缓丘城是一座建在旧地球废墟上的城市。人类文明早已远去，从培养舱里孵化出来的怪物们继承了这里的一切——管道、温室、排班表，还有傍晚六点定时落下的人造雨。他们吃营养剂，上标准班，回单人舱室，日子过得像传送带一样平稳而沉默。
栗绒是其中一只毛绒怪。夜班保温员，尾巴蓬松，耳朵尖有一撮白毛，攒了半箱换毛季掉下来的绒毛，原本打算换张新睡垫。后来他没换。他把那些毛留着，连同自己攒了很久的工分和一条剪秃了的尾巴尖，换回了一个很小很小的人类。
那个小人类叫阿灯。穿洗得发白的旧衣服，不爱说话，蹲在活动室角落里把绒毛团从大到小排成一列。他不会自己煮饭，不会自己穿衣，怕冷，怕干，怕一个人待着。照护站的人说，人类这种东西，太麻烦了，没人愿意养。
栗绒把他带回了家。
从一碗星薯糊开始，从第一声“绒”开始，从一件歪歪扭扭的小外套开始——一只毛绒怪和一个小人类，在缓丘城的暖灯下面，过起了他们的日子。
01
缓丘城的雨每天傍晚六点来。
人造云层从城北水塔铺到城南，洒一刻钟细雾，然后收走。栗绒喜欢这个时间出门。雾落在绒毛上，凝成很小的水珠。他走到路灯下面一抖，水珠散开，像一把碎星子。
抖完毛，他会蓬起来，比平时大一圈。壳壳说这叫炸毛。栗绒不承认，说这叫蓬松。
栗绒是旧城公共温室的夜间保温员。
每天晚上八点到凌晨四点，他沿着十二条管道走三遍，看压力表，听阀门，给三号区那几盆旧地球蕨类补暖灯。管道比他的尾巴还老，半夜常常发出“咕噜——咔”的怪声。他得把耳朵贴上去，判断是气堵还是管裂。
夜班队一共十二个人。石背组长说，整个队就栗绒能听出三号管和七号管的区别。
栗绒没有亲人。缓丘城所有的毛绒怪都没有。
织巢所的培养舱一排二十四个，淡蓝色营养液，编号刷在舱壁上。栗绒那批孵出来十九只。他被分到温室，隔壁舱的卷耳去了地下泵站，再隔壁的短尾去了旧物填埋场。
大家偶尔在社区营养剂站碰见，点点头，各自吸完自己那支，就算打过招呼。
从舱里出来就是工作，工作完回舱室。舱室里只有一张睡垫、几支营养剂、一扇圆窗。没有谁教过他们“家”应该是什么样。
栗绒的舱室在后勤楼三层第七间。
睡垫靠墙，左边塌了，右边还算平。床头铁架上摆着三支营养剂：灰色标准款，红色加铁，蓝色他不喝。蓝色那支是上个月配给发的。栗绒尝过一口，味道像在喝旧金属，从此一直放在架子上没动过。
角落里有个木箱，装着他换毛季掉下来的绒毛。他攒了半箱，本来想换张新睡垫，后来没换。旧垫子虽然塌了一边，但睡久了，倒习惯那种贴合身体的弧度。
他第一次去孑遗生命照护站，是因为壳壳。
壳壳的二手宠物用品修理铺在照护站隔壁，门脸两米宽，招牌上画着一只歪扭蜗牛。栗绒那天休白班，去取修好的温控灯。
壳壳拆开看了，说只是接口松了，没收工分。栗绒不好意思，帮他把门口一箱旧宠物窝搬去后院。
搬完的时候，照护站的门开了。
纸翼怪信笺探出头来。她在照护站做档案整理，翅膀薄得像旧报纸，说话时翅膀尖轻轻抖。
“栗绒？今天不上班？开放日缺个擦玻璃的志愿者，管一顿热营养剂。”
栗绒本来想说不。热营养剂也是营养剂，温一下和喝冷的区别不大。
但他看到信笺翅膀上沾着灰，又看了看照护站接待厅里那排旧木柜。柜子里放着人类历史残页，还有几件小得不能再小的旧衣服。
话到嘴边，变成：“擦哪块？”
照护站接待厅不大。
靠墙一排旧木柜，放着人类历史残页和旧照片复制品。厅中间几张矮桌，桌上有图画书和积木。最里面一面大玻璃，从地面顶到天花板。
玻璃后面是活动室。几个登记在册的小人类坐在软垫上。
栗绒擦到第三下的时候，看到玻璃里面有个小男孩。
他很小。比栗绒见过的任何宠物都小。穿着洗得发白的蓝灰色旧衣服，袖子卷了好几道，露出细细的手腕。头发黑色，软塌塌贴在额头上。
他没有和其他小人类坐一起，蹲在活动室角落里。面前摆着一排从旧垫子里掉出来的绒毛团。他正按大小排成一列，从大到小，排得很认真。
排完一遍，他拿起最小的那个放在手心里看，又放回去，重新排。
栗绒的抹布停在玻璃上。
小男孩抬起头，看到玻璃外面一只毛茸茸的大怪物贴着玻璃看他。他没有躲。
他看了栗绒一会儿，举起手里最小的绒毛团，朝玻璃这边递了递。
栗绒下意识抬起爪子，隔着玻璃，用爪尖碰了一下那个方向。
小男孩的嘴角往上弯了一点点。
信笺从后面走过来。“你看什么呢？”
“他叫什么。”
“阿灯。H-73。上个月刚转来的。人类孑遗，基因退化型，需要恒温、软食、定期回访。照护成本高，领养保证金也高。开放日来了好几拨人看，都没定。”
“为什么。”
“太麻烦了。”信笺语气平淡，“人类不能吃标准营养剂，得煮。温度差一点就咳嗽，湿度高一点就烫伤，还得有人陪着。缓丘城大部分怪物自己上完班就不想动了，谁愿意回去再照顾一个这么小的东西。”
栗绒没有接话。
玻璃里面，阿灯又把绒毛团重新排了一遍。排到一半，他停下来，抬头看玻璃外面。
栗绒还在。
阿灯的嘴唇动了一下。
“他在说话。”栗绒说。
“档案上写他语言输出极少。来照护站一个月，跟谁都不怎么开口。独眼兔怪说可能是前一个照护点受了什么，也可能是基因退化影响了语言区。”信笺顿了顿，“你听得懂？”
“听不懂，但他在跟我说话。”
信笺看了他一会儿。
“领养要稳定工时证明、照护资格证、温控舱室证明、保证金，还有紧急联系人。最后一条，你得证明你会给人类做饭。人类不吃营养剂。”
栗绒低头看了看自己的爪子。爪尖上还沾着玻璃上的水。
他想起舱室角落里那半箱绒毛，想起旧睡垫塌下去的那一边。
“我回去想想。”
那天晚上在温室巡检，他走到三号区，蹲下来看那几盆蕨。
暖灯把蕨叶照得半透明。他忽然想起阿灯排绒毛团的样子。排完一遍又排一遍，好像只要把眼前这几团毛排好，就能把一整个空荡荡的活动室填满。
他把F-001的暖灯调高了一格。
巡检表上他写：三号区，正常。下面又加了一行小字：
人类幼体，怕冷，需软食。
他不知道这行字写给谁看。写完之后看了看，没有划掉。
02
第二天，栗绒下了夜班没回舱室，直接去照护站。
信笺刚开门，翅膀上还夹着半块没吃完的干粮。看到栗绒站在门口，干粮差点掉地上。
“你真来了，你昨晚夜班。你眼睛都没睁全。”
栗绒用爪子揉了揉脸。“睁全了，跟我说流程。”
信笺把他领进档案室，从最下层抽出一本灰皮册子：《孑遗人类照护资格审核条例（缓丘城试行）》。页边贴满手写便签，有些已经卷边。
“稳定工时证明，让温室出一份排班稳定、没有连续超时加班的记录。照护资格证要上课考试，内容包括人类基础生理、饮食、常见病识别、紧急处置。温控舱室证明，照护站派人去测温度、湿度、通风，保证金——”
她翻到最后一页，指给栗绒看。
栗绒看了一眼，没说话。那个数够他喝两年标准营养剂。
“紧急联系人至少一个。”
“壳壳可以吗。”
“你得问他愿不愿意。”
“他愿意。”
信笺看了他一眼。“你还没问。”
“我了解他。”
“最后一条，最多人卡住的一条。你得证明你会给人类做饭。实操考核，泡泡在社区热食角教古法糊糊，你去找她学。考核那天现场煮，照护站找人类试吃员来尝。人类说行，才算行。”
“我什么时候能开始上课。”
“下周有一期，但栗绒——”信笺的翅膀垂下来一点，“你确定吗，阿灯基因退化比别的登记人类明显，档案上写着‘需重点观察’。”
“下周几。”
信笺看了他很久。
“下周第三标准日。早上九点，别迟到。”
栗绒没迟到。
他提前半个标准时到了照护站，坐在教室第一排。同期学员五个：两只仓鼠怪、一只长颈怪、一只硬壳怪，还有他。
仓鼠怪替主人来学。长颈怪还没攒够保证金，先来听课。硬壳怪纯粹好奇。
教生理课的是独眼兔怪，耳朵缺了一半，毛也灰了，说话慢悠悠的。
“人类体温比我们高。怕冷，也怕热。最舒服的温度二十到二十四度。你们回去摸摸自己舱壁，冬天摸上去冰爪子的，人类住进去就会咳嗽。湿度不能太低，太低流鼻涕；不能太高，太高闷。通风要好，不能有穿堂风。”
“人类吃什么。”栗绒问。
“问得好。人类不能吃标准营养剂，消化系统分解不了营养剂基底。你们得煮。星薯、干菜、豆粒、少量蛋白块，全部煮烂，研磨，调成糊。温度降到爪背贴上去不觉得烫。一次不能喂太多，人类胃小。一天至少三顿，幼体要四顿。”
“四顿。”栗绒在册子上记。
“人类会生病。他们生病不会亮警示灯。只会变安静、少吃、多睡。你们得观察。每天量体重，每周记录一次。体重掉得太快，立刻送照护站。”
独眼兔怪放下粉笔。
“还有一点。人类会说话，但幼体不一定什么都说得出来。基因退化会影响语言能力。你们不能指望他们说‘我饿了’‘我冷了’。你们得看，看他们吃什么、睡多久、手凉不凉、呼吸声有没有变。不会看的人，养不了人类。”
栗绒把这一段也记下来。字写得有点大，占了三行。
实操课在社区热食角。
泡泡是软体怪，身体像一团会动的浅橙色果冻，说话时全身跟着语气晃。热食角只有一张长桌、三个旧灶眼、一排锅。墙上贴着手写纸，标题“古法糊糊基础”，步骤旁边画着歪歪扭扭的小示意图。
“先学煮星薯。”泡泡用触手卷起一个灰紫色星薯，“洗干净，去皮，切小块。水烧开，放进去，煮到用触手一捏就碎。注意，是‘一捏就碎’，不是‘一捏就烂’。烂了营养就没了。”
栗绒站在灶眼面前握着刀。
他切得很慢，块有大有小。泡泡伸触手过来拨了拨。
“太大了。人类幼体的牙很小，块大了煮不透。再切小一点。”
重新切。第二颗比第一颗小，第三颗又小了一点。
切到第五颗，泡泡捏起一块看了看，点头。
“可以，就这个大小。”
星薯下锅。水烧开后，泡泡让他把火关小。
“大火翻滚会把星薯煮散，小火慢炖才能煮透。等水面上开始冒小泡，不是大泡，就差不多了。”
栗绒蹲在灶眼旁边看。看了半刻钟，水面上的泡从大变小，从急变缓。
他捞了一块捏一下。碎了，中间还有一点硬芯。
“再煮。”
又煮了一刻钟。再捞一块，里外都碎了。泡泡捏了一块尝了尝。
“可以了。捞出来，研磨碗里碾。”
栗绒把煮好的星薯捞进研磨碗，用石杵碾。碾了两遍，糊糊细了，但还有几颗小颗粒。泡泡让他再碾一遍。
第三遍碾完，表面光滑了。泡泡用触手蘸了一点搓了搓。
“行了，现在学调温度。碗端起来，爪背贴碗底。”
栗绒照做，碗底烫。
放在台面上等了一会儿，又贴了一次，还烫，又等。第三次贴上去，不烫了。
泡泡伸触手贴了一下碗壁。“可以了，喂之前自己先尝一口。”
栗绒舀了一小勺放进嘴里，淡淡的，什么味道都没有，只有一点星薯本身被煮得快没了的甜。
这么淡的东西，阿灯会吃吗。
泡泡在旁边说：“人类味觉比我们灵。你觉得淡，他们觉得刚好。想加味道就加一滴油。别多，一小滴就够了。”
“油是什么。”
泡泡从柜子里翻出一个小瓶子。
“旧地球植物榨的。缓丘城很少见，价格贵。我这儿只有半瓶，以前一个养人类的客人留下的。”
她倒了一点在栗绒爪心里。
“加一小滴在糊糊里。别多，人类幼体肠胃弱。”
栗绒回去试了。
星薯糊煮好，滴了一小滴油，搅匀。糊糊表面浮起一层很薄的光。他用勺子舀起来看了看，又放回去。
这碗糊糊是要给谁吃的——他还没接阿灯回来。
他站在舱室里端着碗，想了想，自己吃了。
加了油的糊糊比不加的好吃一点。只有一点，但确实有区别。
他记在册子上：
油，一小滴，增味。人类或可接受。
实操考核那天，照护站活动室清出一张桌子。
三位人类试吃员坐在对面：白发老太太、中年男人、十来岁的女孩，都穿得整整齐齐。
阿灯没有出来。活动室门关着，但栗绒透过玻璃看到角落里有个小小的影子贴在门上。
栗绒煮的是星薯干菜糊。
星薯煮到一捏就碎，干菜提前泡软，蛋白块切得比米粒还小，全部搅在一起碾了两遍。糊糊盛进小碗，温度降到爪背贴上去不烫，才端过去。
白发老太太先尝。
小勺舀了一点，含在嘴里慢慢咽下去。然后她看着栗绒说了一句话。
信笺在旁边翻译：“她说，软硬刚好。星薯没有煮过头，干菜没有渣。她说你以前煮过。”
“是的，有学习。”
老太太又尝了一口，对中年男人点了点头。
中年男人尝完没说话，把碗往前推了一点，意思是要再一勺。
女孩尝完笑了一下，指了指碗，又指了指栗绒的爪子。
信笺翻译：“她说你的爪子很大，但是切得挺细。”
实操通过。
信笺收考核表的时候低声说：“老太太说第一次煮成这样，不容易。”
栗绒看着空碗。碗底还剩一点糊糊。
他问信笺：“我什么时候能接他。”
“还差保证金和舱室检查。”
“保证金我快了。舱室什么时候来测。”
“下周第四标准日。你回去把舱室收拾一下，窗户擦干净，要有给人类睡觉的地方。温控设备要能稳定运行。还有，你那个蓝颜色的营养剂别放在他够得到的地方。”
“他不喝营养剂。”
“人类幼体会把东西往嘴里放。所有不能吃的东西都要收好。”
栗绒回去把舱室翻了一遍。
蓝营养剂收进柜子最高层，管道图取下来重新贴正。半箱绒毛搬到门口，准备拿去卖。后来他改主意了，从里面留了一小把，塞回木箱角落。
旧睡垫没扔。他在旁边清出一块地方，把壳壳修好的温控灯装上去，又去二手铺买了块最便宜的软垫。浅绿色的，边角有点磨毛，但干净。
他把垫子铺好，退后两步看了看。
舱室还是很小。一张睡垫、一块软垫、一扇圆窗、一个装营养剂的床头板。
但温控灯亮着，暖光落在浅绿垫子上，比平时暖了一点。
他给壳壳发短讯：“紧急联系人填你了。”
壳壳回得很快：“行。但慢吞要是吃醋，你负责哄。”
保证金差得不算多，但每一分都要从毛里抠。
栗绒先卖了那半箱绒毛。玩偶修复铺的老板老羊怪戴着圆眼镜，眼镜腿用胶带缠过。他把绒毛抓起来闻了闻，对着光看了看。
“毛质不错，消毒做得干净。但你这点不够换多少钱。”
报了一个数。栗绒点头，没还价。
然后他开始接白班替班。
温室的排班系统开放，谁请假谁的空班挂上去，先到先得。栗绒把所有能接的替班都接下来。白天替别人巡管道，晚上上自己的夜班。
最忙的一周，他连着干了六个白班加四个夜班，中间只在休息舱眯了三个标准时。
石背组长在走廊里拦住他，石指敲了敲墙。
“你最近接太多，巡检质量不能掉。”
“没掉。”
“三号区暖灯昨天你调高了两格。”
“蕨类长得快，暖灯要跟着调。”
“你知道三号区暖灯调高一格，整个夜班队的能耗记录都要跟着改。”
“我知道，我会补记录。”
组长没再说什么。
过了两天，栗绒发现排班系统里自己的夜班被挪后了半个标准时，备注写着“设备维护窗口调整”。
他看了看排班表，又看了看组长办公室方向，没去问。
壳壳那边也给他找了活。
二手宠物用品铺每周收一批旧窝，要清洗、消毒、晾干、重新填毛。壳壳以前自己干，现在分了一半给栗绒，按件算工分。
栗绒每天下班后去铺子后院洗两个标准时的旧窝。洗到爪子发皱，绒毛湿了又干，干了又湿。
慢吞有时候爬过来，在他爪子旁边转一圈，留下一条亮晶晶的黏液痕迹。栗绒用干净布给它擦掉，慢吞缩回壳里，过一会儿又伸出来。
“慢吞好像不讨厌我。”
壳壳在后院门口探出眼柄。
“慢吞不讨厌任何人，它只是懒得理。但它今天在你爪子旁边转了三次。平时它转一次就去睡了。”
泡泡也帮忙。
热食角每周两次“古法糊糊试做课”，做多了的糊糊分给学员带走。泡泡每次都多煮一份，装在旧饭盒里塞给栗绒。
“拿回去练。养人类是天天煮，不是考一次就完。”
栗绒带回去自己尝了一口。味道很淡，星薯的甜味被煮没了，干菜有一点咸，蛋白块完全吃不出。
他不明白人类为什么吃这个。但他想起阿灯抱着绒毛团的样子，就把饭盒放进温控柜，第二天热了再尝。
保证金攒到第四个月，还差一截。
栗绒坐在舱室里算工分，算了两遍，差得不多，但就是差。
能卖的东西又看了一遍：旧睡垫不值钱，温控灯是壳壳修的不能卖，营养剂是配给的不能转卖。
最后，他把目光落在自己尾巴尖上。
毛绒怪的尾巴尖毛最密最软。玩偶铺收这种毛做高端填充，价钱是普通换毛的三倍。但尾巴尖的毛不能随便剪，剪了要很久才长回来。
栗绒摸了摸自己的尾巴。那撮毛蓬蓬的，他平时睡觉喜欢把尾巴卷到前面抱着。
他抱着尾巴坐了一会儿。
然后他去了玩偶铺。
老羊怪看到他尾巴尖，眼镜往下一滑。
“你想好了？”
“剪。”
“剪了要长两个换毛季。”
“我知道的。”
老羊怪让他趴在台子上，用小剪刀贴着毛根剪。剪的时候不疼，但剪完之后尾巴尖凉飕飕的，像少穿了一只袜子。
栗绒站起来，尾巴不自觉地往肚子底下卷。
老羊怪把工分转给他，又塞了一小团边角毛。
“拿回去垫垫，尾巴尖冷。”
栗绒把那团边角毛揣进口袋，没垫。
回舱室把工分加进保证金账户，数字终于够了。他盯着那个数字看了一会儿，然后把口袋里的边角毛掏出来，放在浅绿软垫旁边。
软垫是给阿灯的。这团毛是他自己的尾巴尖毛，放在旁边，想先占个位置。
那天晚上上夜班，石背组长路过三号区，停了一下。
“你尾巴怎么了。”
“剪了。”
“为什么。”
“保证金。”
组长沉默了一会儿。石指在暖灯架上轻轻敲了两下。
“三号区F-002盆底有点积水。明天白班的人不一定记得清。你今晚巡检顺便清一下。”
“好。”
“还有——”组长已经走出去了几步，“你那个排班，下个月夜班往前挪一刻钟开始。你可以早点结束。没别的意思，设备维护窗口调整。”
栗绒站在三号区暖灯下面，尾巴卷在肚子底下。
剪了毛的尾巴尖被暖光照着，那层短短的绒摸起来有点扎手。
03
接阿灯那天，缓丘城的雨比平时早了一个标准时。
栗绒到照护站的时候，信笺已经把阿灯的小包袱收拾好了。
包袱很小：蓝灰色旧衣服的替换件、一只掉漆的小水杯、三本图画书，还有阿灯攒的一小袋绒毛团。
信笺把包袱递过来，又递给他一张回访表。
“第一个月每周一次，第二个月每两周一次，之后每月一次。体重、进食、睡眠、精神状态都要记。照护站会派人上门。”
“好。”
“阿灯不太说话。档案上写他在前一个照护点也不怎么开口。你别急，给他时间。”
“我知道。”
信笺看了看他的尾巴。“你尾巴剪了。”
“嗯。”
“为了保证金？”
“嗯。”
信笺的翅膀垂下来一点，又抬起来。她没再说什么，转身去开活动室的门。
阿灯站在门口，穿着洗得发白的旧衣服，手里抱着最大的那个绒毛团。
他抬头看栗绒，看了很久。
栗绒蹲下来，尽量把自己压得低一点，把爪子摊开放在地上。
“阿灯。”他练习过这个发音，对着词表练，对着壳壳练，对着三号区那几盆蕨练。“回家。”
阿灯没有动。
他看了看信笺，信笺对他点了点头。他又看了看栗绒摊开的爪子，慢慢走过来，把手里那个最大的绒毛团放在栗绒的爪心里。
栗绒把绒毛团轻轻合在爪子里，另一只爪子伸出来，掌心朝上。
阿灯看着那只爪子，过了一会儿，把自己的手放了上去。
他的手只有栗绒的爪尖那么大。
栗绒不敢用力，慢慢合拢爪子，把他的小手圈在里面。
回去的路上，阿灯坐在栗绒怀里，脸埋在那团绒毛里，没有看路。
栗绒走得很慢。雨已经停了，路灯在人造雾里晕开暖黄。
走到后勤楼楼下的时候，阿灯忽然抬起头。
“灯。”
栗绒低头看他。“什么？”
阿灯指了指楼上的圆窗。第七间的窗户亮着，温控灯的暖光从里面透出来。
“灯。”他又说了一遍。
“嗯，那是舱室。”
阿灯把脸埋回绒毛里。
上楼的时候栗绒走得很稳。
钢梯每一层转角有一盏小壁灯，暖黄，灯罩上积着灰。走到第三层转角，阿灯从绒毛里露出半张脸，看着那盏壁灯。
“灯。”
“嗯，是灯。”
阿灯把脸埋回去。
开门进舱室之后，栗绒把阿灯放在浅绿软垫上。
阿灯坐着没动，眼睛看来看去。天花板，墙壁，圆窗，床头铁架，铁架上的营养剂，墙角的旧睡垫，睡垫旁边的木箱。
他看得很慢，看一样东西要看很久。栗绒蹲在旁边，没有催他。
温控灯亮着。暖光落在浅绿垫子上，落在阿灯的蓝灰色旧衣服上，落在他手里那团绒毛上。
阿灯看了一圈，把视线收回来，落在栗绒身上。
“绒。”他说。
栗绒点头。“绒。”
阿灯把绒毛团放在膝盖上，拍了拍旁边的垫子。
栗绒不确定他什么意思。他试着坐到垫子旁边，留出一点距离。
阿灯又拍了拍垫子，往旁边挪了一点。
栗绒懂了，把自己的身体挪过去，坐在垫子边上。
阿灯把绒毛团分了一半给他。栗绒用爪子接过来，放在爪心里。
那天晚上，阿灯坐在浅绿软垫上一直看着温控灯，直到眼睛慢慢合上。
栗绒坐在旁边，尾巴卷到前面。尾巴尖剪了毛，有点凉。他把老羊怪给的边角毛放在尾巴尖上，又看了看阿灯。
阿灯睡着了，呼吸很轻，像温室的细雾落在叶片上。
栗绒把温控灯调暗了一点。
他坐在睡垫边缘没有躺下，怕翻身碰到阿灯。他就那样坐着，尾巴盖在阿灯脚边，耳朵一直竖着。
半夜阿灯醒了一次，坐起来，眼睛在暗光里眨了眨。
栗绒立刻凑过去。
阿灯看了看他，又看了看温控灯，伸出手碰了碰栗绒的爪子。
“绒。”
“嗯。”
阿灯重新躺下去，把绒毛团抱在怀里，又睡着了。
栗绒在回访表第一页写：
第一夜。阿灯醒一次。叫“绒”。重新入睡。
接阿灯回家的第一个早晨，栗绒是被一阵很小的声音弄醒的。
他本来就没睡实，整夜保持着半坐的姿势，尾巴盖在阿灯脚边，耳朵竖着。
那声音像什么东西在轻轻刮垫子，一下一下，很慢。
栗绒睁开眼。天光系统刚切到暖色，阿灯坐在浅绿软垫上，低着头，两只手在垫子边缘摸来摸去。
旧衣服睡得皱巴巴的，头发翘起来一撮。
栗绒动了一下。
阿灯立刻抬起头，手停在垫子上，整个人缩了一下。
“绒。”栗绒把声音放低。“早。”
阿灯看着他，没有动。
栗绒慢慢坐起来，先去床头铁架上拿了那支红色营养剂。加铁的，平时不舍得喝，但今天想先让自己清醒一点。
他拧开盖子吸了一口，然后指了指营养剂，又指了指阿灯。
阿灯没有反应。
栗绒想起泡泡说的：人类一天至少三顿，幼体四顿。他看了看天光，大概早上七点。
他站起来，走到角落的小灶眼前面。这是昨天从壳壳那里搬来的旧灶眼，功率不大，够煮一小锅糊糊。
蹲下来把星薯从袋子里摸出来，洗，去皮，切块。
切到一半回头看，阿灯已经从垫子上挪到垫子边缘，坐在那里看他切东西。
“绒。”阿灯指了指星薯，又指了指自己的嘴。
栗绒点头。“吃，等一下。”
阿灯把嘴闭上，眼睛一直看着他手里的刀。
栗绒切得快了一点。
星薯下锅，水烧开，关小火。
他蹲在灶眼旁边等。
阿灯坐在垫子边上等，两个人隔着一整个舱室的距离，都在等同一锅东西。
糊糊煮好了。
栗绒碾了两遍，试了温度，端过去。
阿灯接过碗，低头看着碗里的糊糊，用小勺搅了搅，又抬头看栗绒。
“吃。”栗绒蹲在阿灯面前，自己先做了一个舀东西吃的动作。
阿灯看了他一会儿，低头舀了一勺放进嘴里。
含了一会儿，咽了。又舀第二勺。
吃了小半碗，阿灯把碗放下，勺子搁在碗沿上，轻轻推了推。
栗绒把碗收走，在回访表上写：
第一日，进食小半碗。星薯糊，无添加。
写完他看了看那个“小半碗”，在旁边画了一条短横线。
他把剩下的糊糊倒进自己的金属钵里吃了。淡得几乎尝不出味道。
他想起泡泡说人类味觉比怪物灵，觉得有点奇怪。
这么淡的东西，阿灯怎么就吃下去了。
吃完早饭，栗绒要出门上工。
他在门口蹲下来，和阿灯平视。
“绒，出去，上班，回来。”他说得很慢，每个词之间停一下。
阿灯抱着绒毛团坐在垫子上看着他，没有表情。
栗绒把温控灯调到合适的亮度，把一碗凉好的糊糊放在垫子旁边的小凳上，又把自己的旧工作服叠了叠，垫在垫子边缘。
他怕阿灯翻身的时候磕到地板。
做完这些，他在门口站了一会儿。阿灯还是坐在那里，抱着绒毛团，一动不动。
“回来。”栗绒又说了一遍。
然后他关上门。
那天白班，他巡管道巡得特别快。十二根管道走完一圈只用了一半时间，剩下的时间他站在三号区F-001面前看着蕨叶发呆。
石背组长路过，石指敲了敲暖灯架。
“你巡完了？”
“巡完了。”
“那你在干什么。”
“看蕨。”
组长看了他一眼，没说话，走了。
走了几步又折回来。
“你家里那个，怎么样了。”
栗绒的耳朵尖动了一下。
“还行，早上吃了小半碗。”
“小半碗是多少。”
“就是……碗的三分之一。”
组长沉默了一会儿。石背上的裂纹弯了一下。
“我年轻的时候养过一只机械鸟。不吃不喝，靠光充能。充一次能飞三天。后来有一天它不飞了，我拆开看，里面的光电池老化了。换一块就好了。”
他顿了顿。
“你那个小的，不是光电池。你得慢慢来。”
栗绒点头。
组长走了，这次没再折回来。
下午收工，栗绒没有直接回家。
他先去了壳壳的铺子。
壳壳正在给慢吞换保湿床的棉花，看到栗绒进来，眼柄伸得长长的。
“怎么样。”
“吃了小半碗。”
“我问的是你，你怎么样。”
栗绒在柜台前面的旧凳子上坐下来。尾巴卷在凳腿上，尾巴尖那层短绒蹭着凳面的毛刺。
“我出门的时候他坐在垫子上看我。我回来的时候他还坐在垫子上。姿势都没变过。”
壳壳把新棉花塞进浅盘里。慢吞爬过去试了试，触角碰了碰棉花，缩回去了。
“人类幼体换环境会怕。信笺不是说了吗。”
“我知道。但他一整天就坐在那里。不动，不玩，也不看图画书。”
壳壳用一根细爪子挠了挠自己的壳边。
“你有没有给他留什么东西。”
“留了一碗糊糊。”
“我是说，让他有事可做的东西。慢吞刚来我这里的时候头三天缩在壳里不出来。后来我在浅盘旁边放了一小片菜叶子，它闻到味道就慢慢爬出来了。你得给他一个爬出来的理由。”
栗绒想了想。
他想起阿灯在照护站活动室里排绒毛团的样子。
“他有绒毛团。他自己攒的。”
“那就行了。他有东西摸，就不会一直坐着。你回去看看他排了没有。”
栗绒回去的时候，阿灯确实在排绒毛团。
那袋绒毛团被倒在了浅绿软垫上，一共七团，大小不一。阿灯把它们排成一列，从大到小。
排到第五团的时候，他停下来，把第五团拿起来看了看，放到第三位。又排了一遍，又调了一个位置。
栗绒站在门口看了一会儿，没有进去。
阿灯排得很认真，嘴唇轻轻动着，像在跟每一团绒毛说话。
栗绒轻轻关上门，退出去，在走廊里站了一会儿。
然后他去社区站领了这个月的营养剂，又去泡泡那里拿了一盒试做糊糊。泡泡今天做的是星薯豆糊，豆粒比蛋白块软，更适合幼体。
栗绒把饭盒揣进工作服口袋，回了舱室。
阿灯已经把绒毛团排完了。七团排成整齐的一列，从大到小。排完之后，他在每一团旁边用手指点了一下，然后抬起头。
看到栗绒站在门口，他愣了一下，伸出手，指了指那排绒毛团，又指了指栗绒。
栗绒没看懂。他走过去蹲下来。
阿灯拿起最大的那团，放在栗绒的爪心里。又拿起最小的那团，放在自己手心里。
然后他把自己的手举起来，和栗绒的爪子并排放着。
“大。”阿灯指着最大的绒毛团说。
“小。”又指着自己手里的。
栗绒愣住了。
这是阿灯第一次主动说一个完整的词，还带着示范。
他低头看了看自己爪心里那团大绒毛，又看了看阿灯手心里那团小的。
“大。”栗绒跟着说。
然后他指了指阿灯。“小。”
阿灯把最小的绒毛团贴在胸口，点了点头。
那天晚上，栗绒在回访表上写：
第一日，下午排绒毛团，七团。主动说话：“大”“小”。分类行为明显。
他在“主动说话”下面画了两条横线。
栗绒第一次带阿灯出门，是在一周之后。
那一周里，阿灯从每天三顿糊糊变成四顿，每顿从小半碗慢慢加到半碗多。
他醒着的时间变长了一点，但还是不怎么说话。每天早上栗绒出门他坐在垫子上看，晚上栗绒回来他还坐在垫子上看。
只是中间多了排绒毛团、翻图画书、把水杯从垫子左边挪到右边又挪回来的活动。
栗绒每天收工回来检查小凳上的碗。有时候吃完，有时候剩一点。吃完的日子他给阿灯加一滴油，剩一点的日子不加。
第八天，栗绒觉得可以带他出门了。
照护站手册上写“社会化接触：人类为群居性生物，长期隔离可能导致精神衰退”。他把这一条读了五遍，然后去找壳壳。
壳壳说：“带出来。慢吞也不爱出门，但每次我抱它到门口晒会儿天光，它触角伸得比平时长。你带他来我这儿。顺便，我给他做两件衣服。你那件旧工作服改的不行，袖子太长了，领口灌风。”
栗绒低头看了看阿灯身上那件歪歪扭扭的旧工作服。
袖口卷了三道还是盖住半个手背，领口确实松。阿灯每次低头，后脖子会露出一小截。
栗绒一直觉得他冷，但不知道怎么办。他不会缝衣服，壳壳会。
那天下午，栗绒把阿灯裹进旧外套，放进小货筐里。筐底铺了两层旧布，阿灯坐在里面，两只手抓着筐沿。
出门之前阿灯一直没动。但栗绒推着筐走出后勤楼大门的时候，阿灯忽然坐直了，头转来转去看，头发被风吹起来一缕。
“灯。”他指了指路灯。
“灯。”栗绒说。
“灯。”阿灯又指了指另一盏。
“灯。”
一路上，阿灯把能看到的灯全指了一遍。
有的已经旧了，灯罩发黄。阿灯指的时候歪着头看了一会儿，然后也管它叫“灯”。
栗绒想说那个是坏的，但想了想，还是说：“灯。”
到壳壳铺子的时候，慢吞在柜台上。
阿灯从货筐里站起来，趴在柜台边看。慢吞的触角慢慢伸过来，碰到阿灯的指尖。
阿灯缩了一下手，又伸回去，让慢吞碰。
慢吞的触角在他指尖上绕了一下。阿灯笑了。很短的一声，像气从鼻子里跑出来。
壳壳从柜台后面探出眼柄，看了看阿灯，又看了看栗绒。
“你说他不说话？”
“在家说一点，不多。”
壳壳从柜台底下拖出一个纸盒，里面是布料碎片、线轴、几把剪刀。
“来，量尺寸。我给他做两件。一件薄的现在穿，一件厚的留着冬天。你温室冬天要调低三度对吧。”
“嗯。”
壳壳让阿灯站在柜台上，用软尺量肩宽、臂长、胸围。
阿灯站得不太稳。慢吞的触角一直搭在他手指上，他就用另一只手扶着慢吞的浅盘，像扶着一根小栏杆。
壳壳量完，在纸上记了尺寸，又从纸盒里翻出几块布料让阿灯选颜色。
阿灯看着那些布片，伸手摸了摸深灰色的，又摸了摸苔绿色的，最后拿起一块暖棕色的，抱在怀里，抬头看栗绒。
“棕。”栗绒说。
“棕。”阿灯说。
壳壳把暖棕色布料接过去，在台面上铺开。
“行了，三天后来拿。你回去路上带他去一趟集市。南巷今天有旧货摊，可能有给人类用的小东西。”
南巷集市在缓丘城中间偏南。
一条窄巷子，两边摆满摊子，卖旧工具、旧零件、旧玩具、旧书、旧衣服。怪物们下了工喜欢来逛，挑点便宜东西。
栗绒推着阿灯走得很慢。阿灯在货筐里转来转去看，看什么都新鲜。
走了一半，栗绒听到有人叫他。
“栗绒！”
是卷耳。和他同一批从培养舱出来的毛绒怪，分去了地下泵站。卷耳推着一辆旧推车，车上坐着一只小小的机械猫。
银灰色的毛在路灯下面发亮，眼睛是两颗琥珀色的小灯，尾巴会自己转。卷耳手里提着一个纸袋，上面印着“南巷旧衣铺”。
“真是你，我老远看到一只毛蓬蓬的推着筐就知道是你。”
卷耳凑过来看货筐里的阿灯。
“这就是你养的人类？信笺跟我说了，我还不信。你真养了！好小啊！比我的咔咔还小。”
卷耳把机械猫从推车里抱出来。机械猫有卷耳两只爪子那么大。
它看到阿灯，琥珀色的眼睛闪了一下，尾巴转了两圈。
阿灯盯着机械猫看，伸出手。机械猫凑过来，用鼻尖碰了碰他的手指。
阿灯又笑了，这次比在壳壳铺子里长一点。
“咔咔会自己找光，没电了就往灯底下趴。我上工的时候它就在泵站控制室趴着等我下班，不吵不闹。上个月我给它买了一件小马甲。”
卷耳从纸袋里掏出一件巴掌大的马甲，深蓝色，带一圈假毛领。
“旧衣铺打折，三件八折。我多买了一件，本来想给咔咔换洗用的。你看阿灯能不能穿。”
栗绒把马甲接过来。太小了，阿灯穿上大概刚好。
他低头看阿灯。阿灯正在摸咔咔的尾巴，咔咔的尾巴转一下他摸一下，乐此不疲。
“阿灯。”栗绒把马甲递过去。
阿灯接过来看了看，抬头看卷耳，又看栗绒。栗绒指了指马甲，又指了指阿灯。
阿灯自己把马甲往身上套。套反了，胳膊伸进领口里卡住了。
栗绒帮他把马甲正过来，穿好。
深蓝色马甲配蓝灰色旧衣服，领口那圈假毛围着阿灯的脖子，衬得他的脸更小了。
“暖。”阿灯拍了拍马甲说。
卷耳笑了。
“这词学得好。咔咔第一次穿马甲的时候原地转了八圈，最后撞柜子上。”
栗绒蹲下来看了看穿着马甲的阿灯。
深蓝色挺好看，但马甲太薄了，就是一层布加假毛，挡不住什么风。天光系统已经在往冷色切了，南巷的风从巷口灌进来，阿灯缩了缩脖子。
栗绒把他的领口拢了拢。
“谢谢卷耳。”
“客气什么，我买多了。改天你带阿灯来泵站，咔咔有个旧磨爪板，阿灯应该能玩。咔咔不玩那东西。”
卷耳把机械猫放回推车里。咔咔趴在推车边上，琥珀色的眼睛一直看着阿灯，尾巴慢慢转。
卷耳走了之后，栗绒没有马上回家。
他推着阿灯在集市里又转了一圈。阿灯穿着新马甲，手里抱着暖棕色布料包，看什么都想摸。
路过一个旧书摊，栗绒停下来翻了翻。
摊子上的书都发黄了，大部分是维修手册、排班指南、营养剂配方。最底下压着一本薄画册，封面上画着一只毛茸茸的动物，四条腿，尾巴很长，耳朵尖尖的。
底下印着两个字，字迹模糊，但勉强能认出来：“猫”。
不是机械猫，是真的猫。
画册里面每一页都是那种叫“猫”的动物，有趴着的，有跳的，有缩成一团的。
栗绒翻了翻，问摊主多少工分。摊主是个老龟怪，趴在摊子后面打瞌睡，睁了一只眼说了一个数，很低。
栗绒付了工分，把画册揣进怀里。
走到集市尽头，有个摊子卖旧玩具。大部分是机械的，会跑的、会叫的、会发光的。
栗绒翻了半天，从底下摸出一盒旧积木。木头做的，边角磨圆了，有几块上面还留着牙印。
摊主说这是古地球风格。但栗绒看它和照护站活动室里那盒积木一模一样。
他付了工分，把积木盒递给阿灯。
阿灯接过去，摇了摇盒子，听见里面哗啦响，抬头看栗绒。
“玩。”栗绒说。
阿灯把盒子抱紧，下巴搁在盒盖上。
回家路上，阿灯在货筐里把积木盒打开，一块一块往外掏。
掏到第六块的时候他停住了，把那块举起来给栗绒看。是一块暖棕色的，和阿灯手里那块布料一个颜色。
“棕。”阿灯说。
“棕。”栗绒说。
阿灯把那块积木贴在马甲上比了比颜色，然后满意地放回盒子里。
那天晚上，阿灯坐在浅绿软垫上玩积木。
他把积木一块一块排成一行，排完又拆了重排。栗绒在旁边煮糊糊，煮的是星薯豆糊，加了半滴油。
阿灯吃了一整碗。吃完把空碗举起来给栗绒看，碗底干干净净。
“还要。”
栗绒又煮了小半碗。阿灯吃完了，靠在垫子上拍了拍肚子。
“饱。”他说。
栗绒在回访表上写：
第八日。出门，见卷耳和咔咔，穿新马甲。集市买积木、画册。进食整碗加小半碗，说“暖”“棕”“饱”。
他把本子合上，看了看垫子旁边那盒积木。阿灯把暖棕色的那块单独放在最上面，旁边是那块最小的绒毛团。
04
壳壳三天后把衣服做好了。
薄的那件暖棕色，阿灯自己选的颜色，缝得整整齐齐，袖口收得刚好，领口贴脖子但不勒。
厚的那件深灰色，袖口和领口加了一圈软毛边。
壳壳说是用栗绒换毛季剩下的绒毛做的。
栗绒接过来摸了摸那圈毛边，有点不好意思。
“你自己的毛，不用不好意思。”壳壳说，“用在这儿比做玩偶强，玩偶又不会叫你‘绒’。”
栗绒把两件衣服带回去。
阿灯正在垫子上搭积木，搭成一个歪歪扭扭的塔，搭到第四层倒了，就从头再搭。
栗绒把衣服递过去。阿灯放下积木，把衣服抱在怀里，低头闻了闻。
薄的那件有洗衣粉的淡味，厚的那件有壳壳铺子里那种旧木头的味道。
他先把薄的那件往身上套。这次套对了，胳膊伸进袖子，领口刚好卡在脖子下面。
“暖。”阿灯拍了拍衣服说。
然后他拿起厚的那件看了看，又看了看栗绒，把厚衣服递过来。
栗绒没懂。
阿灯指了指厚衣服，又指了指栗绒。
“绒。”阿灯拍了拍衣服，又指了指栗绒的身体。
意思是让栗绒穿。
栗绒愣了一下。“我穿不下。”
阿灯还是举着衣服。
栗绒蹲下来，把厚衣服接过来，往自己胳膊上比了比。衣服只够盖住他半只爪子。
阿灯看着，大概也发现尺寸不对，把衣服收回去，有点不高兴地放在垫子上。
“这是你的。”栗绒指了指阿灯，“阿灯的。”
阿灯看着他，过了一会儿说：“阿灯。”
栗绒点头。“阿灯。”
“绒。”阿灯指了指栗绒。
“绒。”
阿灯把厚衣服重新抱在怀里，没有再往栗绒身上比。
那天晚上，他把薄的那件穿在身上睡觉，厚的那件叠好放在那团大绒毛旁边。
栗绒在回访表上写：
第十一日。壳壳做的衣服到了，阿灯穿薄款，试图把厚款给绒穿，被纠正。理解“阿灯的”。
写完他看了看最后那行字。
阿灯知道什么是“阿灯的”了。他在旁边画了一个圈，里面没有点。不是高兴，也不是难过，是那种这件事值得记住的符号。
之后的日子慢慢有了节奏。
每天早上，栗绒出门前煮一锅糊糊，阿灯坐在垫子上等。栗绒把碗放在小凳上，蹲下来跟阿灯说“绒出去，回来”。
阿灯有时候点头，有时候不点。但每天栗绒回来的时候，小凳上的碗都是空的。
阿灯开始自己收碗，把空碗端到灶眼旁边。虽然放得歪歪扭扭，但栗绒一进门就能看到。
有一天下班回来，栗绒发现垫子上不一样了。
积木不是排成一列了，而是搭成了一个矮矮的方框。方框里面放着那七团绒毛，从大到小排着。
阿灯坐在方框旁边，看到栗绒进来，指了指方框，又指了指自己的胸口。
“家。”阿灯说。
栗绒蹲下来看那个方框。积木围起来的方框，里面是绒毛团。最小那团放在最里面，大团围在外面。
栗绒看了一会儿，指了指方框里那几团绒毛：“阿灯的？”
阿灯点头。
他指了指栗绒：“绒。”又指了指方框外面。然后把自己那团最小的绒毛团拿出来，放在栗绒爪心里。
栗绒把绒毛团收下了，放在工作服口袋里。后来他一直放在口袋里，上工的时候偶尔摸一下，毛团被摸得有点起球。
阿灯在家的日子慢慢有了更多事情做。
图画书翻了很多遍，有几页被翻得边角都软了。积木搭了拆，拆了搭。有一回搭了一个很高的塔，栗绒回来的时候塔还立着，阿灯坐在旁边守着，看到栗绒就招手让他过去看。
栗绒蹲下来看了，塔搭得有他膝盖那么高。他拍了拍爪子，阿灯也拍了拍手，拍得不太响，但很高兴。
画册阿灯也很喜欢。
那本猫的画册他每天翻，翻到某一页会停下来，用手指描画面上猫的轮廓。
有一页画着一只大猫带着三只小猫。阿灯在那页停了很久，然后把画册举给栗绒看，指了指自己，又指了指大猫，指了指栗绒，又指了指小猫。
栗绒没太懂。他猜阿灯是在问什么，但猜不出来。
他只好说：“猫。”
阿灯看了他一会儿，把画册收回去，又翻回那一页，自己看了很久。
后来栗绒想明白了。
阿灯可能在问：猫有小猫，人类有妈妈，我有你，那你呢。
栗绒不知道怎么回答。他没有妈妈，没有同类亲兽，从培养舱出来就是一个毛绒兽。
但他想了想，如果阿灯是在问谁是我的谁，那答案是：你是阿灯，我是绒。
这可能就够了。
栗绒开始不满足于只是“能吃”。
阿灯体重稳住了，不再往下掉。照护站回访的时候，独眼兔怪说“目前稳定”，算是给了一个肯定。
但栗绒每次看阿灯吃糊糊的样子，总觉得少了点什么。
阿灯吃得认真，不挑，给什么吃什么。但每次吃完就只是把碗推过来，不说“好吃”。
栗绒觉得如果糊糊能再好吃一点，也许阿灯会说“好吃”。
他去泡泡的热食角翻旧食谱。
柜子里专门放旧食谱残页和客人留下的手写配方。有些是给人类吃的，有些是给别的宠物吃的，混在一起。
栗绒一张一张看，看不懂的字就抄下来问信笺。
他找到一张残页，写着“糊糊增味三法”。
第一条：用煮干菜的汤代替水煮星薯。
第二条：蛋白块先单独煮软，再和星薯一起碾，口感更细。
第三条被水渍糊了一大半，只能看清几个字：“……少量……果……”。
栗绒先试第一条。
干菜提前泡了一夜，第二天用泡干菜的水煮星薯。煮出来的糊糊颜色深了一点，闻起来有干菜的味道。
阿灯吃了一口，停了一下，然后低头把整碗吃完了。吃完把碗推过来，抬头看栗绒，嘴唇动了动没说话，但眼睛比平时亮。
栗绒在册子上写：
干菜汤煮星薯，阿灯吃完，眼睛亮。
他在“眼睛亮”旁边画了向上的弧线。
第二条他也试了。
蛋白块先单独煮到筷子一夹就散，再和星薯一起碾。糊糊变细腻了，看不见蛋白颗粒。
阿灯吃的时候没有特别反应。但吃完之后他用手背擦了擦嘴，手指上没有粘到糊糊。以前糊糊有时候会粘在他手指上。
栗绒把两条都试了，又把两条合在一起试。
干菜汤加先煮蛋白块，煮出来的糊糊阿灯吃了一整碗半。吃完他靠在垫子上拍了拍肚子。
“好吃。”他说。
栗绒愣住了。
这是阿灯第一次说这个词。
他翻开册子找，发现自己在前面写过“好吃”这个词，旁边画了问号。他把问号划掉，写上：
第三个月。阿灯说“好吃”。糊糊：干菜汤煮星薯，蛋白块先煮软。
写完在旁边画了两条向上的弧线。
第三条他研究了很久。“果”是什么。
他去问泡泡，泡泡也不知道。去问信笺，信笺翻了半天档案，从旧食谱残页里找到另一张，上面写着：
“古地球有果类，甜，软，可做糊。今已不可复得。”
信笺说：“大概是以前人类吃的甜的东西。现在缓丘城没有。星薯已经是最甜的了。”
栗绒把那张残页夹进册子里。
等以后吧。等以后找到果了，再给阿灯做甜糊糊。
除了糊糊，他还试了别的。
手册上说人类可以吃煮软的豆粒，但豆粒比蛋白块硬，要煮更久。他煮了一次，阿灯吃了，没什么反应，但也没说好吃。
又试了干菜切碎拌进星薯糊里。阿灯吃了，说好吃，但语气没有第一次那么高兴。
最后他回到干菜汤煮星薯加先煮蛋白块的做法。阿灯每次都能吃完一整碗。
有一天，他试着在糊糊里加了一滴油和一小撮盐。盐是从营养剂里提取的，泡泡教他的。
阿灯吃了一口，停下来看着糊糊，又吃了一口。
“好吃。”他说。
然后他指了指糊糊，又指了指栗绒。
“我煮的。”
阿灯点了点头，继续吃。那天他把碗底都刮干净了。
栗绒在册子上写：
油一滴，盐一撮。阿灯说“好吃”，指绒。
他在后面画了三个向上的弧线。画完自己看了看，觉得有点多，但没擦掉。
阿灯在家的日子越来越有事情做，但栗绒还是觉得不够。
他上工的时候阿灯一个人在家。虽然有积木、有画册、有绒毛团，但翻来覆去就这几样。
栗绒记得自己小时候——就是培养舱里刚出来那几个月——在分配工作之前，织巢所给他们玩过一些旧玩具。有一盒彩色珠子，有软布拼图，还有会滚的小木轮。
他记得那种有东西可玩的感觉。
阿灯应该也有更多东西。
所以栗绒开始逛集市。
缓丘城的集市不止南巷一个。东门旧货场、北门修补街、西边货运通道尽头的边角料摊，他轮着去。每次去都带着目标：找人类尺寸的东西，或者旧时代的东西。
东门旧货场找到过一只小铃铛，金属的，摇起来叮叮响。
阿灯把它挂在积木塔顶。风从圆窗吹进来的时候铃铛会响。响了阿灯就笑。栗绒在温室上工的时候会想：现在阿灯是不是又在摇铃铛。
北门修补街找到过一小盒彩色蜡笔，断了两根，但剩下的还能画。
阿灯用蜡笔在图画书的空白页上画了第一张画：一个大圆团，一个小方块。大圆团没有耳朵尖的白毛，因为蜡笔里没有白色。但尾巴画得很长，尾巴尖那一小撮毛画得特别认真。
栗绒把这张画贴在墙上，在管道图旁边。
西边边角料摊找到过一块软木板，边角磨损了，但中间是好的。栗绒把它钉在墙上当画板，阿灯把画一张一张贴上去。
后来又找到一盒旧图钉，彩色的，钉头有点锈，但还能用。阿灯用图钉把画钉在软木板上，钉得歪歪扭扭，但每一张都钉住了。
有一次在东门旧货场，栗绒翻到一个摊子，摊主在卖旧时代的家庭用品。
大部分东西栗绒不认识：一个带把手的圆盘，一个带孔的方盒子，一个按压会弹出来的小夹子。
摊主是个老硬壳怪，看栗绒翻来翻去，说：“这些都是古地球人类用的东西，都是稀有货。你要的话，给15工分拿走吧。”
栗绒没有犹豫，把那几样东西全买了，带回去给阿灯看。
阿灯拿起那个按压会弹出来的小夹子，按了一下。夹子弹出来，他吓了一跳，然后笑了。又按了一下，又笑。
他把夹子按在软木板上当图钉用，夹住了一张画。
那个带孔的方盒子他研究了很久。最后把绒毛团塞进孔里，再倒出来。倒出来的时候绒毛团滚了一地。阿灯趴在地上去捡，捡一个往盒子里塞一个，塞完了又倒。
栗绒蹲在旁边看。
阿灯玩这个盒子玩了整整一个下午。栗绒煮糊糊的时候他还在玩。那天糊糊煮好了叫了三遍，阿灯才过来吃。
“好玩？”
阿灯点头，把盒子举起来给栗绒看。盒子里面还剩一团绒毛。阿灯摇了摇，绒毛团在里面滚，发出闷闷的响声。
栗绒在册子上写：
旧货场。带孔盒子。阿灯玩一下午。
他在后面画了向上的弧线。
后来他又找到过一块旧软尺。阿灯用它来量绒毛团，量一个报一个数。报的数栗绒听不懂，但阿灯说得很认真。
还找到过一只旧布口袋。阿灯把绒毛团全装进去，背在肩上。走两步就掉出来一个，捡起来塞回去，再走两步又掉。
栗绒想给他缝个背带。壳壳说“我来吧”。三天后给口袋缝了两根带子。阿灯背着口袋在舱室里走，绒毛团不掉了，他背了一整天。
阿灯开始主动靠近栗绒，是在第四个月。
之前的靠近是“不躲”。栗绒坐在旁边他就坐在旁边，栗绒伸手他就让碰，但不会主动凑过来。
第四个月有一天，栗绒上完夜班回来，坐在睡垫边缘脱工作服。脱到一半困得不行，歪在垫子上就睡着了。
醒来的时候，发现自己身上盖着那件厚灰色外套——壳壳给阿灯做的那件。
阿灯自己盖都嫌大，却给栗绒盖在了肚子上。阿灯坐在他旁边，手里抱着那团大绒毛。看到他醒了，把绒毛团往他怀里推了推。
“暖。”阿灯说。
栗绒低头看那件盖在肚子上的厚外套。太短了，只盖住他肚子中间一小块。
但阿灯大概把自己所有能盖的东西都拿出来了。
栗绒把外套叠好还给阿灯。阿灯接过去，又推回来。
“绒的。”阿灯说。
栗绒愣了一下。“不是。阿灯的。”
阿灯摇头，把外套按在栗绒爪子里。
“绒的。”他说得很坚持。
栗绒没有再推。他把外套收下了，叠好放在睡垫旁边。后来那件外套就一直放在那里，栗绒没有穿过，但偶尔摸一下。
第五个月，阿灯开始跟着栗绒在舱室里走来走去。
栗绒煮糊糊的时候，他站在灶眼旁边看。看栗绒切星薯，看栗绒搅糊糊，看栗绒试温度。
有一天栗绒切星薯的时候手滑了一下，刀歪了。阿灯“啊”了一声，伸手去够栗绒的爪子，要看有没有切到。
栗绒把手摊开给他看。没切到。
阿灯把栗绒的爪尖一个一个摸了一遍，摸完才松开。
那天晚上，栗绒在册子上写：
阿灯检查爪子。确认没受伤才松手。
后面画了一个圈，里面一个点。
第六个月，阿灯开始说话说得更多了。
他会说“绒出去”“绒回来”“饿”“饱”“暖”“冷”“棕”“绿”“灯”“大”“小”“好吃”。有些词栗绒教过他，有些是他自己听来的。
有一天栗绒下班回来，阿灯站在门口等他。看到他进门就说了一句话。栗绒没听懂，但语调是往上走的。
阿灯重复了一遍，指了指墙上新贴的画。画上是一个大圆团和一个小方块，旁边还有一个歪歪扭扭的圆圈，圆圈里面画了一个点。
栗绒看了半天。阿灯指着那个圆圈里的点，又指了指栗绒。
“我？”
阿灯点头，又说了一遍那句话。
栗绒还是没听懂，但他猜那大概是高兴或者喜欢的意思。
他把阿灯抱起来。阿灯现在比刚来的时候重了一点，抱起来还是轻。
阿灯靠在他绒毛里，说了一个词。
“绒。”
“嗯。”
“绒。”
“嗯。绒在。”
阿灯把脸埋进栗绒的绒毛里，没有再说话。
第六个月到第十个月，是栗绒养阿灯最好的日子。
糊糊已经有了固定配方：干菜汤煮星薯，蛋白块先煮软，碾两遍，加一滴油，一小撮盐。
阿灯每天吃三顿，有时候四顿，每顿大半碗到一碗。体重稳住了。照护站回访的时候，独眼兔怪量完说“长了一点”。
阿灯的脸上有了一点肉，手腕没有以前那么细了。壳壳做的薄外套穿不下了，壳壳又做了一件大一号的。厚外套还能穿，但袖口也短了，壳壳接了一截。
阿灯能说的话更多了。他开始会问简单的句子：“绒出去？”“吃？”“暖？”
栗绒教他新词，他学得很快。
图画书上的“太阳”“树”“狗”“家”他都能指出来，还会在舱室里找对应：指着温控灯说“太阳”，指着蕨叶说“树”，指着慢吞说“狗”。
慢吞不是狗，但栗绒没有纠正。因为阿灯说的时候很高兴。
栗绒的尾巴尖毛长回来了一点。短短的绒，摸起来像新长出来的草皮。
阿灯有时候会摸他的尾巴尖，摸完说“短”，然后笑。栗绒假装没听见。
他们开始每周去壳壳铺子两次。
慢吞和阿灯已经熟了，熟到阿灯一进门慢吞就爬过来，触角伸得长长的。阿灯坐在柜台前面跟慢吞说话，说今天吃了什么、玩了什么、绒煮的糊糊好吃。
慢吞不说话，但触角一直伸着，偶尔碰一下阿灯的手指。壳壳在旁边做活，眼柄时不时伸过来看一眼。
卷耳也常来。
咔咔的机械尾巴转起来，阿灯会跟着转。转着转着，一个人类幼体和一只机械猫一起倒在地板上。阿灯笑，咔咔的眼睛闪。
卷耳说咔咔以前不会这样，是阿灯来了之后才学会倒在地上打滚的。
泡泡那边栗绒也常去。
他已经会煮好几种糊糊了：星薯糊、星薯豆糊、干菜星薯糊、蛋白星薯糊。
泡泡说可以教他做软饼——把糊糊摊薄了，在灶眼上烘，烘成半固体，人类可以自己拿着吃。
栗绒学了两次。第一次烘糊了，第二次烘硬了，第三次软硬刚好。阿灯自己拿着软饼吃，吃完了说“还要”。
05
第七个月，栗绒在集市上找到一个旧积木补充包，里面有轮子、有轴、有带孔的板子。
他把补充包带回去。阿灯用旧积木搭了一个车，轮子装反了，推起来往后退。阿灯研究了很久，把轮子拆了重装，装对了。
车推起来往前走。阿灯推着车在舱室里走了五圈。
第八个月，阿灯第一次自己穿衣服。
壳壳做的新薄外套是苔绿色的。阿灯自己套上，袖子穿对了，领口卡在脖子下面，扣子扣歪了一颗。
栗绒要帮他重新扣，他躲开了，自己把扣子解开重扣，扣对了。然后抬头看栗绒，等夸。
“好。”
阿灯笑了。
第九个月，栗绒带阿灯去了温室。
那是栗绒工作的地方。石背组长提前把三号区的暖灯调到了最合适。F-001的叶尖黄化好了，F-003的新叶展开了，F-005的积水清了。
阿灯站在三号区中间，仰头看那些蕨叶。暖灯的光落在他苔绿色外套上，落在他新长了一点肉的脸上。
“绿。”阿灯说。他指了指蕨叶，又指了指栗绒的工作服。
“绿。”
石背组长从管道那头走过来，石指敲了敲暖灯架。
“这就是那个小的？”
“嗯。”
组长看了阿灯一会儿。阿灯也看他。
组长蹲下来，石指伸到阿灯面前。阿灯看了看石指，伸手碰了一下。
组长的石背上，裂纹弯了一下。
“行。”组长站起来，看着栗绒，“三号区以后归你管。F-001那盆，你养得比前三年都好。”
栗绒点头。
阿灯在旁边说：“绒。绿。”
组长看了阿灯一眼，石指又敲了敲灯架。
“他说你养得好。”
“我知道。”
第十个月，阿灯开始掉体重。
一开始，栗绒以为是秤坏了。
他用旧布袋称阿灯，称了三遍，每一遍数字都比上个月低。他去照护站借了准确的秤，又称了一遍。还是低。
独眼兔怪来检查了一次。量了体重、听了呼吸、看了进食记录。
检查完，她把栗绒叫到门口，压低声音。
“人类孑遗基因退化型，到这个阶段，体重会持续下降。照护站能做的都做了，你做得也没错。但人类活不了我们那么久。他们从出生到老，比我们快得多。你接他回来的时候，他已经走完了一半的路。”
“手册上没有写。”
“手册是残存版。写手册的人也不知道人类能活多久。他们只知道怎么喂、怎么暖、怎么让他不生病。但没有人写过怎么让他不死。”
栗绒站在舱室门口。
里面阿灯坐在浅绿软垫上，穿着苔绿色外套，抱着那团大绒毛，正在翻那本猫的画册。他看得很慢，一页一页翻。
“还有多久。”
“不知道。可能几个月，可能更长。人类的速度不一样。”
独眼兔怪拍了拍他的胳膊。
“别让他冷着，别让他饿着，别让他一个人。”
栗绒走进去，坐在阿灯旁边。
阿灯把画册递过来，翻到那一页——大猫带着三只小猫。他指了指大猫，指了指栗绒，又指了指小猫，指了指自己。
“绒。”他说。“阿灯。”
栗绒点头。
他把阿灯抱起来，放在自己腿上。阿灯靠在他绒毛里，画册搁在膝盖上，继续翻。
那之后，栗绒做了三件事。
第一，排满了夜班。石背组长没问原因，排班表上直接改了，备注写“临时岗位调整”。
第二，他去泡泡那里学了软饼的更多做法。软饼比糊糊耐放，阿灯自己拿着能吃，栗绒不在的时候不会凉得太快。
第三，他把集市上所有能买到的旧人类玩具都买了，带回去给阿灯。
阿灯瘦了，但精神还好。
他还能玩积木，还能翻画册，还能跟慢吞说话。只是玩的时间变短了，翻几页就困，说话说到一半会停下来歇一会儿。
栗绒把温控灯调高了一格。阿灯靠在垫子上，暖光照着他。他半合着眼睛，手里抱着那团大绒毛。
有一天，阿灯精神特别好。
他坐起来，指了指墙上的画，又指了指门外。栗绒猜他想出去。
他把阿灯裹进厚外套，放进小货筐，推着他去了温室。
那天温室的人造天气调到了暖光模式。三号区的蕨类长得正旺。栗绒把货筐推到三号区，自己坐在旁边的旧凳子上。
阿灯从货筐里站起来，扶着筐沿看那几盆蕨。
“绿。”
“绿。”
阿灯看了一会儿，慢慢坐下来，靠在货筐边上。
栗绒把他抱出来，放在自己腿上。温室的暖灯落在他们身上。阿灯的呼吸很轻。
他伸手碰了碰栗绒的尾巴尖，摸到那层短短的绒。
“短。”
“嗯。剪了。”
“长。”阿灯拍了拍栗绒的尾巴。
“会长的。”
阿灯点了点头。他把手放在栗绒的爪心里，闭上眼睛。
暖灯照着他们，三号区的蕨叶轻轻晃。
那天回去之后，阿灯睡的时间更长了。
他醒着的时候，栗绒就坐在旁边，给他读图画书，翻画册，或者什么都不做，就坐着。
阿灯有时候会伸手碰碰栗绒的爪子。碰一下，收回去，过一会儿再碰一下。
有一天，阿灯醒着，栗绒在煮糊糊。阿灯坐在垫子上看了一会儿，忽然说：
“绒。”
“嗯。”
“不要……难过。”
栗绒的爪子停在锅沿上。
他听懂了“不要”，听懂了“绒”。中间那个词他没有在词表上见过，但他猜得到。
他走过去，蹲在阿灯面前。
“阿灯。”
“嗯。”
“阿灯在。”
阿灯看着他，嘴角弯了一点点。然后他伸出手，把栗绒的爪尖一个一个摸了一遍，像那次检查爪子一样。
摸完，他松手，靠在垫子上，又睡着了。
阿灯最后那段日子，栗绒把能做的都做了。
他每天煮糊糊，换着花样煮。干菜汤煮星薯，蛋白块先煮软，加一滴油，一小撮盐。
阿灯吃得越来越少，从大半碗到小半碗，从小半碗到几口。栗绒不逼他，吃几口算几口。
剩下的糊糊栗绒自己吃。吃的时候坐在阿灯旁边，让阿灯看到他也在吃。
阿灯瘦得很明显。苔绿色外套空荡荡的，袖口能伸进去两个手指。
壳壳又改了一次外套，改小了一号。但阿灯还是瘦。
壳壳改衣服的时候，眼柄一直垂着。慢吞在浅盘里趴着不动，触角伸得长长的，一直对着阿灯的方向。
卷耳带着咔咔来过一次。
咔咔跳上垫子，在阿灯旁边趴着。琥珀色的眼睛暗了一点，尾巴慢慢转。阿灯伸手摸了摸咔咔的鼻尖，咔咔用鼻尖蹭了蹭他的手指。
卷耳站在门口没有说话。走的时候，把一盒新的机械猫电池放在柜台上，没跟栗绒说是什么。
泡泡来过，带了一饭盒新试的软饼。
阿灯吃了一小口，说“好吃”。泡泡的橙色身体晃了一下，然后她说：“下次我教栗绒做更软的。”
信笺来过，把回访表的最后几页翻给栗绒看。
“照护站那边我会处理，你专心陪他。”
石背组长来过一次。
他在舱室门口站了一会儿，看了看墙上的画、软木板上的画、灶眼旁边的锅、垫子上的绒毛团。
然后他用石指敲了敲门框，对栗绒说：
“三号区我给你留着。你什么时候回来都行。”
阿灯最后那个早上，栗绒把他抱在怀里。
温控灯亮着。暖光落在浅绿软垫上，落在苔绿色外套上，落在阿灯手里那团大绒毛上。
阿灯的呼吸很轻。轻到栗绒要把绒毛贴到他鼻子前面才能感觉到。
06
他的头靠在栗绒的胸口，绒毛把他整个裹住了。
他的呼吸停了一会儿。然后又一下。然后又停了一会儿。
栗绒抱着他，没有动。
舱室里很安静。窗外的天光从冷色切到暖色，雨雾落在圆窗上，凝成很小的水珠。
阿灯最后一口气呼出来的时候，栗绒绒毛上那一小块地方温了一下，然后就凉了。
他没有马上放下他。
他抱了很久。久到温控灯从暗光切到亮光，又从亮光切到暗光。
然后他把阿灯放在浅绿软垫上，把厚外套的领子理好，把那团大绒毛放在他怀里。
阿灯的手搭在绒毛上，手指微微弯着。
栗绒坐在垫子旁边，翻开回访表，在最后一页写：
阿灯。H-73。今日离开。最后说“不要难过”。
写完，他把本子合上。
墙上的画还在。软木板上的画还在。积木搭的方框还在，里面七团绒毛从大到小排着。灶眼旁边那盒蜡笔还在，断了两根，剩下的还能画。
栗绒把尾巴卷到前面。尾巴尖的短绒已经长了一点，摸起来软了。
他把尾巴贴在软垫边上，坐了一整夜。
天亮的时候，他把阿灯抱起来，放进小货筐。
筐底铺着两层旧布。阿灯躺在里面，抱着大绒毛，穿着苔绿色外套。
栗绒推着货筐去了温室。
三号区的暖灯亮着。F-001的蕨叶在暖光里半透明。他把货筐推到F-001旁边，自己坐在旧凳子上。
石背组长来的时候，看到货筐和栗绒。
他站在三号区门口，没有进来。过了一会儿，他走过来，石指在暖灯架上敲了一下。
“三号区以后归你。”
“嗯。”
“F-001你养得最好。”
“嗯。”
组长站了一会儿，走了。走到门口又停住，没有回头。
“干得不错，栗绒。”
那是组长第一次叫他的名字。
阿灯走了以后，栗绒有很长时间没有去集市。
照护站的回访表他不再交了。信笺来收过一次，在门口站了一会儿，没有进去。
壳壳每周还是叫他去铺子里坐坐。
慢吞趴在浅盘里，触角对着门口，像是在等谁。
卷耳有时候带咔咔来。咔咔在垫子上趴一会儿，琥珀色的眼睛暗着，尾巴不转。
温控灯栗绒一直开着。浅绿软垫他没有收。墙上的画他一张都没有取。软木板上的画也没有动。
积木搭的方框还在地上，里面七团绒毛从大到小排着。
石背组长有一次来送排班表，看到墙上的画，站了一会儿。
“那只小的画的？”
“嗯。”
“画得挺好。”
“嗯。”
组长把排班表递给他，转身走了。走到楼梯口又停下来。
“下个月温室开放日，你还来吗。”
“来。”
“带点什么来。不带宠物也行。带盆蕨。”
栗绒去了。
他搬了一盆三号区的旧地球蕨，放在温室休息室的窗台上。暖灯照着蕨叶，叶脉一根一根清清楚楚。
他坐在旁边，尾巴卷在凳腿上。
休息室外面有人带着小宠物走过。一只机械仓鼠在笼子里跑轮子，一只迷你兔趴在主人怀里。
栗绒看了看，把视线收回来，落在蕨叶上。
他口袋里揣着那本册子。他有时候会翻开看里面那些字。有些是阿灯教他的词，有些是他自己记下的日子。
他一直没给那个三角定名字。但现在他知道那是什么了。
那是阿灯。
缓丘城的雨还是每天傍晚六点来。
栗绒下班的时候，细雾落在绒毛上。他走到路灯下面一抖，水珠散开，像一把碎星子。
他回到后勤楼三层第七间，打开门。
温控灯亮着，暖光落在浅绿软垫上。墙上红蜡笔画的圆团和小方块还在。灶眼旁边那盒蜡笔还在。
他把金属钵端到温控灯旁边，让钵底暖一暖。然后他坐在软垫旁边，喝一口营养剂。
营养剂还是很难喝。但他现在会等它暖了再喝。
也不知道是给谁暖的。
有一天，他整理舱室，从工作服口袋里摸出那团最小的绒毛团。阿灯第一天放在他爪心里的那团。毛已经起球了，被摸得发亮。
栗绒把它放在软垫上，和那团大绒毛并排放着。
然后他翻开册子，翻到第一页。上面是他最早写的字：
人类幼体，怕冷。需软食。
字迹潦草，写的时候他还不认识阿灯。
他在下面加了一行：
阿灯，暖。需陪着。
写完，他把册子合上，放在枕头旁边。
温控灯在暗光里发出很轻的电流声。缓丘城的白噪音从窗外传进来。
栗绒躺在睡垫上，尾巴卷到前面。尾巴尖那层短绒贴在软垫边上。
他闭上眼睛。
明天还要上工。三号区的F-001该调暖灯了。