我儿子考了全县第一。
妻子说公司有重要客户，家长会去不了。
我一个人坐在台下，看他走上领奖台。
直到邻居发来一张照片。
秦瑶坐在另一所学校的家长会现场，旁边是个西装男人。
她的初恋。
儿子拿起话筒，看了我一眼。
感谢我爸，十五年来，他一个人撑起了这个家。
他停了两秒：我妈走得早。
台下哗然。
那天夜里，秦瑶的电话被亲戚朋友打爆了。
她冲回家，指着我鼻子骂我是个修机器的穷鬼。
她不知道，她天天巴结的那位老板，见了我要先鞠躬。
县一中的礼堂很热。
头顶的吊扇转得吱呀响，吹下来的全是热风。
我坐在第三排，手里攥着一瓶矿泉水，瓶身被我捏得咔咔响。
台上的横幅写着：全县中考表彰大会。
主持人念到第一个名字。
许知远，总分七百三十一，全县第一。
掌声炸开。
我儿子从侧门走上台，校服洗得发白，袖口卷了两道。
他个子窜得快，去年买的裤子已经短了一截，露出脚踝。
我想站起来拍照，手刚举起手机，又放下了。
旁边座位是空的。
那是给他妈留的。
早上出门前，秦瑶在镜子前描眉，头都没回。