2
“不是我让他们找你的。”
我咬着牙，把卡住的手往外抽。小梁在旁边喊别动，我没听清。
林知微说：“我已经跟你说了，顾言今天情绪不好，我走不开。”
“那你让他自己待一会儿。”
“他说什么你都要针对是吗？”
我闭了闭眼睛。
“现在不是说这个的时候。你回医院，我求你。”
她听见了我这句求，却只是不耐烦地叹气。
“上次也是，你爸去做个胃镜，你非要我陪。周叙，你能不能有点分寸？”
我爸做胃镜那天，她提前答应好要去。
到了医院，我才知道她带顾言去参加了一个学术活动。她说年轻人第一次上台，需要有人陪着。
那次我没有跟她吵，只在晚上问，答应我的事为什么不提前说一声。
她记到了现在。
那次是岳父陪我爸做完的检查。
我赶到时，两个人坐在候诊区，手里各捧着一个纸杯。岳父怕我爸紧张，把自己以前做检查的事讲了好几遍。
我爸后来总念叨，说我娶了知微，是有福气。
我当时也这么觉得。
不是觉得她有多好的工作，是觉得两家人终于成了一家人。
可林知微每次提起，都像我额外欠了她一件事。
以前我怕她为难，会先说算了。
今天我没法说。
“这次不是我爸。”
我提高声音，车顶上掉下一块碎玻璃，砸在我的头盔上。
“是林建国和许琴！是你爸妈！我发了定位和语音，你看一眼！”
她那边忽然有人咳嗽。
顾言轻声说：“师姐，先挂吧。你这样，我觉得都是我的错。”
林知微的声音软了下来。
“跟你没关系。”
这句话不是对我说的。
我听得很清楚。
下一秒，电话断了。
小梁伸手扶我肩膀，脸上的水不知道是雨还是汗。
“周队，别打了，先出来。”
“再往右撑一点。”
“你的手！”
“撑。”
钢架终于被顶开，我把手抽出来，没敢低头看，重新托住岳父的背。几个人一起把他挪上担架，急救医生当场接手处置。
岳父被推上车时，忽然又醒了一下。
“叙叙。”
我凑过去。
他看着我的手，喘了半天才说：“疼就说，别装。”
我点头。
救护车的门在我眼前关上。
岳母在另一辆车里，已经吸上了氧。医护让我去第三辆车处理伤口，我没去，跟着上了岳父那辆。
随车医生看了我的手腕一眼，先给我加压包扎。
“你还能坚持吗？”
“能。”
“到院就去检查，别硬扛。”
我说好，眼睛没离开担架。
往青禾医院走的那段路，我给林知微发了五条消息。
第一条是伤者姓名。
第二条是她父母的车牌。
第三条是救护车预计到院时间。
第四条只有四个字：你接电话。
第五条我打到一半，岳父的监护突然报警，手机从膝盖上滑了下去。
我帮不上忙，只能贴着车厢站，让出位置。
医生在做处置。我站在旁边，身上的水滴到地板上，连问一句的勇气都没有。
到医院后，两位老人直接进了抢救区。
程护士长把我拦在外面。
“你先把自己的伤处理了。”
“林知微回来了吗？”
她没回答，只说外院专家已经出发，院内也在调人。
“他们一直在救，你别站在门口，影响推床。”
我让开，走到墙边，手按着手机。
这次打的是视频。
我想，只要她看见我，看见这条走廊，就会知道我没有说谎。
她接了。
镜头很晃，先照到一截床头，然后才转向她的脸。
她换了衣服，头发散着，耳后有一块红。
“你还要怎样？”
我举起缠满绷带的手。
“你回来看一眼，行吗？”
她看了两秒，把镜头移开。
“周叙，你拿受伤吓唬我，没有用。”
我听见顾言在后面叫她。
“知微，帮我拿一下衣服。”