陆沉舟出车祸那天，是我们结婚三周年纪念日。
我炖了他爱喝的莲藕排骨汤，等到凌晨一点。
医院电话打来时，汤已经凉透了。
我赶到病房，看见他靠在床头，握着一个女人的手，哑着嗓子叫：“晚晚。”
那个女人叫宋清晚。
是他二十三岁时，差一点就娶回家的白月光。
而我，沈知意，是他户口本上的妻子。
医生说他脑部受创，记忆退回到了二十三岁。
也就是说，他记得宋清晚，却不记得我。
宋清晚红着眼看我：“知意，你别刺激他。医生说他现在不能受刺激。”
我把保温桶放在床头，笑了笑。
“好。”
“那陆先生，您先休息。我是您家里请的整理师。”
我本来想解释。
可医生说他不能受刺激。
宋清晚握着他的手，他看她的眼神那么熟。
我忽然就不想解释了。
陆沉舟看着我，眉头微微皱起。
“整理师？”
“嗯。”
“那我家里那些修好的破碗，也是你修的？”
我手指一顿。
“……是。”
他沉默了很久，忽然说：“我梦见过一双手。”
“什么？”
“一双在灯下补碗的手。”
他看着我，眼神里全是陌生的困惑。
“碗底有一道金线。金线旁边，刻着一行字。”
我喉咙发干：“什么字？”
“修好了，就别再摔了。”
病房里很安静。
安静到我能听见自己心跳的声音。
那行字，是他亲手刻的。
刻在我们结婚第一年的冬天。
“那双手上还有疤。”
我把手往袖子里缩了缩。
“陆先生记错了。”
“是吗。”
他移开视线，握紧了宋清晚的手。
“晚晚，我头有点疼。”
宋清晚立刻俯身，声音温柔得能滴出水：“我在呢，别怕。”
我站在床边，像个真正的外人。
那一刻我忽然想起，三年前他向我求婚时说过一句话。
他说：“知意，以后我忘了自己是谁，也不会忘了你。”
原来人真的不能乱立flag。
他忘了。
忘得干干净净。
1
我和陆沉舟的开始，是一只破碗。
三年前，他抱着一只青瓷碗走进我的修复室。
碗碎成了七片，用一块旧棉布包着。
他站在门口，西装上沾着雨，头发也湿了，看起来不像个有名的建筑师，倒像个来销赃的。
“能修吗？”
我戴上手套，把碎片一片片摆开。
“能。但裂得太厉害，修完会有金线。”
“没关系。”
“这是古董？”
“不是。”
他把伞靠在门边，声音低了些。
“我奶奶的。她走之前用它给我盛过一次桂花酒酿。”
我抬头看了他一眼。
他没哭，也没什么表情。
只是手指一直按在桌沿上，按得发白。
我说：“三天后来取。”
他说：“好。”
三天后他来取碗，盯着那些金色的裂纹看了很久。
我以为他会嫌难看。
结果他说：“像闪电。”
“什么？”
“裂缝里长了光。”
我那时候就觉得，这人说话挺奇怪。
后来他常来。
一开始是拿东西来修。
一只裂了的紫砂壶，一个停摆的旧钟，一盏掉了漆的台灯。
后来他开始拿些根本不值得修的东西。
一片摔碎的瓦当，一截断掉的木尺，一块不知道从哪里捡来的青砖。
我说：“这些修了也没用。”
他说：“有用。它们记得一个地方原来的样子。”
再后来，他不拿东西了。
他带饭来。
我赶工到半夜，他坐在旁边看图纸，偶尔抬头问我：“知意，吃不吃馄饨？”
我说：“陆先生，你这样很像在追我。”
他放下图纸，很认真地说：“我就是在追你。”
我差点被馄饨汤呛死。
我爷爷是修钟表的。
我从小跟着他，看他拆表、洗油、校准。
他常说，东西坏了不可怕，可怕的是没人愿意修。
后来他得了阿尔茨海默症。
最后半年，他谁都不认识，连我爸都叫错。
只认得我补过的那只旧钟。
他每天抱着钟，坐在窗边，说那是他媳妇的嫁妆。
陆沉舟陪我守过两个晚上。
他看着我给爷爷喂饭，忽然说：“知意，遗忘不是不爱了。”
“是脑子坏了。”
我当时没听懂。
我只觉得，他说这话的时候，眼睛很软。
再后来，爷爷走了。
陆沉舟帮我整理遗物，在爷爷的工具箱底下找到一张纸条。
上面写着：“知意，修不好的东西，就别修了。”
我把纸条收起来，没说话。
陆沉舟把我的手握住，说：“我帮你修。”
我说：“你又不是修表的。”
他说：“我可以学。”
他学没学会我不知道。
但他学会了怎么把我从那天晚上捞出来。
他向我求婚，是在我爷爷的钟表铺里。
没有花，没有戒指，没有烛光晚餐。
他穿着一件旧毛衣，帮我把一箱零件搬上阁楼。
搬完，他坐在楼梯上，忽然说：“知意，我们结婚吧。”
我差点从梯子上摔下来。
“你有病？”
“没有。”
“那你图什么？”
“图你修东西的时候，不理我。”
“……这是什么理由？”
“因为我发现，你不理我的时候，我最想让你理我。”
我看着他，觉得这人脑子真的有问题。
可我还是点了头。
婚礼很小。
他母亲没来。
宋清晚也没来。
她那时候还在国外。
所有人都说，陆沉舟娶我是一时糊涂。
一个名校毕业、家世清白的建筑师，娶了一个连大学都没读完的修复师。
连我自己都觉得像做梦。
可陆沉舟把结婚证放在我手心，说：“知意，别人怎么看你不重要。我看得见你就行。”
他还写了一张保证书，贴在修复室的墙上。
“无论修不修得好，都不退货。”
我问他：“那要是修坏了呢？”
他说：“那也退货。”
“你刚说不退货。”
“我说的是我不退。”
“那谁退？”
“你退。”
“我为什么要退？”
“因为我会把你气死。”
我当时笑得直不起腰。
现在想起来，那大概是我这辈子最开心的一天。
三年里，他确实看得见我。
他知道我修东西时不爱说话，就在旁边安静地看书。
他知道我手上有旧伤，冬天会疼，就每天睡前给我焐手。
他知道我不吃香菜，知道我怕打雷，知道我凌晨三点会醒，知道我醒了就想喝一口温水。
他把这些事写在便利贴上，贴得满冰箱都是。
“知意不吃香菜。”
“知意胃疼要喝小米粥。”
“知意修东西的时候别催。”
“知意是陆沉舟的太太。”
最后那张，是我逼他写的。
他写完还嘴硬：“这不用写，全家都知道。”
我说：“万一你哪天忘了呢？”
他捏了捏我的脸：“忘了全世界也不会忘了你。”
现在想想，我当时真该让他把这句话也写下来。
2
陆沉舟出院那天，宋清晚跟着回了家。
她扶着他的胳膊，像扶着什么易碎的珍宝。
我走在后面，提着药和行李。
进门时，陆沉舟在玄关站住了。
他盯着鞋柜上那张便利贴。
上面是他的字。
“知意不许光脚踩地。”
他看了很久，问宋清晚：“这是我写的？”
宋清晚脸色僵了一瞬，很快笑起来：“你以前就爱写这些。”
“写给谁？”
“当然是写给我。”
陆沉舟“嗯”了一声，没再追问。
我低头换鞋，把那双毛绒拖鞋往柜子深处踢了踢。
那是他去年冬天买给我的。
他说我总光脚，迟早要得老寒腿。
宋清晚把行李放进主卧。
主卧里传来衣柜开合的声音。
我站在走廊上，看见她把我的睡衣从柜子里拿出来，叠好，放在一边。
她动作很轻，像在处理什么不干净的东西。
“这些，我帮你收起来？”
“不用。”
我走过去，把睡衣拿回来。
“我自己收。”
她看着我，笑了一下。
“知意，你别误会。我只是觉得，既然他现在不记得你，你住主卧，他会不自在。”
“我知道。”
“你放心，等他好了，我会让他给你一个交代。”
“什么交代？”
“钱，或者房子。你想要什么，都可以谈。”
我抱着睡衣，看着她。
“宋小姐，您是以什么身份跟我谈？”
她脸上的笑僵了一下。
“我是他未婚妻。”
“他结婚了。”
“他不记得。”
“结婚证记得。”
她盯着我，眼神冷下来。
“沈知意，一张纸而已。”
“对您是一张纸。”
我笑了笑。
“对我，是三年。”
宋清晚从主卧出来，又指挥我。
“知意，沉舟的胃不好，饮食要清淡。”
“知道。”
“他晚上睡觉怕光，窗帘要拉严。”
“知道。”
“还有，他不喜欢别人碰他的书桌。”
“知道。”
她停下来，看着我，笑了一下。
“你怎么什么都知道？”
我把药盒按早中晚分好，头也没抬。
“我是整理师。”
“整理师还管这些？”
“管。加钱就行。”
宋清晚脸上的笑淡了。
陆沉舟坐在沙发上，一直看着我。
他忽然问：“你叫什么？”
“沈知意。”
“沈知意。”
他把这个名字在嘴里念了一遍，眉头又皱起来。
“我好像在哪里听过。”
宋清晚走过去，把手搭在他肩上：“沉舟，你刚回来，别想太多。”
他“嗯”了一声，视线却还落在我身上。
“你手上的疤，怎么来的？”
我把手缩进袖口。
“修东西划的。”
“撒谎。”
我一愣。
他看着我，语气很平静：“你刚才缩手的动作，和心虚的人一样。”
我：“……”
这人失忆了，怎么观察力还这么讨厌。
“陆先生，您以前是做什么的？”
“建筑师。”
“那您改行吧。”
“为什么？”
“您适合去当审讯官。”
宋清晚没笑。
陆沉舟也没笑。
他只是看着我，像在看一道解不开的题。
晚上，我搬进了客房。
宋清晚住主卧。
她说这是医生的建议，熟悉的人待在身边有助于恢复记忆。
我没争。
我把自己的枕头抱走时，陆沉舟站在走廊尽头，看着我。
“你去哪？”
“客房。”
“为什么？”
“宋小姐说，您看见我会头疼。”
他沉默了一下。
“我确实头疼。”
“那您早点休息。”
我关上门，靠在门板上，慢慢蹲了下去。
眼泪掉在手背上，砸在那道旧疤上。
三年前，这道疤是替他挡一块掉下来的木模型划的。
他当时吓得脸都白了，捧着我的手，说：“沈知意，你要是留疤，我就娶你。”
我说：“你这是报恩还是碰瓷？”
他说：“都有。”
后来疤留下了。
他也娶了。
现在他忘了。
忘得真干净。
那天夜里，主卧的灯亮到很晚。
我躺在客房的床上，听见隔壁传来宋清晚的声音。
“沉舟，你怎么还不睡？”
“这床上有两个枕头。”
“另一个是备用的。”
“不是。”
陆沉舟的声音很轻，却很确定。
“另一个有人睡过。”
“你想多了。”
“这边有她头发。”
安静了很久。
然后我听见宋清晚说：“沉舟，你以前不是这样的。”
“我以前是哪样？”
“你以前……不会对别的女人这么上心。”
“她不是别的女人。”
“你连她是谁都不记得！”
“可我看见她，心口会疼。”
我闭上眼睛，把脸埋进枕头里。
眼泪把枕套浸湿了一小块。
3
第二天早上，我五点就醒了。
这是我在陆家三年养成的习惯。
陆沉舟胃不好，早餐不能吃凉的。
我熬了小米粥，蒸了山药，又做了两份小菜。
一份放香菜，一份不放。
宋清晚下楼时，看见餐桌，愣了一下。
“你起这么早？”
“嗯。”
“这些……都是你做的？”
“嗯。”
她坐下来，端起粥喝了一口，眼神变了变。
“味道不错。”
“谢谢。”
陆沉舟下楼时，穿着一件深灰色的家居服。
那是我去年给他买的。
他走到餐桌前，看了看两碗粥，很自然地端走了没有香菜的那碗。
宋清晚说：“沉舟，你怎么知道那碗没香菜？”
他动作一顿。
“……不知道。”
“那你为什么拿那碗？”
他看着碗，眉头慢慢皱起来。
“顺手。”
我在厨房门口，攥紧了围裙。
不是顺手。
是他吃了三年，从来不吃有香菜的那碗。
宋清晚给他倒了一杯咖啡。
“你以前早上一定要喝一杯手冲。”
陆沉舟接过去，喝了一口。
十分钟后，他捂着胃，脸色发白。
我端着姜茶出来时，他已经疼得弯下了腰。
“陆先生，您不能喝咖啡。”
“为什么？”
“您胃黏膜有旧伤。”
“你怎么知道？”
“整理师会记雇主的生活习惯。”
他疼得额角冒汗，还盯着我。
“整理师还管胃病？”
“管。加钱。”
他忽然笑了一下。
很轻，很短。
像从前他看我胡说八道时的样子。
我把姜茶递过去。
他接的时候，指尖碰到我的手。
两个人都顿了一下。
他低头看着我的手，声音低了些：“你的手很凉。”
“冬天都这样。”
“我是不是……以前给你焐过手？”
我心里猛地一酸。
“陆先生记错了。”
“……是吗。”
他收回手，把姜茶喝完，没再说话。
下午，宋清晚开始收拾屋子。
她要把书房隔壁的储藏间腾出来，做成衣帽间。
那间屋子里，放的全是我修好的旧物。
他这些年从工地上带回来的碎瓦、断木、破陶片。
我一件件修好，标上日期，摆在架子上。
宋清晚推开门，皱着眉：“这些破烂怎么还留着？”
她随手拿起一只修补过的陶罐。
“这个都裂成这样了，扔了吧。”
“别动。”
陆沉舟不知什么时候站在门口。
他走过去，把陶罐从她手里拿回来。
动作很轻，像怕碰碎什么。
宋清晚愣住：“沉舟？”
他看着陶罐上金色的裂纹，脸色一点点白下去。
“这个……是谁修的？”
我站在走廊里，没说话。
他抬头看我。
“是你？”
“是。”
“为什么修这么多破烂？”
“因为有人跟我说，它们记得一个地方原来的样子。”
他盯着我，眼神剧烈地晃了一下。
“谁说的？”
“您说的。”
他张了张嘴，什么都没说出来。
宋清晚走过来，挽住他的胳膊：“沉舟，你累了吧？我扶你回房。”
他没动。
他看着满架子的旧物，忽然说：“我不想腾这间屋子。”
“为什么？”
“不知道。”
他把陶罐放回架子上，手指在罐口停了一会儿。
“就是不想。”
那天晚上，我听见主卧传来争吵声。
宋清晚的声音压得很低：“你到底怎么了？你以前不是这样的。”
陆沉舟的声音更冷：“我以前是哪样？”
“你以前……不会为了几件破烂跟我发脾气。”
“那我以前，会为了什么发脾气？”
宋清晚没回答。
过了很久，我听见她说：“沉舟，你答应过我的。等这个项目结束，我们就结婚。”
我躺在客房的床上，睁着眼睛看天花板。
原来他们真的有过承诺。
原来我才是那个后来的人。
4
我开始查那场车祸。
不是因为我不信警察。
是因为陆沉舟出事前一晚，给我留了一条语音。
那天我在厨房炖汤，手机放在客厅，没听见。
等我看到未接来电时，已经是第二天早上。
语音只有十几秒。
他的声音很急，背景里有风声。
“知意，如果我出事，书房的第三个抽屉，别让任何人动。”
“还有——”
语音到这里断了。
“还有”什么，他没说完。
我把这条语音听了二十多遍。
每一遍，都觉得心口被人攥着。
我把书房第三个抽屉翻了个底朝天。
里面只有一些旧图纸和没用的发票。
直到我敲了敲抽屉底板，听见一声空响。
底板下面，藏着一个文件袋。
里面有三样东西。
一份云栖古镇项目的材料检测报告，数据被改过。
一份供应商的转账记录，收款人是宋清晚的表弟。
还有一张维修单，日期是陆沉舟出事前两天。
维修项目：刹车系统。
维修厂：城西一家小修理厂。
法人代表：宋清晚的表哥。
我把文件袋重新封好，藏进了我的修复室。
唐糖是我闺蜜，做律师的。
我把事情跟她说了。
她只回了一句：“先别打草惊蛇。”
临走前，我在床头柜的杂物袋里找到了他的手表。
表盘碎了，指针停在九点四十七分。
那是他出事的时间。
我把手表带回修复室，拆开表壳。
夹层里，藏着一张小小的内存卡。
我没有立刻听。
我有种预感，里面的话，会把我现在的生活也摔碎。
我花了两天，把表盘上的裂纹用金线补好，换了新的表针。
它又走起来了。
可我知道，有些东西，不是走起来就能当没碎过。
几天后的晚上，陆沉舟来书房找我。
他站在门口，看着我手里的文件袋。
“你在找什么？”
“您让我整理书房。”
“整理到抽屉底板下面去了？”
我抬头看他。
他靠在门框上，脸色还有点苍白，眼神却很利。
“沈知意，你到底是谁？”
我把文件袋塞进包里，站起来。
“我是您请的整理师。”
“整理师会翻主人的暗格？”
“专业的会。”
他走过来，离我很近。
“我失忆了，不是瞎了。”
“您看得出来我在撒谎？”
“看得出来。”
“那您为什么还问？”
他沉默了一下。
“因为我想听你说真话。”
我看着他的眼睛。
那双眼睛和从前一样，深，静，像一潭看不见底的水。
可里面没有我。
我笑了笑。
“陆先生，真话有时候不好听。”
“说。”
“我是您太太。”
他整个人僵住了。
“什么？”
“您娶了我三年。”
“不可能。”
“为什么不可能？”
“因为……”
他皱着眉，像在拼命回忆。
“因为我记得，我喜欢的是宋清晚。”
这句话像一根针，扎进我最软的地方。
我点点头。
“嗯，您记得。”
“所以呢？”
“所以您现在不记得我，也很正常。”
我绕过他往外走。
他忽然伸手，抓住我的手腕。
“那你为什么还留在这里？”
“因为您还没好。”
“我好了以后呢？”
“我走。”
他的手收紧了一点。
“走去哪？”
“回我自己的地方。”
“你自己的地方……是哪里？”
我看着他，忽然觉得有点好笑。
“陆先生，您连自己家都不记得，还管我去哪？”
他没松手。
“我不知道为什么。”
他低着头，看着我的手。
“我看见你的时候，这里会疼。”
他把我的手按在他胸口。
“不是头疼。是这里。”
我指尖发麻，心口像被人撕开一道口子。
“陆先生，您这是胃疼。”
“不是。”
“是。”
“沈知意。”
他叫我的名字，声音很低。
“你别走。”
我抽回手。
“您认错人了。”
5
宋清晚开始试探我。
她会在饭桌上提起他们的大学。
“沉舟，你还记得吗？我们以前总去学校后门那家面馆。”
陆沉舟拿着筷子的手顿了顿。
“不记得。”
“你以前最爱吃他家的牛肉面。”
“我不吃牛肉。”
宋清晚脸上的笑僵了一瞬。
“你吃的。”
“我不吃。”
他语气很平静，却不容置疑。
“我从小就不吃牛肉。”
宋清晚握着筷子的手指泛白。
我低头喝汤，装作没看见。
她说的那家面馆，我也知道。
因为陆沉舟带我去过。
他当时点了一碗番茄鸡蛋面，跟老板说：“多放青菜，不要牛肉。”
老板笑他：“陆工，你这口味跟小学生似的。”
他也不恼，转头问我：“你要不要加个蛋？”
我说：“要。”
他就把自己的蛋夹给我。
这些事，宋清晚不知道。
她知道的陆沉舟，是二十三岁以前的陆沉舟。
那个会陪她熬夜画图、会跟她争论方案、会在雪地里走两个小时给她买烤红薯的陆沉舟。
可那不是全部的他。
人会长大。
口味会变。
胃会坏。
会开始想吃一碗热汤面，而不是凌晨三点的烤红薯。
宋清晚不甘心。
她开始翻旧照片，放旧音乐，做他以前爱吃的菜。
她甚至穿了一件白色的连衣裙，站在客厅里问他：“好看吗？你以前说我穿白色最好看。”
陆沉舟看了她一眼。
“一般。”
“什么？”
“白色不适合你。”
宋清晚的脸一下子白了。
“你以前不是这么说的。”
“以前是以前。”
他低头看图纸，语气淡淡的。
“现在看，你穿深色更好。”
我站在厨房门口，差点把手里的盘子摔了。
因为这句话，他也跟我说过。
我结婚那天穿了一件白色的裙子。
他看了半天，说：“知意，白色不适合你。”
我当时气得想打他。
他又补了一句：“你穿红色好看。像夏天。”
后来我买了一条红裙子。
他每次看见都笑。
宋清晚不知道这些。
她只知道他曾经喜欢白色。
她不知道，人的喜好会变。
爱也会。
只是有的人，把变化当背叛。
有的人，把变化当生活。
那天晚上，陆沉舟来修复室找我。
他站在门口，看着我正在补的一只碗。
“这只碗，也是我的？”
“不是。客户送来的。”
“哦。”
他走进来，坐在旁边的小板凳上。
修复室很小，他个子高，膝盖几乎顶到工作台。
“沈知意。”
“嗯。”
“我们第一次见面，是什么样？”
我手里的笔停了一下。
“您抱着一只破碗，站在门口，问我能不能修。”
“就这些？”
“就这些。”
“没有别的？”
“有。”
“什么？”
“您说，裂缝里长了光。”
他沉默了很久。
“我会说这种话？”
“您以前很会说。”
“现在呢？”
“现在您只会说‘我渴了’。”
他笑了一下。
很轻。
然后他忽然问：“那只碗呢？”
“哪只？”
“我奶奶的。”
“在餐桌上。”
“你修的？”
“嗯。”
他低下头，看着自己的手。
“我是不是……很喜欢看你修东西？”
“为什么这么问？”
“因为我现在坐在这里，不想走。”
我心里一酸，没抬头。
“陆先生，您该回去了。”
“宋清晚在等我。”
“嗯。”
“可我不想回去。”
“为什么？”
“不知道。”
他看着我，眼神很安静。
“沈知意，我是不是忘了什么很重要的事？”
我放下笔，看着他。
“是。”
“什么？”
“您忘了我。”
他张了张嘴，没说出话。
过了很久，他轻声说：“对不起。”
“您不用道歉。”
“为什么？”
“因为您不是故意的。”
“可你还是很难过。”
我低下头，眼泪掉在工作台上。
“是。”
“那我怎么办？”
“您快点想起来。”
“如果想不起来呢？”
“那就重新认识我。”
他看着我，忽然伸手，把我脸上的眼泪擦掉。
动作很轻，很熟。
像做过一千次。
他自己也愣住了。
“我……”
“陆先生。”
“嗯。”
“您以前也这样。”
“哪样？”
“给我擦眼泪。”
他收回手，看着自己的指尖。
“我记得这个动作。”
“身体记得。”
“心呢？”
我没回答。
修复室外面的巷子里，有人在收摊，铁皮门拉下来，发出很响的声音。
他站起来。
“我走了。”
“嗯。”
走到门口，他又停下。
“沈知意。”
“嗯。”
“明天我还能来吗？”
“您要来修东西？”
“不。”
“那来干什么？”
“看你。”
我手里的笔差点掉地上。
“陆先生，您有未婚妻。”
“我知道。”
“那您不该说这种话。”
“我知道。”
他站在门口，背对着光。
“可我控制不住。”
说完，他走了。
我坐在工作台前，看着那只补了一半的碗，很久没动。
碗底的裂缝里，金漆还没干。
像一道刚结痂的伤口。
6
宋清晚终于出手了。
那天陆家办家宴，说是庆祝陆沉舟出院。
我本来不想去。
陆母让司机来接我，说：“有些东西，该当面说清楚。”
我知道她要说什么。
无非是让我识趣，趁陆沉舟不记得我，拿一笔钱走人。
我去了。
穿了一件很普通的黑色针织衫，头发扎起来，没化妆。
宋清晚穿了一条酒红色的丝绒裙，坐在陆母旁边，像这个家真正的女主人。
陆沉舟坐在主位，脸色还带着病后的苍白。
他看见我进来，目光停了一下。
“坐。”
他指了指他旁边的位置。
宋清晚笑着说：“沉舟，那是主位，知意坐那边就好。”
她指的是长桌最末端，靠近上菜口的位置。
以前家里请客，佣人坐那里。
我没说话，走过去坐下。
陆沉舟的眉头皱了起来。
“为什么让她坐那里？”
“她是整理师啊。”
宋清晚笑得很自然。
“今天来的都是家里人，她坐主桌不合适。”
桌上的人都看向我。
有好奇，有鄙夷，也有看热闹。
陆母放下茶杯，开口了。
“知意，这三年辛苦你了。”
她从包里拿出一张支票，推到我面前。
“这笔钱，够你开一家很大的修复室。”
“你和沉舟的事，等他身体好了，我们去办手续。”
“你放心，陆家不会亏待你。”
我看着那张支票。
数字不小。
够我把现在的修复室扩大三倍，够我换一套房子，够我后半辈子不用那么辛苦。
我伸手，把支票拿了起来。
宋清晚的嘴角微微上扬。
陆母也松了口气。
然后我把支票推了回去。
“陆夫人，钱不够。”
桌上安静了。
陆母的脸色沉下来：“你什么意思？”
“我嫁的是陆沉舟，不是陆家。”
我看着她，声音不大，却很稳。
“要离婚，让他亲自跟我说。”
“他现在不记得你！”
“那是他的事。”
我站起来，拿起包。
“等他记得了，让他来找我。”
“至于钱——”
我笑了笑。
“您留着给宋小姐买条新裙子吧。这条酒红色，不太衬她。”
宋清晚的脸瞬间涨红。
陆母气得拍了桌子：“沈知意！”
我没回头。
走到门口时，陆沉舟忽然开口。
“站住。”
我停下脚步。
他站起来，绕过桌子，走到我面前。
“你刚才说，我娶了你三年？”
“是。”
“我对你好吗？”
我看着他。
他的眼神很认真，像在确认一件很重要的事。
我点头。
“很好。”
“那我为什么会有宋清晚？”
“因为您二十三岁的时候，喜欢过她。”
“后来呢？”
“后来您遇见了我。”
他沉默了很久。
“那我为什么会忘了你？”
“医生说，是车祸。”
“不是。”
他摇了摇头，声音低下去。
“不是车祸。”
“什么？”
他按住太阳穴，脸色白得吓人。
“我想不起来。”
“但我知道，不是车祸。”
宋清晚快步走过来，扶住他：“沉舟，你别想了，医生说不能受刺激。”
他甩开她的手。
“别碰我。”
宋清晚僵在原地。
陆沉舟看着我，眼神里有一种近乎固执的东西。
“沈知意，你告诉我。”
“我是不是……很爱你？”
我喉咙发紧。
“以前是。”
“现在呢？”
“现在您不记得了。”
他看着我，忽然说：“那你帮我记着。”
我愣了一下。
“什么？”
“帮我记着，我以前有多爱你。”
“等我好了，你再告诉我。”
我鼻子一酸，差点当场哭出来。
可我不能哭。
我哭，就输了。
我吸了口气，笑了笑。
“陆先生，记性是要收费的。”
“多少？”
“很贵。”
“我付。”
“您付不起。”
我转身走了。
身后传来宋清晚的声音：“沉舟，你跟她说什么呢？她就是个——”
“闭嘴。”
陆沉舟的声音冷得像冰。
“宋清晚，我现在是不记得很多事。”
“但我记得，我不喜欢别人替我说话。”
7
家宴之后，宋清晚慌了。
她开始频繁地来我家，翻书房，翻储藏间，翻陆沉舟的旧物。
她在找那个文件袋。
我知道。
因为我把书房第三个抽屉的底板恢复成了原样，还在上面放了一本旧杂志。
她翻了两次，什么都没找到。
第三次，她撞见了我。
那天我回书房拿修复工具，她正蹲在抽屉前。
“宋小姐找什么？”
她猛地站起来，脸上闪过一丝慌乱。
“我……帮沉舟整理东西。”
“整理到抽屉底板下面去了？”
她盯着我，眼神慢慢冷下来。
“沈知意，你知道了什么？”
“您指什么？”
“别装傻。”
她走近一步，压低声音。
“那场车祸，警察都说是意外。你一个修破烂的，能查出什么？”
“修破烂的，最擅长找裂缝。”
我看着她，笑了笑。
“宋小姐，您知道金缮吗？”
“什么？”
“就是把碎掉的东西，用金漆粘起来。”
“碎了就是碎了，粘起来也有痕迹。”
“有痕迹才好。”
我说。
“有痕迹，就知道它碎过。”
宋清晚的脸色一点点白下去。
她忽然抓住我的手腕，指甲掐进肉里。
“沈知意，你别逼我。”
“您已经在逼我了。”
“你以为陆沉舟会信你？”
她冷笑。
“他现在连你是谁都不记得。”
“他记得我的时候，也没信过别人。”
我甩开她的手。
“宋小姐，您知道您最大的问题是什么吗？”
“什么？”
“您总觉得，只要他忘了我就够了。”
“可您忘了，他忘了我也没关系。”
“我可以让他重新认识我。”
“您呢？”
我看着她。
“您只能靠他忘记。”
宋清晚的嘴唇抖了一下。
那天下午，我听了内存卡里的录音。
听完之后，我在修复室坐了很久。
窗外的天从亮变暗，我手里的镊子一直没动。
我终于知道，他出事那天，为什么给我打那个电话。
他不是在交代后事。
他是在告诉我，有人要动我。
他让我别动那个抽屉，是想让我离危险远一点。
可他没想到，我还是动了。
我把录音备份了三份。
一份存在电脑里，一份给了唐糖，一份藏在我爷爷的旧钟里。
然后我等。
等宋清晚自己露出马脚。
那天晚上，陆沉舟给我打电话。
他的声音很哑，像没睡好。
“沈知意。”
“嗯。”
“你今天跟宋清晚说什么了？”
“没什么。”
“她回来哭了很久。”
“那您去哄她。”
电话那头沉默了几秒。
“我不想哄她。”
“为什么？”
“不知道。”
他顿了顿。
“我想见你。”
我握着手机，站在修复室的窗前。
外面下着雨，玻璃上全是水痕。
“陆先生，现在很晚了。”
“我知道。”
“您该休息了。”
“沈知意。”
“嗯？”
“我梦见你了。”
我手指收紧。
“梦见什么？”
“梦见你坐在灯下，补一只碗。”
“我站在门口，看了很久。”
“你回头问我，怎么还不睡。”
“我说，再看一会儿。”
“你说，碗又不会跑。”
他停了一下，声音低得几乎听不见。
“然后我说，我怕你跑。”
我闭上眼睛。
眼泪还是掉了下来。
“陆先生，那是梦。”
“是吗。”
“是。”
“可我感觉，我以前真的说过这句话。”
我没说话。
过了很久，他轻声问：“沈知意，我是不是把你弄丢了？”
我咬着嘴唇，不让自己哭出声。
“没有。”
“那你在哪？”
“我在。”
“那你为什么不回来？”
“因为您还没想起我。”
“如果我永远想不起来呢？”
我看着窗外的雨，慢慢说：“那我就等您重新喜欢我。”
电话那头安静了很久。
久到我以为他挂了。
然后我听见他说：“好。”
“那你别走远。”
8
宋清晚决定毁了我。
她先是在陆母面前哭，说我在外面有人，嫁给陆沉舟就是为了钱。
她拿出几张照片。
照片上，我和程野在修复室里拥抱。
那是上个月，我们修复的一件明代木雕终于通过验收，程野高兴得把我抱起来转了一圈。
照片拍得很刁钻，看起来像一对偷情的男女。
陆母把照片摔在我面前。
“你还有什么话说？”
我看着照片，笑了。
“陆夫人，您知道这张照片是什么时候拍的吗？”
“你管什么时候！”
“上个月十六号，下午三点。”
“那天您儿子还在医院躺着。”
“我修复的明代木雕通过验收，我师兄高兴，抱了我一下。”
“就这样。”
“谁知道你们是不是——”
“陆夫人。”
我打断她。
“您也是女人。”
“您应该知道，一个女人要是真想偷情，不会在丈夫住院的时候，在堆满木屑的修复室里，穿着工作服偷。”
陆母噎住了。
宋清晚在旁边轻声说：“阿姨，照片不会骗人。”
“照片不会骗人，但拍照的人会。”
我看向她。
“宋小姐，这张照片，是谁拍的？”
她眼神闪了一下。
“我怎么知道？”
“您不知道？”
我拿出手机，点开一段监控。
“我修复室门口有摄像头。”
“上个月十六号下午三点，您的人在外面站了四十分钟。”
宋清晚脸色变了。
“你胡说！”
“是不是胡说，警察会查。”
我把手伸进包里，给唐糖发了两个字。
“动手。”
宋清晚忽然笑了。
“好，那我们就让警察查。”
她从包里拿出一张纸，拍在桌上。
“这是城西修理厂的收据。刹车系统，三万八。”
“付款人签名，沈知意。”
我低头看了一眼。
签名很像我的字。
可我没签过。
“宋小姐，您连我的签名都练过？”
“你少装。”
她转向陆母，眼泪掉下来。
“阿姨，我本来不想说的。”
“沉舟出事前，她去过修理厂。”
“她有动机。沉舟要跟她离婚，她不肯。”
“她想要钱，想要房子，所以动了刹车。”
“她没想到，沉舟命大。”
陆母的脸一点点白下去。
她看着我，眼神像看一个陌生人。
“知意，是真的吗？”
“不是。”
“那这签名怎么解释？”
“伪造的。”
“谁信？”
宋清晚哭道：“修理厂的师傅可以作证。他收了她的钱。”
“哪个师傅？”
“姓刘。我已经让他去警察局了。”
客厅里的人都看着我。
陆沉舟也看着我。
他的眼神很复杂。
“沈知意。”
“嗯。”
“是你吗？”
我看着他。
“如果我说不是，你信吗？”
他沉默了很久。
久到我以为他会说“信”。
可他说：“我不知道。”
我笑了笑。
心口像被人用钝刀子割了一下。
“没关系。”
“您不记得我，不信我也正常。”
我把手机收起来。
“不过在那之前，我有别的东西给您看。”
我拿出那只修好的旧手表。
表盘上的裂纹被金线填满，指针重新走起来。
陆沉舟看见那只表，整个人都僵住了。
“这是我的。”
“是。”
“你修好了？”
“嗯。”
我把表递给他。
“里面还有一样东西。”
他打开表壳。
里面藏着一张小小的内存卡。
“这是什么？”
“您出事前放进去的。”
“您可能不记得了。”
“但您应该听听。”
我把内存卡插进电脑。
音箱里传出宋清晚的声音。
“陆沉舟，你非要毁了我吗？”
“是你先毁了项目。”
“那些材料只是差一点，不会出事的！”
“差一点？”
陆沉舟的声音很冷。
“云栖古镇的戏台，下面每天有几百个游客。”
“你用的那些假木料，撑不过一个雨季。”
“会死人的。”
“那你就去举报啊！”
宋清晚的声音尖利起来。
“你看看学校信你，还是信我！”
“你以为你娶了个修破烂的，就能干干净净做人？”
“你跟她一样，都是下等人！”
录音里传来一声闷响。
然后是陆沉舟的声音，低低的，带着喘。
“宋清晚，你动我可以。”
“别动她。”
录音到这里断了。
客厅里死一样安静。
唐糖推门进来。
她手里拿着一沓文件。
“警察在外面。”
“这是修理厂的银行流水。付款账户是宋清晚表弟的。”
“这是医院监控。收据上写的付款时间，沈知意正在病房给陆沉舟签字。”
“还有，那个姓刘的师傅，已经改口了。”
“他说，是一个女人给了他两万块，让他做假证。”
唐糖看向宋清晚。
“宋小姐，您要不要猜猜，那个女人是谁？”
宋清晚的脸彻底没了血色。
陆母脸色惨白，看着宋清晚。
“你……你做了什么？”
宋清晚后退了一步，嘴唇发抖。
“这是合成的！”
“不是。”
陆沉舟开口了。
他按着太阳穴，脸色白得像纸。
“我想起来了。”
“沉舟……”
“那天你去找我，让我放过你。”
“我说，给你两天时间，自己去自首。”
“你答应了。”
他抬起头，看着宋清晚。
“然后你让人动了我的车。”
宋清晚的眼泪一下子涌出来。
“我没有！你胡说！”
“维修单在这里。”
我拿出文件袋，把那张维修单放在桌上。
“城西修理厂，法人代表是你表哥。”
“给你表弟的转账记录，也在。”
“宋小姐，您还要说这是合成的吗？”
宋清晚看着我，眼神像淬了毒。
“沈知意，你算计我！”
“我没算计您。”
我看着她。
“是您自己，一步一步走到这里的。”
9
宋清晚被带走那天，下着很大的雨。
她经过我身边时，停了一下。
“沈知意，你以为你赢了？”
“我没赢。”
“你少装！”
她盯着我，眼睛通红。
“你守着一个不记得你的男人，替他查案，替他挡刀，你图什么？”
“图他有钱？图他长得好看？”
“你图什么？”
我看着她，忽然觉得她很可怜。
“宋清晚，你认识他十年。”
“你知道他喜欢什么颜色，吃什么菜，画图的时候有什么习惯。”
“可你不知道，他胃疼的时候不能喝咖啡。”
“你不知道，他下雨天膝盖会疼。”
“你不知道，他压力大的时候会把眼镜摘下来，捏眉心。”
“你也不知道，他每次回家，都会先喊一声‘知意’。”
我声音很轻。
“你爱的是二十三岁的陆沉舟。”
“我爱的是三十四岁的他。”
“会老，会病，会忘事，会需要人照顾的他。”
宋清晚的眼泪掉下来。
“你凭什么……”
“凭我陪他过了三年。”
“凭他忘记我的时候，我还是没走。”
“凭他把我认成别人的时候，我还在给他熬粥。”
我看着她。
“宋清晚，你不是输给我。”
“你是输给你自己。”
她被警察带走了。
陆沉舟站在门口，看着她的背影，很久没说话。
我走过去，把伞递给他。
“陆先生，进去吧。雨大。”
他转过头，看着我。
眼神和之前不一样了。
那里面有我熟悉的东西。
有灯下补碗的夜晚，有冰箱上的便利贴，有他叫我“知意”时的尾音。
“知意。”
他叫我的名字。
不是“沈知意”。
是“知意”。
我手指一颤。
“您……全想起来了？”
“嗯。全部。”
他看着我，眼睛很红。
“包括你替我挡木模型那天。”
“包括我们领证那天。”
“包括我答应过你，忘了全世界也不会忘了你。”
他伸手，把我拉进怀里。
很紧。
紧得像要把我揉进骨头里。
“对不起。”
他的声音在发抖。
“我这几天……让你受委屈了。”
我靠在他胸口，听见他的心跳。
很快，很乱。
我本来想推开他。
想告诉他，我不原谅。
想告诉他，他把我当成外人的时候，我有多难受。
可我一开口，眼泪先掉了下来。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“你混蛋。”
“我知道。”
“你把我忘了。”
“我知道。”
“你叫别人老婆。”
“……我知道。”
“你还让她住主卧。”
“我错了。”
“你错哪了？”
他沉默了一下。
“哪都错了。”
我气得捶了他一拳。
他闷哼一声，没躲。
“知意。”
“干嘛？”
“你手疼不疼？”
我愣了一下。
然后哭得更厉害了。
那天晚上，他把我送回修复室。
他在门口站了很久，忽然说：“知意，你那条语音，听完了吗？”
“哪条？”
“出事前那条。”
“断了。”
“我知道。”
他伸手：“手机借我。”
我把手机给他。
他点开那条语音。
是他的声音。
“知意，如果我出事，书房的第三个抽屉，别让任何人动。”
“还有——”
录音到这里断了。
他看着我。
“还有，我爱你。”
“这句本来想回家当面说的。”
“没来得及。”
我站在门口，眼泪一下子涌出来。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“你知不知道，我听了二十多遍。”
“知道。”
“你知不知道，我每次听到‘还有’就停，有多难受？”
“知道。”
他伸手，把我拉进怀里。
“以后不说了。”
“什么？”
“不说‘还有’。”
“那说什么？”
“说‘知意，我爱你’。”
“说完呢？”
“回家吃饭。”
我哭着笑了。
“你会做饭吗？”
“不会。”
“那你说什么回家吃饭？”
“你教我。”
“学费很贵。”
“我付。”
“你付不起。”
“那我把自己押给你。”
“你已经押过了。”
“那就再押一次。”
“陆沉舟，你烦不烦？”
“烦。”
他低头，在我额头上亲了一下。
“烦你一辈子。”
10
我没有立刻原谅他。
我搬回了修复室。
他每天来。
第一天，他带了一只裂了的茶杯。
“能修吗？”
“能。”
“多少钱？”
“看心情。”
第二天，他带了一个停摆的闹钟。
“能修吗？”
“能。”
“多少钱？”
“看心情。”
第三天，他带了一束花。
“这个没坏。”
“嗯。”
“能收吗？”
“看心情。”
第四天，他带了自己。
他坐在我旁边，看我补一只碗。
看了很久，忽然说：“教我。”
“教你什么？”
“金缮。”
我抬头看他。
“你学这个干什么？”
“以后你修东西，我帮你。”
“你会把碗修坏的。”
“那我就学。”
“学不会呢？”
“学一辈子。”
我手一抖，金漆差点滴到桌上。
“陆沉舟，你知不知道金缮很贵？”
“知道。”
“你知不知道我收费很高？”
“知道。”
“那你付得起吗？”
他看着我，很认真地说：“我整个人都押给你。”
我差点把碗扣他头上。
后来他真的学。
笨手笨脚，把金漆弄得到处都是。
一只好好的碗，被他修得像条蜈蚣。
我嫌弃得不行。
他却很宝贝，摆在修复室最显眼的位置。
有人问：“这谁修的？这么丑。”
他就说：“我修的。”
“我太太教的。”
半年后，云栖古镇的项目重新启动。
我修复的那件明代木雕，被放进了新开的民俗馆。
开幕那天，陆沉舟上台讲话。
他站在台上，看着台下的我。
“这个项目能留下来，不是因为我的设计。”
“是因为我太太。”
“她修好了它的记忆。”
台下掌声雷动。
我坐在最后一排，低着头，眼泪掉在手背上。
陆母坐在我旁边，递给我一张纸巾。
“知意。”
“嗯。”
“以前是妈不对。”
我看着她。
她老了很多，头发白了一片。
“我不该觉得你配不上他。”
“你配得上。”
“是陆家配不上你。”
我笑了一下。
“陆夫人，您这话说得太重了。”
“不重。”
她握住我的手。
“以后，常回家吃饭。”
我点点头。
“好。”
散场时，一个年轻记者拦住我。
“沈女士，听说您是陆教授的太太。这次修复，是陆教授给您争取的机会吗？”
我看着她，笑了笑。
“不是。”
“那是？”
“是我自己修的。”
“陆先生只是刚好娶了我。”
周围的人都笑了。
陆沉舟走过来，揽住我的肩。
“她谦虚。”
“这次修复的方案，是她熬了三个月做出来的。”
“我只是把她的名字加在了项目书上。”
记者又问：“那您最欣赏您太太哪一点？”
陆沉舟想了想。
“她能把碎掉的东西，修得比原来还好看。”
“包括您吗？”
“包括我。”
他低头看我。
“我就是她修好的。”
我掐了他一把。
“你少往自己脸上贴金。”
“我说的是事实。”
“事实是你把盐放多了。”
“那是另一回事。”
等记者走了，他拉着我的手。
“知意。”
“嗯。”
“回家吗？”
“回哪个家？”
“我们的家。”
我看着他。
他站在灯光下，穿着西装，头发梳得整整齐齐，看起来又像那个高高在上的陆先生了。
可他的眼睛里，全是小心翼翼的期待。
像一只做错事的大狗。
我忍不住笑了。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“你以后还会忘了我吗？”
“不会。”
“万一呢？”
“那你再把我捡回来。”
“捡回来干什么？”
“重新追你。”
“追上了呢？”
“再娶你一次。”
我看着他，忽然想起三年前。
他抱着那只破碗，站在我修复室门口，说：“能修吗？”
我说：“能。但会有金线。”
他说：“没关系。”
原来有些东西，碎了真的能修。
有些人，忘了真的能想起来。
我伸出手。
“走吧。”
“回家。”
他握住我的手。
很紧。
像怕我再跑掉。
那天晚上，他给我煮了一碗面。
番茄鸡蛋面，多放青菜，没有牛肉。
味道很一般。
盐放多了。
我吃了一口，皱起眉。
“陆沉舟，你以前不是说我做饭盐放多了吗？”
他坐在对面，托着下巴看我。
“我现在觉得，咸一点挺好。”
“为什么？”
“有味道。”
他笑了笑。
“像生活。”
我低头吃面，眼眶慢慢红了。
吃完面，他从口袋里拿出一个小盒子。
我打开。
里面是一枚戒指。
不是新的。
是我爷爷留下的那只旧怀表改的。
表盘被做成了戒面，指针停在三点十七分。
那是我们领证的时间。
“陆沉舟，你什么时候弄的？”
“你教我金缮的时候。”
“你偷我东西？”
“我付钱了。”
“付给谁？”
“你爷爷。”
“他都不在了。”
“我在他坟前说的。”
“他同意了？”
“他说，修不好的东西，就别修了。”
“那你还修？”
“我修的是我。”
他把戒指拿出来，单膝跪下。
“沈知意。”
“嗯。”
“第一次结婚，我让你受委屈了。”
“这次，我想重新来。”
“你愿意再嫁给我一次吗？”
我看着他，故意不说话。
他紧张了。
“知意？”
“戒指有点丑。”
“我做的。”
“看出来了。”
“那……你戴不戴？”
我伸出手。
“戴。”
“但丑话说在前头。”
“你说。”
“以后再敢忘了我——”
“不会。”
“我还没说完。”
“你说。”
“再敢忘了我，我就把你修成碗。”
他笑了。
“行。”
“修成碗，也放在你桌上。”
“天天看着你。”
我把戒指戴上。
大小刚好。
指针贴着我的皮肤，一下一下，像心跳。
后来，我把那只青瓷碗摆在了餐桌中央。
碗底的裂缝里，金色的光静静亮着。
旁边压着一张新的便利贴。
是他的字。
“修好了，就别再摔了。”
下面还有一行小字。
“这次换我来修。”
我看着那行字，笑了很久。
窗外下雨了。
他在厨房喊：“知意，姜茶要加蜂蜜吗？”
我说：“加。”
他又喊：“加多少？”
我说：“你看着办。”
他嘀咕：“看着办最难了。”
我靠在椅背上，听着厨房里叮叮当当的声音。
忽然觉得，日子这样过下去，也挺好。
人这一辈子，会遇到很多人。
有人陪你走一段，有人陪你走一生。
有人见过你最狼狈的样子，还愿意留下来。
陆沉舟忘了我的那几天，我曾经以为天塌了。
后来才发现，天没塌。
只是下了一场很长的雨。
雨停了，他还在。
我也还在。
那就够了。
番外：陆沉舟手记
我失忆的那几天，做过一件很丢人的事。
我每天晚上都会去客房门口站着。
不敲门。
就站着。
我不知道自己为什么要去。
脚像有自己的想法。
有一次，我站了半个小时，门忽然开了。
沈知意穿着睡衣，头发乱糟糟的，看着我。
“陆先生，您梦游？”
“我渴了。”
“……您房间有饮水机。”
“我想喝温水。”
她看了我一会儿，转身去厨房。
我跟在她后面。
她给我倒水，加了一点蜂蜜。
我接过来，喝了一口。
很熟悉的味道。
“你怎么知道我要加蜂蜜？”
“猜的。”
“你猜得真准。”
她没说话。
我看着她低垂的睫毛，忽然问：“我们以前，是不是这样？”
“哪样？”
“你倒水，我喝。”
“嗯。”
“还有呢？”
“还有您会从背后抱我。”
我愣住了。
她抬起头，看着我，眼神很平静。
“但那是以前。”
“现在您不记得了。”
“所以别试。”
我握着杯子，手指收紧。
“如果我想试呢？”
“那您会挨打。”
她说完，转身走了。
我站在厨房里，喝着那杯温水，忽然觉得很难过。
我不知道自己丢了什么。
但我知道，那一定是很重要的东西。
后来我恢复了记忆。
我想起了一切。
想起她蹲在灯下补碗的样子。
想起她冬天手冷，把手塞进我口袋的样子。
想起她被我气哭，又一边哭一边给我煮面的样子。
想起她后来穿红裙子，笑得像夏天。
也想起失忆那几天，我每天晚上写的那本黑色笔记本。
第一天，我写：“家里有个女人，叫沈知意。她说她是整理师。”
第二天：“她做的粥很好喝。她记得我不吃香菜。”
第三天：“宋清晚说她是我的未婚妻。可我看到沈知意，心口会疼。”
第四天：“我在书房找到一张结婚证。上面的人是她。”
第五天：“我把结婚证藏起来了。我怕宋清晚看见。”
第六天：“沈知意今天没回来。我把客房的门开着。”
第七天：“她补碗的时候会哼歌。”
“她冬天手冷。”
“她是我太太。”
最后一页，我写了满满一页她的名字。
沈知意。
沈知意。
沈知意。
写到后来，字都歪了。
我当时以为自己疯了。
现在才知道，那是手在替我记着。
我把笔记本翻出来，去了修复室。
她正在补一只碗。
我把本子放在她面前。
“这是什么？”
“我失忆的时候写的。”
她翻开。
看到最后一页，她的手停住了。
“你……”
“我不是忘了你。”
“我是忘了自己有多爱你。”
她的眼眶红了。
“陆沉舟，你现在说这些，有什么用？”
“没用。”
“但我还是要说。”
“知意，我忘了你一次。”
“以后不会了。”
她看着我，眼泪掉下来。
“你拿什么保证？”
“拿我自己。”
“你要是再忘呢？”
“那你别救我。”
她愣了一下。
“让你摔死算了。”
“嗯。”
她抬手打了我一下。
很轻。
“陆沉舟，你真是个混蛋。”
“我知道。”
“你以后要是再敢忘了我——”
“不会。”
“万一呢？”
“那你再修我一次。”
她哭着笑了。
“你当你是碗啊？”
“嗯。”
我握住她的手。
“我是你的碗。”
“碎了，你就补一补。”
“补好了，还能用。”
她低头看着我，眼泪一滴一滴落在我的手背上。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“补一次很贵的。”
“我知道。”
“你付得起吗？”
“付不起。”
“那怎么办？”
“分期。”
她笑出了声。
“分多久？”
“一辈子。”
她没说话。
过了很久，她伸出手，摸了摸我的脸。
“行吧。”
“先试用。”
“不合格退货。”
我握住她的手，放在唇边亲了一下。
“不退货。”
“概不退货。”