这个故事，我写了十章，两万多字。
它不吓人。
里面没有鬼，没有怪物，没有一句"你回头看看"。
只有一条街，一群人，和一辆停错地方的车。
如果你读完第十章，觉得心里堵了一下，那说明我写对了。
1 雨刷下那张纸
今天跑了十一单，流水二百六十四块。平台抽走六十一，油钱四十，最后落到我手里的，一百六十三。
我把找零塞进遮阳板的夹子。里面已经攒了一沓，十块的、五块的，都压得平平整整。
这车是租来的，一天一百八，押金两万。车身多一道划痕，租车公司就有理由从押金里扣钱。上个月我在小区门口蹭了一下，划痕长三厘米，最后扣了四百二。那半个月，我每天早上出车前都要绕到右边看一眼，生怕它又长出一截。
十六点五十八，我接了最后一单。
上车的是个抱着气球的小姑娘，七八岁，白气球的绳子在她手腕上绕了三圈。她坐好就跟我说：“叔叔，万圣节快乐。”
“快乐。”
她家在前面第三个路口。下车时，绳子从她手腕上滑下来，气球飘到后座，卡在安全带扣上。小姑娘回头看了一眼，说：“叔叔，送你吧。”
“你拿着。”
“不要了，我再去要一个。”
她跑进人群，粉色裙子晃了几下，很快就看不见了。
这单二十三块八。我看了眼油表，还能跑一百四十公里，便掉头拐进望江路。
前面一百多米还空着。路边停了两排车，中间留着一条道，刚好够我开过去。可三分钟后，那条路就被人填满了。
地铁口那边忽然涌出来一大群人，一拨接着一拨，很快挤到了路中间。我踩下刹车，车停住了。等了半分钟，前面还是不动，只好挂上倒挡。
后面也全是人。他们没有谁停下来，像是都赶着去什么地方，走到我车尾就绕一下，再接着往前。有人从旁边经过时，还把手搭在我的后备箱上，跟扶楼梯扶手似的。
我按了一下喇叭。
真就半秒。我发誓，只有半秒。
整条街的人却同时转过头来，隔着车窗看着我，脸上都带着笑。
我把手从方向盘上拿下来，搁到腿上。心想再等一会儿也就散了，万圣节嘛，年轻人出来玩。
我把座椅往后调了调，拧开保温杯喝了一口。水是早上灌的，到现在还温着。喝完，我按下中控锁。听见“咔哒”一声，又按了一遍，还是那声“咔哒”。明知道已经锁好，我又按了一次。
十七点零五，两个女孩走到车头前，蹲下来拍照。一个比了个手势，闪光灯连亮两次。她们拍完便走了，连车里有没有人都没看。
过了一会儿，有个人把脸贴到玻璃上。离得太近，鼻尖被压扁了，白白一小块。他往里看，我也看着他。两个人对视了两秒，他笑了一下，转身走了。
我试着数人，数到一百二十就乱了。前后左右都是人，走过去的又从另一边绕回来，数着数着，像是同一批人一直没变。我不数了。
十七点十二，一个男孩把一杯奶茶放到我引擎盖上。
“哥，帮我放一下。”
他说完就走，再也没回来。
我降下车窗，想叫住他。玻璃才开了一条缝，手刚伸出去，旁边就有人挤过来，把奶茶往里推了推，像是怕它放得不稳。我立刻把窗升了回去。
十七点十五，又有人敲窗。是个三十来岁的男人，手里拎着塑料袋，隔着玻璃问：“走不走？”
“走不了。”
“那你别停这儿啊。”
“我被人堵住了。”
他看了看我身后，又看看前面：“那你早该走。”说完便走了。
我看着他的背影，差点笑出来。真有意思，我倒是想走。
我又试着往前挪了半米。前面的人没有退，只是顺着车头绕过去。一个绕开，后面马上补上来，连个空当都不给我留。我只好重新踩住刹车，保险杠离一个女孩的膝盖不到二十公分。
我早上六点出的门，到现在跑了十一个小时，车轮几乎没停过。偏偏这会儿堵在路口，还有人问我为什么不走。
去年中秋也堵过一次，堵了四十分钟。一个大哥下车帮忙指挥，二十分钟就通了。那天晚上我还跟念念说，这城市里到底还是有好人。今天却没人出来管。
十七点十八，手机响了，是念念。
“爸，你别跑太晚。”
“跑完这单就回。”
“今天外面人多，你注意点。”
“知道。”
她那边安静了一会儿，才说：“爸，我下学期的钱，我自己能想办法。”
“你有啥办法？”
她没吭声。
“你别管，爸有。”
“你是不是又把车停路边了？”
“没有，我在路上。”
“那你快回。”
“好。”
挂了电话，我看了眼遮阳板夹子里的钱。还差八千六。
司机群里有人发消息：“望江路今晚别去，堵死了。”下面有人回：“晚了，我已经在了。”
我没回。我也在里面。
我给保险公司打电话。客服说：“师傅，您这种情况属于第三方人为损坏，需要报警立案，拿到受案回执我们才能定损。”
“我报了。”
“那您把回执拍给我们。”
“警察说查不到我的位置。”
她那边传来几下键盘声：“那您再报一次。”
“好。”
后来我没再打。
十七点二十，我抬头时，发现雨刷底下压着一张纸。
纸是塑封的，A4大小，四个角用透明胶贴在玻璃上，贴得很仔细，像是生怕它被风吹跑。我起初以为是罚单，伸手去揭，没揭动。胶带是新的。
纸上第一行写着：
今夜这条路没有交通法。
第二行：
车一旦停下，就是糖果罐。
我笑了，骂了一句：“谁他妈万圣节还搞这个。”
又把那两行念了一遍。这回念得慢，像是在数一句话里有几个字。念完抬头，整条街的人都在看我。
跟刚才不一样。刚才他们看的是车，把我的车当成拍照背景。现在，他们隔着玻璃看我的眼睛。
我把纸按回去。下面还有字，我没敢接着看，只把手放回方向盘，坐直了些。
十八点差五分，路边的店开始关门。卷帘门一家接一家地拉下来，哗啦哗啦响。奶茶店还开着，门口排着队；便利店灯也亮着，一个老头坐在收银台后面，朝外看。
十八点整，我数了数车顶上的东西，一共三十七件。
一杯没喝完的奶茶，一个气球，一件校服外套，半袋橘子，一只画着牙齿的塑料南瓜。还有个纸袋，里面装着半块蛋糕，奶油已经化了，白色的水顺着挡风玻璃往下淌。
另外还有一只粉色的小鞋，像是小孩穿的。我完全不记得它是什么时候上去的，也没听见有人放东西的声音。
我从夹子里抽出一张加油小票，翻到背面，想把车顶上的东西记下来：奶茶、气球、外套、橘子、南瓜、蛋糕、鞋。
写到第七样，我停了笔。那只鞋该怎么记？我写了个“鞋”字，又把它划掉了。
我不敢下车去拿。
有人敲窗。是个二十来岁的女孩，头上戴着一对白兔耳朵。她举着手机朝我晃了晃，我只把车窗降下一条缝。
“师傅，能拍一张吗？”
“拍什么？”
“拍你。”
“拍我干什么？”
“你这个表情，”她说，“太好玩了。”
“什么表情？”
她把手机转过来给我看。屏幕上的人是我，隔着玻璃，脸白得吓人，眼睛却是红的。我偏过脸，她便笑起来，举起手机对着我按了快门。拍完还低头看了看屏幕，又笑了一声。
“谢谢啊。”
她走后，又有人来敲窗。这回是个外卖员，穿反光背心，戴着头盔。他把面罩推上去，问我：“师傅，要不要水？”
我摇头。他指指我车顶，又指了指自己的外卖箱，像是在告诉我别动，随后挤进人群里。走出去几步，他回头看了一眼，接着往前走。
导航忽然响了：“前方零米，目的地。感谢您的服务。”
我低头看屏幕，终点写着三个字：望江路。
我在这条路上跑了八年，从来不知道望江路还有个零米的目的地。导航又说：“乘客已到达。”
车里根本没有乘客。
外面有人开始数数：“一、二、三……”声音不快，一件一件地数。数到三十七，那人停住了。
“三十七。”
隔了两秒，另一个声音说：“差六十二件。”
有人问：“够吗？”
“够。”
“什么时候够？”
“天亮之前。”
我抬头看后视镜。镜子里全是人，可他们没看我，全在看我的车顶。
车一旦停下，就是糖果罐。
我倒想知道，罐子装满以后会怎么样。
2 压到一只脚
十八点十分，车窗起了雾。我用袖子擦出一个拳头大的小洞，往外看去，人挤成一片，谁的脸都看不清。
我决定倒车。只倒三米，退到后面那个岔口，就能拐出去。
我没急着挂挡，先算了笔账。倒三米要是碰着人，最轻也是软组织挫伤，医药费、误工费、精神损失，一万起步；撞倒老人，二十万都未必够。我这辆车买了三者险，一百万，理论上够赔。
可我还是把这笔账算了三遍。
挂上倒挡，松开刹车，车往后挪了半米。右后轮忽然往下一沉，像压过一袋米。我立刻踩死刹车，车身晃了一下才停稳。
我盯着后视镜，不敢再动。一个穿骷髅卫衣的人从右后轮旁边站起来，帽子扣在头上，脸白得很，应该是化妆。他胸口印着两行英文，我不认识，只看懂最下面那个词：Treat。
他蹲下去看了眼轮胎，又站起来冲我摆手。我把车窗降下一条缝。
“没事没事，没压着。”
“到底压着没有？我下来看看。”
“真没事，你看。”
他抬起脚晃了晃，鞋面上留着一道灰印，正好是轮胎花纹。
“我给你二百块钱，你去医院看看。”
他笑了：“哥，真不用。”
说完，他把手里的奶茶放在我引擎盖上，动作很轻，跟把一杯水放到客人面前差不多。随后掏出手机，对着车头拍了一张，低头看过屏幕，才把手机揣回兜里。
“你别放。”我说。
“哥，喝吧。”
他转身走了。
我的手落在门把手上，一直没挪开。掌心出了汗，门把手都被捂热了。
我低头看那张纸，刚才没敢看的几行这会儿终于看清了。
第三条：往车上放东西，叫投喂。投喂满九十九件，罐子归他们。
第四条：车主不得下车、不得鸣笛、不得开窗。
我盯着“鸣笛”两个字看了一会儿。刚才按过，虽然只有半秒，可那时候我还没看见这张纸。
手从门把手上松开。我在心里又过了一遍：车是租的，押金两万。车门要是被挤变形，钣金加喷漆，四百起步；前挡玻璃要是碎了，一块一千二。我赔不起。
我拿起手机打了110。
“您好，110。”
“我在望江路，胜利街路口，被人堵住了，出不去。”
接线员重复了一遍地址，停了几秒才说：“先生，这个路口去年就封了。”
“我今天刚从这儿过，车就停在这儿。”
“先生，您确认一下位置。”
我抬头看路牌。蓝底白字，清清楚楚写着望江路。
“路牌就在我头顶。”
“系统显示这个路口在施工封闭。您看看附近有没有施工围挡。”
我往外看了一圈，没看见围挡，倒是商铺一家挨一家，奶茶店门口还排着队，队尾一直拐到马路中间。
“没有围挡，全是人。”
她翻动纸张的声音传过来：“您方便报一下车牌号吗？”
我报了。她让我等着，我就等了四分钟。
“先生，系统里查不到您的位置信息。建议您原地等候，注意安全。”
“我已经等了快两个钟头了。”
“先生，您注意安全。”
电话挂断了。
我打开收音机，电台正在播路况。主持人说，今晚老街一带人流密集，周边道路通行缓慢，提醒市民错峰出行，尽量选择公共交通。
老街离我这儿有三公里。我听完，又把那段路况听了一遍，随后切到音乐台。
接着我给平台打电话。响了七声才有人接。
“师傅您好，请问有什么可以帮您？”
“我被困在望江路，走不了。”
“师傅，您这单已经结束了。”
“我人还在车上。”
“系统显示订单已结束。您还有什么需要帮助的吗？”
“我出不去。”
“师傅，您可以尝试联系当地交警。”
“我打过了。”
“那您稍等，我帮您转接。”
转接音乐响了很久，是一段钢琴曲，来来回回循环了四遍。我把电话挂了。
我又给老李打电话。他跑夜班，干了十二年。
“老李，我在望江路，被人堵住了。”
“堵多久了？”
“快两个钟头。”
他那边安静了一会儿，才说：“你别下车。”
“我知道。”
“我不是跟你开玩笑。去年有个师傅，也是碰上这种场面，下车跟人理论，车被人开走了。第二天在城郊找到的，车还在，人不在。”
“人不在是什么意思？”
“就是人不在。”
他压低声音：“你待在车里，别开窗，别按喇叭，等天亮。”
“等到天亮？”
“等到天亮。”
电话挂断后，我按了双闪。我就是想让人看见我，哪怕有辆交警车过来也好。
双闪亮了三下，人群就欢呼起来。有人喊：“再来一个！”旁边的人也跟着喊：“再来一个！再来一个！”
我赶紧关掉。
十九点，开始有人拍我的车窗。没人砸，都是把手掌贴上来，一下接一下，拍得很有节奏，像在打拍子。一个人拍，旁边的人跟着拍，七八只手同时落在玻璃上，震得车窗微微发颤。
我数了数，一共九只。左边三只，右边四只，前面两只。有只手戴着戒指，有只手腕上系着红绳，还有一只很小，是个孩子的手。那只手拍得最轻，拍了两下，就被大人拉走了。
一只只手掌贴在玻璃上，压出白印，松开后又慢慢消失。我还看着那些手，后座忽然“啪”地响了一声。
是那只气球。
小姑娘下车时，它卡在安全带扣上。这会儿不知被什么碰到了，炸开了。声音很轻，像有人在我耳边捏破一个纸袋。
我看向后视镜，后座空着。
我拿起手机，想给念念发消息，先打了三个字：爸没事。看了看，又删掉；改成“今晚可能晚点回”，想了想，还是删了。最后只发过去一句：睡了没。
她没回。过了两分钟，消息来了：在写论文。
我回她：早点睡。
她说：好。
我把手机搁到一边。
十九点二十，我看了眼电量，还剩百分之四十一，便把屏幕亮度调到最低。
十九点三十，几个人在我车头前铺了张野餐垫，坐下来拿啤酒喝，离保险杠不到一米。
他们说话声隔着玻璃传进来。
“这车停这儿挺应景。”
“像不像鬼屋？”
两个人笑了。
十九点四十，离天亮还有十个小时。车顶四十一件，平均每小时再添四件就够了。我把这个数算完，才发现自己一直捏着手机。明知道没用，还是算了。
拍窗声停了。我往外看，人群自己退开一截，露出一条窄道，没有人指挥，也没人招呼。
一个人沿着那条道走到我车头前，转身面对人群，举起双手喊了句什么，我没听清。人群笑起来，随后又围上来，比刚才更密。
我重新数了一遍车顶，还是四十一件。刚才多了四样：一杯奶茶、一个塑料袋、一个气球，还有一只黑袜子。袜子很新，叠得整整齐齐，搁在雨刷旁边。我没看见是谁放的，也不知道为什么偏偏是一只袜子。
我把那张纸拿起来，又从头看了一遍。数到第五条时，我停住了。
第五条：每件投喂物都归投喂者所有，取回时须说“我拿回我的东西”。
我盯着那句话看了半天，再读一遍。这次读得慢些。车窗外的雾又厚了，我伸手擦玻璃，擦到一半，手掌贴在玻璃上没动。
隔壁那辆银色SUV，车门开了。
司机下来了。他绕到车头，点了根烟，抽了两口，又把烟扔在地上踩灭，然后朝人群走去。走到一半，他回过头，冲我笑了一下。
我不知道他为什么笑。
随后我听见一声很响的关门声。是他的车门。门被他自己打开了。
3 分糖
十九点四十，隔壁那辆银色SUV的车门还开着。我一直盯着那扇门看。
有两个人从我车边经过。
“这车怎么停路中间？”
“被人堵的。”
“那他不完了？”
“早完了。”
他们说着走远了，连车里有没有人都没看。
后面那辆车的司机摇下车窗，冲我喊：“别看了。”
我隔着玻璃朝他摇头。他看了我一会儿，还是把窗关上了。
那辆银色SUV比我晚到半个钟头，后备箱盖上有一道旧凹痕，右后门贴着一张褪色的小熊贴纸。后座装着儿童安全座椅，蓝色的，安全带扣上还挂着一只塑料小铃铛。
司机四十来岁。刚才下车时，他冲人群喊过一句：“你们有病吧。”
人群安静了两秒，接着有人说：“他开窗了。”另一个声音马上接上：“他下车了。”两句话几乎连在一起，像提前排练过。
分糖就是从这时候开始的。
先有个人绕到那辆车后面，轻轻拉开后备箱，手法熟练得很。他探头看了一会儿，直起身，举起一箱橙子。
“这有橘子！”
一群人围过去。
有个戴红色魔鬼角的女孩爬上那辆车的引擎盖，举起手喊：“排队！一个一个来！”声音脆生生的，像奶茶店叫号。
“排什么队？”
“领东西。”
“领谁的？”
“车上的。”
大家居然真的排起队来。从车头一直排到便利店门口，前面的人弯腰进去拿东西，拿出来举一下，递给后面的人，再轮到下一个。有人一口气拿了两件，后面的人拍了拍他的肩，他便把其中一件放回去。
拿到东西的人还会对着手机镜头展示：“看，我抢到的。”有人拉开后车门，摸出一瓶矿泉水，拧开喝了一口，再递给旁边的人；有人抽出一包纸巾，抽一张擦手，把剩下的塞进兜里。
有人摘走后视镜上的红色平安符，有人把行车记录仪扯了下来，线还挂着，垂在车窗外面晃来晃去。
他们并不抢，倒像是在互相分东西。一个人从车里拿出一样，举起来问“谁要”，有人举手，他便扔过去。接住的人还说了声“谢了”。看着跟发年货差不多。
有个女人从车里抱出一个盒子，问旁边的人：“这个能拿吗？”
“拿吧，他不要了。”
她打开看了一眼，里面是只儿童水杯。她想了想，又把杯子放了回去：“这个算了。”
另一个人从后备箱里拎出一把折叠椅，往地上一放，坐下歇着。
“你放这儿，不怕他回来？”
“他回不来。”
“你怎么知道？”
“你看他眼睛。”
里圈十几个人，外圈二十几个。外面的人举着手机拍，没人说话。
那个司机还站在人群中间，起初一直在骂。
“那是我的车！你们干什么！”
“放下！那个放下！”
没人理他。
过了一会儿，他忽然说：“今天我女儿生日。”
没有人接话，连他自己都像是没打算让别人听见。
有人递给他一瓶水：“哥，喝水。”
他接了，握在手里站了一阵。
我看着他的脸。他的眼睛没再落到任何一个人身上。有人从他面前走过去，他也没反应，手里还握着那瓶水。
他先往东走了两步，那边有人；又转向西边，西边也有人。最后他停下，把手里的水递给旁边一个人。那人接过去，说了声“谢了”。
然后，他从口袋里掏出车钥匙，也递了过去。
我从座位上站起来，头差点碰到车顶。手先落在喇叭上，没按，随后又摸到门把手。
第四条：车主不得下车。
我把手收回来，又重新搭上去。我是真想下车。他站在那儿，眼睛已经没了焦点，手里还端着别人给的一瓶水，像个走错门的客人。
我算了一下：我要是下去，这辆车就成了空车。空车不算车，算罐子。罐子没了主人，谁都能往里放东西。
手在门把手上停了好一会儿，我最后还是收了回来。
我隔着玻璃喊：“喂！”声音不大，隔着车窗，又隔着一百多个人的说话声，根本传不了多远。
大多数人没回头，只有他看了过来。他手里还端着那瓶水，抬了抬下巴，朝我这边示意。隔着二十米，我听不见他说话，却看懂了他的口型：别下来。
他转回身，把水递给旁边的人。
那串车钥匙在几只手之间传了一圈，最后落到一个戴兔子耳朵的小孩手里。小孩摇了摇，听了个响，随手把钥匙扔进那辆车的后备箱。箱子空着，钥匙落进去，只响了一声。
二十分钟后，人群散开，那辆车还停在原地，双闪一下一下地亮着。四个车门都开着，座位上留着一件深灰色外套，领口有一圈毛。
一个男人从车边经过，往里看了一眼，问旁边的人：“师傅，刚才那个人呢？”
“走了。”
“走哪儿去了？”
那人歪了歪头：“你也想下去？”
问话的人没再吭声，转身走开了。
安全座椅还在。风从车门里穿过去，挂在安全带扣上的塑料小铃铛响了两下。
司机不见了。
他的手机还在副驾座位上，屏幕亮着，一直震动。没有人去拿。
我拿起手机，给老李发了条语音：“老李，隔壁那辆车，人被带走了。”
过了半分钟，他回：“什么叫带走了？”
“就是人不在车上了，四个门都开着。”
他没回。我又发了一条：“老李？”
这次他回得很快，只有一句：“你听着。别看，把眼睛闭上，等到天亮。”
“天亮是几点？”
“六点四十。”
“那我还得坐十个钟头。”
“你坐得住。”
“那我的车怎么办？”
“车不重要。”
“车是租的，一天一百八。”
“人比车重要。”
“他们为什么不动我？”
“你开窗了？”
“没有。”
“下车了？”
“没有。”
“那就对了。别动，别出声，也别让他们看见你在看。”
“看见了会怎么样？”
“看见了，你就是这条街上的人。”
我把手机放下，又想起那个司机回头冲我笑的样子。那一笑是什么意思，我到现在也没弄明白。后来再看他，他已经在人群里转来转去，连往哪边走都像没了主意。
我低头，把那张纸从头到尾读了一遍。这次没有跳行。
第一条：今夜这条路没有交通法。
第二条：车一旦停下，就是糖果罐。
第三条：往车上放东西，叫投喂。投喂满九十九件，罐子归他们。
第四条：车主不得下车、不得鸣笛、不得开窗。
第五条：每件投喂物都归投喂者所有，取回时须说“我拿回我的东西”。
第六条：罐子满了，罐子做主。
第七条下面没有字。
纸印到第六条就断了，底下是一片空白，白得发亮。我把“投喂”两个字念了一遍。
“投喂。”
二十点三十，我抬头看车顶，已经五十一件了。
刚才半个钟头里又多了十样。有人从车旁经过，手里拿着东西，走两步又回来，把东西放到车顶，动作随意得像丢垃圾，也像上供。
这时有个男人拎着一袋糖炒栗子敲我的窗。纸袋底下透出一块油印，他隔着玻璃问：“这车是你的？”
我点头。
他把纸袋举起来晃了晃：“吃不吃？”
我摇头。
他耸耸肩，把纸袋搁在车顶，走出两步又回头说：“放着，我一会儿回来拿。”
他没再回来。
我数了一遍车上的东西：一袋糖炒栗子，一个奶茶杯，杯壁上用记号笔写着几个字；一把折叠伞，一只黑手套，正好和之前那只袜子像一对；还有一个塑料南瓜，里面的蜡烛还亮着，被风吹得歪来歪去。一叠传单，一个缠着胶带的充电宝，一个装了半瓶黄酒的可乐瓶，一件一次性雨衣。
最下面还压着一张照片。
是拍立得，正面朝上。我把它抽出来，上面是那个司机，站在自己的车前，一只手扶着车门，笑得很正常，像一个刚下班的人在车旁拍了张照片。双闪就在他身后亮着，把他的脸照得有些发白。
我把照片翻过来。背面用记号笔写着一行字：
“谢谢你的糖。”
不是他写的。他刚才手里只有一瓶水。
我把照片轻轻放回去，又算了一遍，离九十九还差四十八件。刚才半个钟头添了十件，照这个速度，两三个小时就够了。
算完我才觉得没意思。以前算账，是为了知道自己还能撑多久。今天晚上算这个数，却像是在替它数还剩几步。
我往街上看了一眼，人群里站着一个女孩，披着白色塑料斗篷，就是那种薄薄的一次性雨衣，里面的毛衣颜色都能透出来。她背对着我，一动不动。周围的人都在走，只有她站着。
我眨了下眼，她不见了。
我重新看那张纸。第五条下面还有一行小字，之前没注意到。那行字是手写的，蓝色圆珠笔，墨色已经淡了。
四个字：
“你也可以。”
我盯着那四个字看了很久。纸是新塑封的，四角的胶带也新，唯独这行字是在塑封之前写上去的。有人早就知道这张纸该怎么用。
路口那边有人喊：“这边还有一个！”
紧跟着，一个人从人群里转过头，看了我一眼，抬手指向我的车顶。
4 第一件
那声“这边还有一个”，喊的就是我。
那伙人朝我过来了。先是三个，后面又跟来五个，围在车头，仰着脸看车顶，像是在挑货架上的东西。
一个男人伸手把糖炒栗子往旁边挪了挪，腾出一小块地方，将手里的塑料骷髅头放上去。骷髅的眼睛会亮，一闪一闪的。
“这个好。”
“别放那儿，放中间。”
“中间满了。”
“那就摞上去。”
他真摞了上去。
后面又过来一个女人，怀里抱着孩子。孩子四五岁，穿一件南瓜色卫衣，手里攥着颗糖。女人让他把糖放上去，小孩踮着脚够不到，她便把孩子举起来。孩子将糖放在车顶最边上，放完还看了看，像是怕它掉下来。
“放好了没？”
“好了。”
女人把他放下来，两个人一起走了。
那颗糖是橘子味的硬糖，玻璃纸在路灯下亮了一下。
二十点五十，那伙人散开。我又数了一遍，六十二件。
二十一点开始下雨，雨不大，落在纸袋上，纸袋慢慢泡软，塌下一个角。塑料骷髅头的眼睛还在闪，只是闪得比刚才慢了。
雨水顺着挡风玻璃往下爬，雨刷不能开。
我把座椅往后放了些，靠着椅背。街上的人少了一半，剩下的也不再跑来跑去，开始慢慢走，走累了便站到店门口躲雨。
二十二点，我看见那个奶茶杯了。
它在车顶靠左的位置，被一把折叠伞压着，只露出半截。杯底还剩一点奶茶，冰已经化开，水和奶分成了两层。杯壁上用记号笔写着几个字：
小满，加油。
字写得歪，最后一笔拖得很长。
我盯着那几个字看了好一会儿。车里很静，只有雨声，街那头偶尔有人笑。我想的是，这个名字到底写给谁。是写给她自己，还是写给另一个叫小满的人？总之跟我没关系。
可这只杯子现在放在我的车顶上。
六十二件东西里，只有它上面写了人的名字。有名字，就有主人；有主人，就能来拿。
我重新拿起那张纸，看第五条：每件投喂物都归投喂者所有，取回时须说“我拿回我的东西”。
第五条和第四条像是互相打架。第四条不让我开窗，第五条却叫人把东西拿回去。要还东西，总得说话。不开窗，熬到天亮再开走，车顶上的东西跟着我走，它们归谁？归我？那我不就成了收破烂的。
可要是开窗，就违反第四条。第四条后面又没写违反了会怎样。
第七条还是空的。
我盯着那片空白看了会儿，手又摸到车窗开关上。有人从车边经过，瞥了我一眼，我便把手放下。等他走远，我又把手搭上去。
我告诉自己，只开一条缝，不到一拳宽。
按下开关后，玻璃降了三指宽，停住了。外面的声音一下子涌进来：雨声、笑声，有人在喊“快点”，还有人在放歌。空气里混着糖炒栗子和烤肠的味道，此外还有一股说不出的甜腻，像放久了的棉花糖。
我把嘴凑近那条缝，问：“这个杯子是谁的？”
没人理。
我又问了一遍，声音大了些：“这个杯子是谁的？”
一个女孩回过头。她站在车头右前方三米左右，穿着奶茶店的围裙，上面有一块洗不掉的褐色印子。头发扎得很高，雨水把发梢打湿了，贴在脖子上。
她看着我，没有马上过来。
我又喊：“杯子是不是你的？”
她这才走到车头，弯腰去看那个杯子。看了好一会儿，才说：“是我的。”
“你放的？”
“我下班路过，放这儿的。我想着一会儿回来拿。”
“那你拿回去。”
她伸手去拿，手指碰到杯子，杯子却没动。她又推了一下，还是不行，便抬头看我。
我说：“你得说句话。”
“什么话？”
“我拿回我的东西。”
她像是没听明白：“非得说吗？”
“应该是。”
她看了看杯子：“我要是说了，杯子就没了？”
“我不知道。”
“那你还让我说。”
“你也可以不说。”
“不说呢？”
“那它就一直在这儿。”
“在你这儿。”
“在我这儿。”
她低头看着杯子，过了好一会儿，才很轻地说：“我拿回我的东西。”
说完她抬眼看了我一下，像是在确认刚才那句话有没有说对。
杯子还在，却开始往下塌。杯身没有裂开，只是像里面的骨架突然被抽走了，杯壁一点点向内陷，盖子掉下来，吸管倒在一边，剩下的奶茶从缝隙里漏出来，流到车顶，又被雨水冲淡。
整个过程没什么声音。过了一两秒，车顶上只剩一小撮白灰，细得像烧过的纸。风从车头吹过来，灰散了一半，剩下的落进雨里，很快也看不见了。
女孩盯着那撮灰看了一会儿，没说话，随后才说：“谢谢。”
“不用。”
她转身走了两步，又回头提醒我：“别让他们投满。”
“满了会怎么样？”
她没答，只伸手碰了碰车顶那撮灰，指尖沾上一点白。她在围裙上蹭了两下，便挤进人群里，围裙后面的带子晃了两下，很快也看不见了。
旁边有个男人没走。他走到窗外，弯下腰问：“哥们儿，刚才那个杯子怎么没了？”
“我不知道。”
“我这儿还有个充电宝，你要不要？”他把充电宝举起来给我看。
“不要。”
“那放哪儿？”
“别放。”
他看了我一眼，笑了笑，把充电宝收回兜里，转身走了。走出两步，又回头说：“那我明天再来。”
我重新数车顶，六十一件。我不信，又数了一遍，还是六十一。
我把手放回腿上，这才发现它一直在抖。刚才撑着没露出来，这会儿停不住了。
我把车窗升上去，升到一半又卡住。缝里夹着一张传单，我伸手拽出来，是万圣节活动宣传单，正面印着南瓜，背面空白。我把它放到副驾，再按了一次开关，玻璃总算升了上去，不过和胶条之间还留着一道细缝，比头发宽一点。雨水顺着那道缝往里渗，滴在我手背上。
我把手擦干。
一个人走过来，弯下腰，隔着那条缝说了声：“谢谢啊。”说完就走了，我没看清他的脸。
我低头时，发现手里多了一支笔。黑色记号笔，笔杆上贴着便利店的价签，三块五。价签已经发黄，边角翘起来。
我刚才两只手都在方向盘上。
我捏着那支笔，脑子里却在算它多少钱：一支三块五，两支六块，三支九块，打八折。算到这里，我自己都觉得这念头来得不合时宜。
笔杆是温的。
斜对面就是那家便利店。玻璃后面，老头还坐在收银台后，柜台上那台小电视开得很响。新闻里，一个女主持说今晚多个商圈迎来客流高峰，公安部门提醒市民注意安全。画面是一条挤满人的街，不是这里。
老头先用手指敲了敲玻璃，两下，很轻。随后他站起来走到窗前，举起一块纸板。
纸板是从快递箱上拆下来的，边上还粘着一截胶带，印着“易碎品”。上面用记号笔写着六个字，写得很重，笔画末端都有些发颤：
你是今年第三个。
我看着他，他也隔着一条街、一层雨看着我。我朝他点了点头，他把纸板放下。
过了一会儿，他又举起另一块。第二块上字少一些，只有五个：
前两个没出来。
我把这句话念了一遍。念完才想起来，他举牌时，两只手都在抖。
我抬头朝便利店看去，灯已经灭了。那一整片玻璃黑下来，像有人从里面蒙住了它。玻璃上映着我的脸，我抬手朝那边晃了晃，没有人回应。
可我总觉得，黑玻璃后面还有人看着我。
5 你自己开的
二十三点二十，车顶上已经有七十三件东西。过去一个小时二十分钟，又添了十二件。
街上的人跟之前不太一样了。十点之前，他们还在跑、拍照、喊叫；十点以后，倒像玩累了，开始找地方坐。马路牙子上、店门口的台阶上，甚至别人的车头上，都坐着人。
有个人坐在我左前轮上吃炒面，吃完把盒子放到引擎盖上，起身就走。我没按喇叭。
二十二点十分，一个老太太把不锈钢保温桶放到车顶，放好后还双手合十，冲我拜了一下。二十二点半，一个男人路过，把一顶紫色假发扔了上来。假发很长，压在塑料南瓜上，几缕垂到了挡风玻璃边。二十三点，一个小孩放了一只白色玩具熊，熊掉了一只眼睛，剩下那只正对着我。
二十三点，雨停了。街上的人抬头看了眼天，又各忙各的。
我没有动。后来连水也不太敢喝了。保温杯里的水每次只抿一口，含在嘴里，等它慢慢咽下去。喝多了要上厕所。
挡风玻璃上压着一个啤酒箱，二十四瓶装的，已经空了，被雨泡软后塌下来，糊住右半边玻璃。左边卡着一把伞，伞骨压在雨刷下面，撑开的伞面遮住了那一块玻璃。中间只剩一条两指宽的横缝。
我歪着头，从那条缝里往外看。路口的红绿灯全黑了，红灯、绿灯、黄灯，一个也没亮。那地方黑得很扎眼。我在这条路上跑了八年，那个灯从来没坏过。
我把座椅往前调，凑到缝边。雨水从缝里钻进来，落在眉毛上。我想看清前面有没有人，可外面全是腿。
我的手又摸到了车窗开关。二十二点开过三指宽以后，玻璃和胶条之间一直留着条缝，关不严了，雨水不停往里渗，左边裤腿湿了一大片。
我按下开关。玻璃往下走了三指、五厘米、十厘米，最后停在十厘米的位置。外面的声音一下子全进来，跟刚才隔着玻璃听见的完全不一样。有人唱歌，有人喊，有人在笑，声音都近得很。
我把手伸出去，雨和风都凉。我先够到伞骨，把伞往里拉。伞面塌下来，积水顺着胳膊淌，我将它抽进来，扔在副驾上。
纸箱还是够不到。
我从副驾脚垫底下摸出自己的长柄伞，黑色的，木头伞柄。我把伞柄伸出去，从下面顶纸箱。顶了两下，纸箱松动了，沿着车顶滑到引擎盖上，弹了一下，滚落在地。
箱子里掉出一只绿色啤酒瓶，在地上摔碎了。有人“哎哟”一声，随即笑起来。
我看着地上的玻璃碴。路上那么多人，运动鞋、帆布鞋，还有光着脚的。我想按喇叭提醒他们别踩，手放上去又收了回来。
挡风玻璃右边露出来了，其他东西还堆在车顶上。我重新数了一遍，仍是七十三件。
车顶是斜的，东西堆到一定高度，就会往前滑，挡住玻璃。我挪开一件，后面还会滑下来一件。往前看，视线还是只有两指宽；往后看，后座倒是空着。
后备箱。
我忽然想到一个办法。后备箱里只有一把拖把、一个塑料桶和半瓶玻璃水。如果把车顶的东西挪到后备箱里，玻璃就能空出来，我也能看清前面的路。
我甚至先想好了要怎么跟他们说：“放后面。别放车顶，放后面。”
手伸到驾驶座左下方，摸到了开后备箱的拉杆。我在心里把这件事过了三遍：第一，开后备箱算不算下车？我没离开座位，应该不算；第二，开了以后，他们会不会当成我同意继续投喂？有可能；第三，如果我没说同意，那就不能算同意。
第三遍还没算完，我的手已经拉了下去。
第一次没拉动，我又使了点劲。后面传来“咔”的一声，随后是液压杆慢慢撑开的声音。后备箱盖抬起来了。
街上其他声音一下子没了，后备箱撑开的动静反倒显得很响。我听见自己的呼吸，整条街静了两秒。紧接着，有人鼓掌，先是三下，后面变成五下、十几下，最后连成一片。有人吹了声口哨。
“开了。”
“他开了。”
一个女孩就在车尾那边，声音清脆：“他自己开的。”
有人掏出手机对着车尾拍，还有人拿起电话，大声喊：“快来，这边有位置！”“真的，他开了！”“带点东西来！”
我凑近车窗那条缝，喊：“放后面。”声音不大，又补了一句：“别放车顶，放后面。”
没人听。
一个抱着橘子袋的人跑到窗边，弯腰问：“放哪儿？”
“后面。”
“好嘞。”
他转身跑了。
接下来几个人接连从我车旁跑过。第一个拎着一箱矿泉水，第二个抱着一只比先前大一圈的塑料南瓜，第三个拿着两袋薯片。后面又飞进来一件校服外套、一个抱枕、一袋橘子、两本书、一把尤克里里、一只单鞋、一盒没吃完的蛋糕、一个充电宝、一袋糖，还有一个系着绳子的气球，绳子那头没有人。
三分钟，我数出十五件。
有人敲了敲我的窗：“师傅，你这车能放多少？”
“不知道。”
他想了想：“那试试。”
他说完就走了。
我伸手去拉后备箱的开关，想把盖子关上。拉了一下，箱盖动了动，又被什么东西顶了回去。有人把手搭在箱盖上。
那是个男人的手，四十来岁，手背上有一道疤。他搭得很自然，跟把手放在自家窗台上差不多，既没使劲，也没有要拿开的意思。
“师傅，往里挪挪。”
“挪不动。”
“那我帮你。”
他伸手进去，把一箱矿泉水往里推，腾出一块位置，再把自己的东西放进去。
“这不就行了。”
那只手仍搭在箱盖上。我看了它一会儿，只能看见男人的胳膊和手，看不见他的脸。他就站在车尾，手一直搭着箱盖。我伸手去够拉杆时，他肯定看得见。
我把手从拉杆上挪开，隔着窗喊：“别放了。”
这回声音大了些：“别放了！”
有人回头看我一眼，随即继续往里放。还有人捏着嗓子学我：“别放了。”旁边的人笑起来，他又学了一遍：“别放了，别放了。”笑声更响了。
刚才那个女孩回过头。她离我很近，就在右边车窗外一米左右。脸上画着两道假泪痕，亮片贴在皮肤上。她笑的时候，有一片亮片掉下来，落在手背上，她自己都没发现。
“你自己开的呀。”她说，“早这样不就好了。”
我想告诉她，我只是让他们把车顶的东西放到后面，不是让他们再放更多。这明明是两回事。可我张开嘴，没能把话说出来。对她来说，这恐怕就是一回事。
我把车窗升上去，升到一半又卡住了，索性不管。车里渐渐有了味道，雨味盖不住奶茶、炒面、橘子皮、湿纸板、香水和汗味，全闷在一起。
我又把窗开了一条缝，马上又关上，靠回椅背。
风从后备箱那边灌过来，箱盖轻轻晃了晃，发出空空的响声。我数了两遍，第一遍数到五十多就乱了，第二遍干脆从后备箱开始数，八十八件。
还差十一件。
照刚才的速度，二十分钟就能凑满。原来他们之前放得还不算快，是我自己把罐子变大了。
我把座椅往后放了一点，车顶上一个纸袋跟着滑下来，砸在挡风玻璃上。我没管，只盯着后备箱盖。那只手还搭在上面，盖子被压住，留着一条缝。
我重新握住方向盘，掌心的汗在上面留下了一圈印子。
后备箱里传来一点动静。很轻，隔一会儿一下，又隔一会儿一下。我把耳朵贴到后座靠背上，声音像是从铁皮那边传过来的，中间隔着座椅和后备箱隔板。
是手机在震。
不是我的。我的手机在副驾，屏幕是黑的。
那这一部是谁的？
6 送你了
零点四十，后备箱里的手机终于不震了。它一共震了十七次，我数着呢。
第一次响时，我以为是念念；第二次，以为是平台；第三次我拿起来看了一眼，屏幕上是一串没存过的号码，便接了。
电话那头是个女人，声音很急：“老公？”
“你打错了。”
那头静了一下：“这不是139……”
“不是。”
她挂了电话。
后面十四次，都是这个号码。我再没接。第十七次之后，手机安静下来。我还等了一会儿，它没再响。
后备箱里的东西已经被人整理过了。十二点左右，有个人爬到车顶上，蹲在那里，把东西一样样往下递，下面的人接住，再塞进后备箱。他的脚踩在车顶正中间。
我提醒他：“轻点，这车是租的。”
他说：“放心，我轻。”
他确实没怎么踩出声，递东西也很稳。最后那只玩具熊，他还特意摆在最上面，脸朝外。
“这样好看。”
最后一件也放好时，车顶已经空了，后备箱里却塞得满满当当。
十二点半，我关掉大灯，只留示宽灯。省油倒在其次，主要还是省电，电瓶要是耗光了，明天早上连火都打不着。
灯刚关了不到一分钟，外面就有人喊：“灯灭了！”“怎么灭了？”“开灯！”还有人拍我的车顶。
我只好把大灯重新打开。
“这才对嘛。”他们说。
后备箱盖翘着，里面东西堆得比箱沿还高，根本关不上。我数了一遍，九十五件；又数一遍，九十六件。第三遍数到一半，我忘了数到哪儿，索性不数了。
九十六件。
里面有一箱矿泉水、一只塑料南瓜、两袋薯片、一件校服外套、一个抱枕、一袋橘子、两本书、一把尤克里里、一只运动鞋、一盒蛋糕、一个充电宝、一袋糖和一个气球。还有四十多件挤在底下，我看不清。
九十九减九十六，还差三件。
第六条写着：罐子满了，罐子做主。
我把这句话念了一遍，顺便看了眼时间。零点四十五，离天亮还有五小时五十五分。照这个速度，两三分钟就能添一件，三个空当很快就会填上。
我试着重新发动汽车。十二点时拧过一次钥匙，仪表盘亮了一下便灭了；这回再拧，连反应都没有。油还有半箱，车却不肯走。
我得让这个数往回减。
笔夹在遮阳板上，夹子有些松。我手里只有一支笔，还有一条规矩：必须本人，必须开口，必须站在车灯下面。
车灯还开着近光，电瓶撑不了多久。
我把车窗摇下来，这次一直摇到底。冷风灌进车里，外面已经没多少人走动，剩下的三三两两坐在路边、店门口，或者别人的车头上。
我朝外面喊：“刚才那箱矿泉水是谁的？”
没人应。
我又问：“这张纸是谁贴的？”
有人回头说：“知道也不告诉你。”
“那箱水是谁的？我不要，你拿回去。”
一个穿黄色雨衣的男人站起来，帽子没戴，头发被雨淋湿了。
“送你了。”
“什么？”
“送你了，喝吧。”
“这不是我的。”
他嘿嘿笑了两声：“现在是了。”
我没接话。他把手插回兜里，坐了回去。
我这才反应过来，东西一放上来，就不再归放的人管，也不归我。它们成了这条街的东西，谁都能往上放，谁也不用出来认。
旁边有个人一直举着手机拍。他对着镜头嚷嚷：“家人们，这哥们儿开始收了。九十六件，还差三件。你们猜他下不下车？这三件谁来补？”
屏幕上有人刷礼物，我看见一个火箭飞过去。他立刻说：“谢谢老板。”
我坐着看后备箱。车尾有两个人在聊天。
“这车明天怎么办？”
“什么怎么办？”
“他要是没了，车归谁？”
“归这条街。”
“那我能开吗？”
“你会开吗？”
“不会。”
“那你问什么？”
他们笑了。
后备箱里露出一只玩具熊的耳朵，白色的，被风吹得轻轻晃着。
这时，有个人蹲到我右后轮边。还是那件骷髅卫衣，帽子扣在头上，脸上的白妆没卸，嘴角那道黑线裂开，一直延到腮帮子。
他举着手机拍我，声音不大，我却听得清楚。
“你看这傻子。”
“还不敢下车。”
“九十六了。”
“还差三件。”
“你们说，他会不会下来？”
手机里传出一阵笑声，听起来不止一个人。他脸上的白粉被屏幕光照得更亮，冲镜头咧嘴时，嘴角那道黑线也跟着裂开。
我把嘴凑到窗边：“别放了。”
他抬头看我。
“哥，你这后备箱挺能装啊。”
“别放了。”
“我放的是我自己的东西。”他举起手里的东西，是一瓶没开封的可乐，“我自己的，你管得着吗？”
“哥，你这车明天还是你的吗？”
“什么意思？”
“没什么意思。”
他笑了一声，把可乐放进后备箱。塑料瓶碰到铁皮，响了一下。
人群里有人喊：“九十七！”另一个声音跟着喊：“九十七了！”他们替我数得倒是积极。
我低头去找那张纸，雨刷底下却空了。那张塑封的纸不知什么时候不见的。
九十七，还差两件。
我把手从窗边拿回来，指甲不知什么时候在方向盘上划出一道浅白印，细得像一行字。
零点五十五。我摸了摸口袋，手机、钥匙、驾驶证都在。我把驾驶证拿出来，放在仪表台上，照片朝上。照片是十年前拍的，那时头发还是黑的。我也说不上为什么要把它摆出来，看了一眼，又把它翻过去，照片朝下。
我重新拨了那个号码。
响了一声，她接了。
“你到底是谁？”
“一个司机。”
“他呢？”
“我不知道。”
“他的手机为什么在你这儿？”
我没回答。
“你说话啊。”
我把电话挂了。
我拿起手机，先打了一行字：爸今晚可能不回去了。看了看，删了。又打：睡了没。然后发出去。
念念没回，我把手机扣在副驾上。
我抬头看了眼车顶。空了，那些东西一件不剩。车漆上留着一圈圈印子，圆的、方的、不规则的，都是东西压出来的，远远看去像一张地图。
老李说过，每年都有人下车。我问过他，下车的人后来怎么样，他说不知道，只说反正车还在。
我解开安全带，带子“唰”地缩回去。手又搭上门把手，金属是凉的。
我二十四岁那年，在另一条街上，也碰见过这么多人。那天有个女孩被挤倒了，穿白衣服，离我只有三米。我伸过一次手，又收了回来。她的一只白色帆布鞋掉在路中间，后来被人踢到了路边。
我记得那只鞋，一直记得。
后来有人把她扶起来了。我站了半分钟，最后还是走了。她叫什么，我到现在也不知道，后来怎么样，更不知道。
我把门把手往下压。“咔”一声，门开了一条缝，风从外面吹进来，落在脸上。我把门推开，跨下车。
就在脚落地的那一刻，身后传来一声响。那只搭在后备箱盖上的手松开了，箱盖落下来，砸在铁皮上，“哐”地一声。
地面是湿的。
整条街的灯同时灭了。路灯、店招、手机屏幕、车灯，连后备箱里那只会亮的塑料骷髅头也暗了下去。
黑得很彻底。没灯的黑我见过，可这一回像是所有的光都被一起拿走了。
我站在车门外，一只手还扶着车门，听见有人在呼吸。不是一个人，是很多人，离得很近。
黑暗里，有人问：
“谁是立规人？”
7 我
“谁是立规人？”
没人回答。
那声音离我不远，在左手边，隔着三四个人。我扶着车门站着，等着那件事发生。
老李说过，下车的人第二天车还在，人却不见了。我站在这里，就是在等那个“不见了”。我数着自己的呼吸，数到三十多忘了，又从头数。数到四十几的时候，我才发觉自己一直在数。
脚底下是湿的，水渗进鞋里，脚趾头冰凉。可什么都没发生。那只该把我带走的手，也一直没有伸过来。
我竟然有点慌。说不上是庆幸还是别的，反正这笔账对不上：我已经下车了，却没人来收。
黑暗里有人挪动，衣料擦着衣料，鞋底在湿地上蹭。有人咳嗽，咳到一半又憋住。远处有块手机屏幕亮了一下，不到半秒就被按灭了。
“别照。”
“我看看他在不在。”
“他在外面。”
“下车了？”
“下车了。”
“那完了。”
“走吧。”
“再等等。”
“别照。”
屏幕又暗了。
我往旁边挪了半步，踩到了斑马线。白线在脚底下，看不见，但我知道它就在那儿。白天我开车经过这个路口，不知道从上面碾过去多少次。
我低头看了看，白线掉了些漆，中间断了一截，露出底下的水泥。
那年我二十四岁，另一条街上，也有这样的白线。
我抬起头。
“念。”
声音从便利店那边传来，隔着二三十米，也隔着一街的人。
“念什么？”
“纸上写的。”
“纸没了。”
“你背下来了。”
我没吭声。
我确实背下来了。这八个钟头里，我把那张纸读了多少遍，已经记不清。下午五点多，我还把第一条念出声过。那时候我看见了字，却不相信它说的是真的。
“念不全，就白念。”老赵又喊了一句。
我想应声，嗓子却哑得厉害，刚才喊过太多次。
“一，今夜这条路没有交通法。”
我的声音不大，可这条街太静了，连自己的声音都听得清清楚楚。后面有人笑了一声。
“他还真背。”
“闭嘴。”
“二，车一旦停下，就是糖果罐。”
有人转过脸来。不是所有人，只有最前面那一排。白脸、画着妆的脸、戴着面具的脸，还有一张什么妆都没画的脸。
“三，往车上放东西，叫投喂。投喂满九十九件，罐子归他们。”
后面有人跟着动嘴唇。不止一个。他们的声音比我小，却比我整齐，像是在跟我一起背。
我念完第三条，人群里有人接了下一句。
“四，车主不得下车、不得鸣笛、不得开窗。”
声音从我右边传来，是个男人，离得不远。我停下来，他也停了。等了两秒，他没再往下说，我才继续把第四条念完。
念到这里，我自己也记起来，今天已经犯过三次。
“五，每件投喂物都归投喂者所有，取回时须说‘我拿回我的东西’。”
“六，天亮前罐子清空，车主可走；罐子满，车主留下。”
“七……”
我停住了。
没有第七条。
我知道没有。我看过那张纸不止一次，第七条下面只有一道白印，纸都起毛了，一个字也没留下。可我站在车门外，把前六条一条条念完，再念到“七”时，还是觉得那个空白突兀得很。
整条街安静了三秒，没有一个人动。
“七呢？”人群里有人问。
“没有七。”
“没了？”
“没了。”
“那怎么办？”
我没回答。
我在想，那张纸上的每一条总得有人写。第一条到第六条，一条一条排得清楚，写字的人坐在哪里我不知道，但他肯定知道自己在写什么。七条里，他偏偏留了一条空白。
我觉得他不是漏写。也许就是故意留在那儿，等有人把前六条念完。
而我已经念过了。昨天下午五点，我在这条街上把第一条念出了声，整条街的人都回过头来看我。现在再装作什么都没发生，也来不及了。
我伸手拉车门。本来以为会有东西挡住，手伸过去时，我甚至做好了被什么顶回来的准备。可门把手凉凉的，一拉就开，跟白天没什么两样。
我坐回驾驶座。方向盘、座椅、后视镜，还有脚垫上的那块泥，都是熟悉的东西。
我伸手到遮阳板上，摸到了那支记号笔。笔杆上还贴着三块五的价签，边角翘起来。我捏了捏笔杆，又从车里下来。
这件事不能在车里做。
车里是“里”。写规矩的人，得站在外面。
还有一件事，纸上写的是“车主”。我已经站到车外了，还算不算车主，纸上没说。没写的事，总得有人补上。
我绕到驾驶座这边，蹲下来。车门是白漆的，把手旁边有一小块空地方，没贴广告，也没有划痕。我选中那里，拔开笔帽。
笔尖碰到车漆，先留下一个小点。我一撇、一横、一竖钩，再补上一撇一点。
我。
字不大，只有半个巴掌那么宽。最后一点拖得有些长，像是没收住笔。
我退开半步看了看，那个字歪着，最后一笔拖出去，确实有点难看。
灯亮了。
不是一盏一盏亮起来的。路灯、店招、招牌、霓虹，在同一瞬间全亮了，整条街白得刺眼，像有人把一盆水泼了过来。
人群齐齐往后退了一步。没人喊口令，前面一个人退，旁边的人跟着退，后面看不见的也跟着退，像是有什么东西从后面推了他们一把。
我站着没动，手还举着，笔尖沾了一点白漆。
没人看我。
所有人都在看车门上那个字。
我走到便利店门口。玻璃门开着，老赵站在里面，一只手扶着门。店里的冷气扑到我脸上，柜台上的小电视还开着，声音却没了，屏幕只剩一片雪花。
老赵站在柜台后面。
“你是第三个。”他说。
“什么第三个？”
“念的。”
“前两个呢？”
他没回答，从柜台底下拿出一张纸递给我。也是A4纸，对折过，边角软了，折痕上还留着一道白印。
“去年的。”
我把纸展开。是守则，跟我手里的那张一样，只是没有塑封。第七条也空着。
“这是复印件？”
“原件在我这儿。”
“你为什么留着？”
“每年留一张。”
“留着干什么？”
“给下一个人看。”
我把纸翻过来，背面角落有一行小字，不凑近看几乎发现不了：
本守则允许补写。补写者即为立规人。
我来回看了两遍。
“前两个写的是‘放我走’。”老赵说。
“他们人呢？”
他没说话，只朝对面抬了抬下巴。
“他叫什么？”
“不知道。”
“你不知道？”
“他没说。”
我顺着他的目光看过去，斜对面停着一辆白车。车顶上落满传单，一层一层，被雨打湿又晒干，结成一层硬壳。雨刷上夹着一张塑封纸，边缘已经发黄。
我走过去，拉了一下车门，锁着。
车窗上贴着一张停车缴费单，日期是去年十一月一日。我把脸凑近玻璃往里看，车里很干净，座椅上没东西，脚垫上也没有泥。后视镜挂着个红色挂件，看不清是什么。
玻璃内侧留着一个手印，五根手指张开，按在那儿。
从外面按不出这种手印。
我站了一会儿。老赵也跟了出来，站在便利店门口，两手缩在袖子里。
“这车停一年了。”
“没人开走？”
“没人开得走。”
我转身看他，他仍站在门口，没有动。我走回去，他从柜台里又拿出一支笔递给我。
“这支是新的。”
“我知道。”
“这回，写规矩。”
我捏着笔，没拆塑封。
“写什么都行？”
“都行。”
“要是有人不认呢？”
“写上去，就认。”
“写错了呢？”
他没回答。
我又问了一遍：“写错了呢？”
老赵伸手，把柜台上的电视关掉。屏幕暗下去，店里只剩冰柜压缩机的声音。
“前两个，也问过这句。”
我拆开塑封。笔尖上有层蜡，我用指甲刮掉，把复印件摊在引擎盖上，尽量抚平折痕。
第七条下面那道白印仍然起着毛。
我捏着笔，低下头。
写什么？
8 第七条
风从路口吹过来，把纸角掀起。我伸手按住，手一松，它又翘起来，只好把笔压在纸角上。
第七条在最下面。前六条印得清清楚楚，黑字，宋体，一个字挨着一个字。到了第七条的位置，只剩一道白印。上面原来印过东西，后来又被擦掉了，纸面起了毛，手指摸上去比旁边粗糙。
我把笔尖落在那片白印上。笔是新的，笔尖有些硬，压下去没出墨。我划了一下，墨水才慢慢出来。
我先写了三个字：
放我走。
写得很慢，横平竖直。写到“走”字最后一捺时，笔尖停了下来。我的手没动，墨点却在纸上慢慢洇开，差不多有一分钱硬币那么大。
我想起那辆白车，想起玻璃内侧那个五指张开的手印，也想起老赵的话：前两个写的是“放我走”。
我抬眼看了看街两边。人站得很满，路灯把他们的脸照得清楚，连脸上的油光都看得见。他们全看着我，也看着我手里那支笔。
我低头再看那三个字。墨点已经洇成一个圆，比刚才大了一圈。
放我走。
我算了算这笔账。写下这三个字，今晚就能离开。车没了我赔，押金两万，车损另算。两万块，我跑八个月能挣回来。
八个月。
我今年五十八，八个月不算什么。
算完，我觉得这笔账划得来。
可我又想起那辆白车。八个月以后，也许会有人路过这条街，往车里看一眼，看见玻璃上的手印，再想：里面那个人最后写的是“放我走”。
我把手伸进兜里，摸到驾驶证。塑料壳边角都磨白了。要是写下这三个字，这东西也就没用了。我把驾驶证重新放回去。
规则一旦认了，我就能走，车留下，跟前两个人一样。我的车会停在这里，车顶落满传单，雨刷上夹着一张塑封纸，玻璃里面留下一个手印。以后总会有人路过，朝车里看一眼。
后面有人喊：“写啊。”
“就三个字。”
“写完了就放你走。”
“我们说话算话。”
我回过头。喊话的是个二十来岁的年轻人，戴着一顶毛线帽，我不认识。他朝我点了点头，样子很诚恳，像是真觉得写完那三个字，我就能离开。
我又转回来，提起笔，先从“放”字左边划过去，一直划到“走”字右边。笔尖压得很重，刮过纸面，发出细细的声响。接着我反方向又划了一道，最后从上到下把三个字整个盖住。
后面一下子吵起来。
“他划了！”
“划它干什么！”
“傻啊！”
“你写啊！你写啊！”
笔尖在第三道横划时戳破了纸，扎进引擎盖的漆里。我拔出笔，纸上的三个字还在，透过几道黑痕，仍能看出“放我走”，只是已经不能完整地读了。
我把笔挪到下面一行，重新写。
我的手没有抖。这一点我记得很清楚。我修了三十年车，换轮胎、拧螺丝，手上有劲，写几个字不至于握不稳。
我一笔一笔写下：
罐子满了。
四个字写完，我停了一下。街上还有人在说话，声音很小，听不清他们说的是什么。
我接着往下写：
罐子做主。
写到“主”字最后一横，笔尖“咔”地响了一声，断了。不是笔杆折断，笔尖上那颗小球掉了，只剩一个平口，刮在纸上，留下一道白痕。墨水从断口里涌出来，在“主”字上洇成一团。
我捏着半截笔，看着那团墨。最后一个字已经看不清，可意思还在：罐子满了，罐子做主。
写完以后，我才知道自己写了什么。
这不是一句求情的话。求情的话只有三个字，里面有一个“我”；我写的这句有八个字，却没有一个“我”。写“放我走”的人，是在求它。我写的这句，是在跟它谈条件。
我站起来。
整条街一下子安静了，正好三秒。不是慢慢静下来的，像有人按下开关，所有声音同时消失。说话声、脚步声、手机音乐，全停在那三秒里。
接着车顶响了一下：“嗒。”很轻，像一颗小石子落在铁皮上。
我抬起头，引擎盖上的纸不见了。
不是被风吹走的。风还在，要是纸被吹走，会翻着跟头飞出去，可能有人伸手去抓，也可能会有人叫一声。可什么都没有发生，它就是不见了。
原来放纸的地方空着，只剩一道指甲盖长的划痕，是我刚才用笔尖戳出来的。
九十八。
我不用再数，心里已经有数。刚才那一件，是我自己写的那张纸。我把它放在车顶上，就等于投喂了一件；现在，它被收走了。
九十八，还差一件。
后背忽然凉了起来，从腰一路凉到肩胛骨，再贴上后脖颈。衬衫黏在背上，湿冷的一大片。
人群动了。他们没有散开，只往里挤了一下，随后从中间裂出一条窄缝。有个人被推了出来。
还是那件骷髅卫衣，帽子扣在头上。就是之前从我右后轮旁边站起来，说“没事没事，没压着”的那个人。
他往前走得很慢，走一步停一下。
“我不放。”
没人说话。
“凭什么？”
“你们推我干什么？”
“我又没放东西。”
“今天我一件都没放。”
“你们谁放的，自己心里没数？”
“凭什么是我？”
“我就站在这儿，什么都没干。”
他一边说一边往前挪。走到一半停下，回头看了一眼，后面的人却没有让开。
“放啊。”有人说。
“就一件。”
“你不是最爱玩吗？”
“那不一样。”他又往前走了一步。
“我没放东西。我今天什么都没放。”
他的两只手垂在身侧。走到离我三步远的地方，他停下来，又说了一遍：“我不放。”
说到第三遍，声音已经变了。
接着他的手动了，人却没动。右手先抬到腰间，再一点点往前伸。他低头看着自己的手，那只手一直伸到右后轮旁边，他整个人也跟着弯下腰。
他蹲下去时，膝盖磕在地上，发出“咚”的一声。手伸到轮胎内侧，摸了两下，摸到那个黑色塑料帽。
他拧了两圈半。
“嗤——”
气从气门芯里漏出来，细细的一声，一直没有断。他把塑料帽捏在手里，站起来，走到车头，将它放在车顶上，动作很轻。
放完以后，他把手缩回来，盯着那个帽子，像是在看一件不属于自己的东西。
第九十九件。
整条街没人说话。
有人开始鼓掌，先是一个、两个，随后变成一大片。
“满了！”
“九十九！”
“满了满了！”
掌声整齐得像开会。
我没看他们，绕过车头拉开车门，坐进驾驶座，关上门，伸手按下中控锁。
“咔哒。”
这一声是我按的。
接着是第二声。声音从街对面传来，隔着一排人，闷闷的，却很清楚。第三声、第四声、第五声……一声接一声，从近处传到远处，又从街道两头往中间收。中间隔着一栋楼的，也听得见。
整条街的车，一辆接一辆，全锁上了。
那辆白车也锁了。
声音一直传到街尾才停。安静了两秒，外面便乱了起来。
“怎么锁了？”
“我的也锁了！”
“钥匙呢？在你手里吗？”
“在手里，打不开！”
“我钥匙在车里！”
“谁锁的？”
“里面那个人！”
“他怎么锁的我们的车？”
“我不知道！”
有人拍车门，有人拉门把手，一下又一下，怎么也拉不开。还有人开始跑，跑出两步撞上别人的车，又折了回来。
我没有回头，只看着方向盘。钥匙还插在孔里，挡位在P挡，我坐着没动，只听见自己的呼吸声。
外面安静下来，像整条街的人都走了。我知道他们没走，便抬眼看后视镜。镜子里全是人，一层一层从车尾排到街口，没有人动，也没有人说话，全在看我的车。
我就那么坐着，盯着后视镜。
然后有人敲了敲玻璃。
一下，很轻。
我转过头，看见玻璃外有一只手，五根手指张开，贴在上面。
我想问：
谁？
9 结算
那只手一直贴在玻璃上。我没动，只看着那五根手指。指节压得发白，指甲很短，边缘有一圈黑。
这样的手印不可能是印在玻璃内侧的。
外面是个活人。
“师傅。”
声音隔着玻璃传进来，很轻。
“开门。”
我的手又摸到车窗开关。第四条说车主不得开窗，可我现在已经不是车主了。规矩管的是车主，不管写规矩的人。
我把车窗降到底。
外面的空气灌进来，凉凉的，带着一股炸串味。窗外站着个三十来岁的男人，穿冲锋衣，脖子上挂着一根带子，下面吊着一个收起来的三脚架。铝架子一头贴着标签，上面印着三个字：K探店。
他身后是黑压压的人群，从我车头一直排到街口，拐过弯后看不见尽头。
队伍从车头一直排到街口。我手边没有名单，能做的就是把车里的东西拿出来。
“我拿回我的东西。”他说。
声音不大，却说得很清楚。
我把三脚架从后备箱里拿出来。铝架子很轻，标签还在，胶边已经翘起。我举到车灯照得到的地方。
“你的？”
“我的。”
“说全。”
他看着我，重新说了一遍：“我拿回我的东西。”
三脚架在我手里软了下去。不是断掉，而是铝管一根根塌下来，标签先卷起，随后整团东西缩成一小撮灰。灰从指缝里漏下去，落到地上，被风吹散。
他站在那儿看着自己的手。
“我的号……”
他抬起头：“我的号还能发吗？”
没人回答。他站了两秒，转身走进人群。
第二个人自己走了出来，不用叫，他一直在等。个子很高，穿西装，外面套着羽绒马甲，胸前别着一块看不清字的胸牌。他手里拿着一个话筒，话筒上贴着一张白底黑字的标签，字贴得歪歪扭扭：
彭。
他把话筒递过来。我没接，只指了指地上车灯照亮的那块地方。
“站进来。”
“你说。”
“我拿回我的东西。”
话筒在他手里化了。先从网罩开始往下塌，像一块糖含在嘴里，最后只剩他两根手指捏着一撮灰。
他没松手，就那么站在车灯下面，捏着那撮灰。
我等他说话。他嘴唇动了两下，最后还是没能把话说出来。这人站在台上应该很会说，手里那支话筒也是吃饭的家伙，可这会儿他只捏着一撮灰。
大概五秒后，他把手放下，转身走了。
第三个人从人群里挤出来，费了好大劲才走到我面前。他穿着黄色外卖工服，头盔夹在胳膊底下，手里拿着一只黑色棉手套，手背上绣着一个字：
吴。
“我弟让我来的。”
“你弟呢？”
“他在送单。”
他把手套举了起来。
“去年我停这儿。”他说得很慢，“停在那个位置。”他抬了抬下巴，指着我车头前面三米的地方。
“停了一晚上。第二天我下来，车顶上全是东西，一百多件。我只能拿自己的，别人的拿不了。”
他抿了抿嘴，过了一会儿才说：“我喊了一晚上，没人理我。”
街上安静得很，后面那么多人，一个出声的都没有。
“天亮我走了，车没敢开，扔那儿了。今年我本来不敢停，我弟说，停吧，今年不一样。”
他看着我。
我说：“今年有人了。”
他慢慢点头，把手套举高了一点：“我拿回我的东西。”
手套在我手里瘪下去，五根手指一根一根塌掉，最后只剩一小撮灰。
他没有立刻走，只冲我点了点头。那种点头很像同行在路口碰上，打个招呼，不用多说什么。随后他挤回人群。
第四件东西是活的。
一个十三四岁的男孩跑过来，怀里抱着一只乌龟。乌龟不小，比他的手掌大一圈，壳上有道白印，像是磕过。
“它叫发财。”
“你放的？”
“我放在车顶上的。我妈让我找个地方放了。”
“你妈呢？”
“在那边。”他朝人群指了指，“它一直没动，我怕它死了。”
我把乌龟接过来。龟壳是凉的，四条腿缩在里面。我把它放到地上，它伸出脑袋看了一圈，才慢慢往前爬。爬三步停一下，再爬三步。
整条街的人都在看一只乌龟过马路。
它爬到路中间，拐了个弯，朝便利店那边去。男孩追了两步，停下来回头看我们。
“它自己会回家的。”
说完，他就跑了。
轮到第五个人时，队伍前后的人都往旁边让了让。她一只脚穿着鞋，另一只脚光着。
光脚那边的脚背有道口子，血已经干了，颜色发黑。她单脚跳着过来，跳一下停一下，头发垂在脸前。
到了车灯底下，她扶住我的车头。我认得她。后半夜，她曾从我车边经过两次，一只脚光着，手里拎着鞋，最后把那只鞋放到了我车顶上。
她举起手里的东西：一只红色高跟鞋，鞋跟细得像钉子。
“我拿回我的东西。”
鞋在我手里化掉了。先是鞋跟，接着鞋面，最后连鞋底也没留下，只剩一撮红黑混在一起的灰。
她看着那撮灰，忽然笑了一下。
“另一只我扔了。”
她说：“扔在江里。”
随后她转身，单脚跳着往回走。跳出去七八步，又回头喊：“那只不要了！”
第六个人是个老太太。她走得很慢，一步一喘。旁边有人想扶她，她摆摆手，自己拎着个塑料袋挪过来。袋子里装了半袋橘子，皮已经起皱，有一两个摸起来都软了。
“我看他们都在放。”她说，“我也放一个。放的时候，我还挑了个大的。我孙子爱吃橘子。”
她挪到车灯下面，把袋子递给我。
“我拿回我的东西。”
塑料袋在我手里瘪了下去，橘子一个接一个塌掉，皮裂开，里面干掉的瓤露出来，随后也消失了。最后只剩一个空袋子，软软地挂在我手里。
老太太看着它。
“我孙子明天来。”她说，“我得去买橘子。”
她转过身，慢慢走回人群。
第七个人是自己挤出来的。人群很密，她费了不少劲，肩膀一下一下地往前顶。她穿着一件透明的一次性雨衣，头上戴着一顶带南瓜装饰的帽子。
她走到车灯下面停住。我认得她。第一次从我车边走过去时，她背对着我；后来又经过一次，也是背影，两次都很快被人群吞没。
她手里拿着一张贴纸，巴掌大，上面印着一个咧嘴笑的南瓜。
她把贴纸举起来：“我拿回我的东西。”
贴纸在我手里卷起来，从边角开始，一点一点往里缩，卷成很小的一团，随后消失，连灰都没留下。
她没有离开，仍站在车灯底下看着我。
“我以为你在里面会笑。”
我没说话。
“真的。”她说，“我们在外面笑，那么多人，那么热闹。我以为你在里面也在笑，以为你也在过节。”
她看了我一会儿，见我没有开口，便低下头，转身走了。走出去几步，又回头看了看车顶。那里已经空了一大半。她看完，才重新走进人群。
后面的人不用我一个个叫了。他们自己排起队来，从车头一直排到便利店门口，拐了个弯，看不见尾。有人攥着东西，有人空着手，有人抱着孩子。
队伍很安静，只有一个人在打电话，声音压得很低。
“我晚点回。”
“这边有点事。”
我一样样把东西拿出来，他们一个个开口。到后来，我嗓子哑得说不出话，他们便替我喊。
“我拿回我的东西。”
“我拿回我的东西。”
一句接着一句，从队伍前头传到最后面。后来已经不是谁在带头喊了，整支队伍都在说。
我不再出声，只管把东西一件件往外拿。
灰落在车灯照亮的那块地上，慢慢积厚。
天快亮时，车顶只剩两件东西：一个黑色塑料帽，还有我口袋里那片塑封角。
周野站在队伍最后面，一直没排队。人都走完了，他还留在原地。
我下了车，对他说：“过来。”
他走过来，鞋底在灰上留下脚印。
“我没放东西。”
“你放了。”
“我放的是气。”
他抬起头：“气不是东西。你不信去查，气门芯里出来的那个，你抓得住吗？”
他说得很稳，像是把这句话在心里练了一整夜。
我把行车记录仪的内存卡拔出来，插进中控的卡槽。屏幕亮起，画面是车头前方的角度，夜视模式，整片发绿。时间码显示昨天十七点四十一分。
一个人从右边走进画面，穿骷髅卫衣，帽子扣着。他蹲在右后轮旁边，把手伸进轮胎内侧，胳膊一下下地动。等他站起来时，还冲车里笑了。
我把画面停住。
“这是你。”
他盯着屏幕，没有说话。
“你以为你放的是气。”我说，“你放掉的是我这一晚上。”
“八个钟头里，我一步都没下车。那口气，我早就咽下去了。你放掉的是我这一晚上。”
他抬头看我。
“那你要我怎么样？”
“我不要你怎么样。”
“我只要你把东西拿回去。”
他怔住了。
“我没有东西。”
“你有。”我指了指车顶，“你去拧的时候，把帽子拧下来了。帽子在你兜里。”
他的手慢慢伸进口袋，摸了半天，掏出一个黑色塑料帽。很小，比指甲盖大不了多少。
他捏着它，站在那儿。
“我拿回我的东西。”
声音很低。
塑料帽在他手里散开，像一把细沙，从指缝漏下去。
计数跳了一下。
一。
他转身就走，走出三步又停住，随后往回走。到了路口，他拐进去，过了半分钟又从另一个路口出来，站了一会儿，再朝另一个方向走。
走了十几步，他突然跑起来，一直跑出这条街。过了一会儿，他又从街口走回来。
他试了三次。
第三次，他没再往前走，蹲在地上，两只手抱住头。
“去年我也这么玩。”他说，“去年那辆车，我放了六个杯子。那个人一直没下来，我们在外面笑，等到天亮。天亮的时候，车还在。”
他抬起头。
“人呢？”
我没有接话。
五点四十，东边的天色灰了一点，路灯还亮着。人都走完了，地上积着厚厚一层灰，早风吹过时，灰面上卷起几个小旋。
车顶上还剩最后一件东西，是那片塑封角。我从口袋里拿出来，边角上还留着我的牙印，只剩半个字：
罐。
我把它放回车顶。
“我拿回我的东西。”
塑封角在我手里消失了。
计数又跳了一下。
零。
我把车顶最后一点灰扫下来，装进一个塑料袋。周野还站在路灯底下，没有离开。他看着我。
我呢？
10 别停
六点整，路灯同时灭了。整条街先暗了一下，紧接着东边的天亮起来。
“等我扫完。”我说。
我把袋子放在脚边，继续清理车里的灰。
车里的灰比车顶上还厚。座椅缝、脚垫底下、中控按键之间，全是灰。风从门缝吹进来，灰便从车里往外跑，落到路面上。我拿手往袋口赶，赶一下，只能进去一半。后来干脆把脚垫抽出来，用脚垫兜着，一块一块往袋子里倒。
第二袋装车里的，第三袋是车周围那一圈，从地面扫起来，跟沙子差不多。
扫到第三袋，我才死心：这些灰根本分不出是谁的。奶茶杯、纸袋、橘子皮，还有那只掉了眼睛的玩具熊，全混成一个颜色。我起初还想分开，后来只能一股脑扫进去。
六点二十，一辆洒水车放着音乐从街口开过来，水喷在路面上，把灰冲成一条条泥。后面跟着两个环卫工，拿着大扫帚从街尾往街口推。
推到我这儿，走在前面的那个停了一下。
“车挪一下。”
“挪不了。”
他看了看车顶，又看了看我。
“那你快点。”
说完，他绕过去，接着扫。
他们扫得很快，一条街两个人，半个钟头就扫到了街口，把垃圾撮进大袋子里，扎紧，扛走了。
他扫一条街，我扫一辆车。
我把三个袋子拎到路口。绿色垃圾桶的盖子坏了，斜搭在桶沿上。我解开袋口，一袋一袋往里倒。倒到第三袋，底下有一小块硬东西卡着，倒不出来。我抖了两下，它才掉进去，“嗒”地响了一声。
桶里有昨天的奶茶杯，杯壁上写着字，倒扣着。
我看了一眼，没捡。
我把袋口抖干净，折成一小块，塞进兜里。
路口站着一个戴毛线帽的人，就是昨晚喊“写啊，三个字”的那个。他看着我手里的袋子。
“倒哪儿了？”
“那儿。”
他朝垃圾桶里看了很久。
“就这样？”
“就这样。”
他把手插进兜里，站了一会儿，才往街口走。走出七八步，又回头看了一眼垃圾桶，随后继续往前。
背后有人说：“我呢？”
周野还站在路灯底下。灯已经灭了，他仍旧没走。两只手垂在身侧，手背上沾着机油。他抬手闻了一下，又把手放下。
“你还欠一件。”我说。
“我拿回来了。”
“你拿回来的是那个帽。”
“那还欠什么？”
“欠这一晚上。”
他没说话。过了一会儿才问：“什么时候还？”
“明年。”
“明年什么时候？”
“这条街开始热闹的时候。”
“怎么还？”
我把最后一个袋子折好，塞进兜里。
“到时候你会知道。”
“我明年回来干什么？”
“站路口。”
“站路口干什么？”
“站到有人问你。”
“问我什么？”
“问你为什么站在这儿。”
他想了想：“我怎么答？”
“照实答。”
他低头看着自己的手。
“我这手，洗不掉。”
“洗得掉。”我说，“洗一个月。”
老赵在便利店门口拖地，玻璃门开着，冷气直往外冒。他看见我，把拖把靠在门框上。
“能开了？”
“能了。”
“那就好。”
他朝车顶看了两秒。
“跟去年那辆一样。”
“哪样？”
“印子，”他说，“压出来的那种。”
他没再往下讲，转身回去拖地。
我绕过车头，拉开车门坐进去，把钥匙插进锁孔，拧了一下。仪表盘亮了，发动机却没动静。我停了五秒，再拧一次，这回着了。
油箱里还有小半箱油。
导航自己亮起来：“您已偏航，正在为您重新规划路线。”
“用不着了。”我说。
我伸手把屏幕按灭。
车里只剩发动机声。我拿起仪表台上的驾驶证。它被我照片朝下放了半夜，这会儿翻过来，摆正了。
照片上那个人四十八岁，头发还是黑的。
我看了一眼，把遮阳板放下来，又推上去，随后调了调后视镜。
周野还站在路口，没有看我。他走到路边一辆白车旁边，站了一会儿。那辆车不新，车身蒙着一层灰。他抬手用袖子擦了擦右后视镜，擦完看了看袖口，又擦了一遍。
我把车开了出去。
洗车店离这儿三条街，六点半开门。老板正卷水管，看见我便把水管放下。
“这么早？”
“跑了一夜。”
“跑哪儿了？”
“望江路。”
他看了我一眼，没再问。
高压水枪一开，白灰被水带下来，顺着车门往下淌，在漆面上留了几道浅痕。
“这是什么？”老板问。
“灰。”
“什么灰？”
“就是灰。”
冲了二十分钟，车缝里的灰还是洗不干净。老板只好用手指一点点抠，抠出来的灰掉在水泥地上，湿了，黑了一小片。
“昨晚上那边出事了？”他一边抠一边问。
“没出事。”
“我听说围了一辆车。”
“嗯。”
“围的谁？”
“我。”
他抬头看了我一眼，又低下去接着抠。
“我儿子昨晚也去了。”他说，“回来一身酒味，鞋上全是泥。”
我坐在折叠椅上等。墙上挂着台电视，正在播早间新闻。
女主播说，昨夜我市望江路商圈迎来客流高峰，公安部门加派警力维持秩序，未发生重大治安案件。画面是天亮后的街道，地上有垃圾，几个人拿扫帚在清理。
我认出了那个路口。
接着又播了一条短消息：据了解，事发路段一家奶茶店的店员林某某已离职返乡。
屏幕已经切到下一条了。
七点半，车洗完了。我付了三十块钱，开去租车点。老板绕着车转了一圈，蹲下来看车顶。
“这是什么？”
“昨晚下了冰雹。”
他抬头看我：“冰雹？”
“嗯。”
“望江路下冰雹，隔一条街没下？”
我没吭声。
他伸手摸了摸车顶，指腹碰到一道浅痕。
“这不叫冰雹。”
“那叫什么？”
他看了我一会儿，站起来。
“扣三百。”
“扣。”
“你不还价？”
“不还。”
他把单子撕下来递给我。我签了字，出门时，他在后面说：“车没什么事，就是顶子花了。”
“我知道。”
“下次别往那条街开。”
“不开了。”
这一年我换了个平台。望江路的单子我不接，派过来就取消，一次扣五块。扣了十几次，系统总算不再往那边派单。
十月三十一号，晚上八点，我接到一单，目的地是望江路步行街C口。
我在“接单”上停了两秒，最后还是按了下去。
导航给我规划的路线，还是那一条。
车停在路口等红灯时，我想起念念说过的话。她学过两年城市规划，有一回吃饭，她拿筷子在桌上画给我看：爸，这条路的人流是从地铁口斜着切过来的，你走中间那个路口，永远堵。
我打了转向灯，拐进辅路。
拐进去之前，我朝前面那个路口看了一眼。那里已经摆上了铁马，一排从地铁口一直拦到街中间，两个穿反光背心的人站在路口分流，手里举着牌子。
去年没有这个。
辅路很窄，两边都停着车，我开得很慢。开到路口时，看见一个人站在旁边，穿深蓝色汽修服，袖口沾着机油，个子不高。
他正在给一辆车擦后视镜。擦完往前走两步，再擦下一辆，一辆接一辆。脚边放着个红色塑料桶，里面泡着几块布。
我把车停在三米外。
他抬头看见我，直起腰来。
“师傅。”
我点了点头。
他把袖子往上挽了挽。
“别停。”