主考官指着我的破棉袄大笑：“就这等穷酸，也配进我的考场？”
我没说话。
但我的心声替我说了——
“爹，你堂堂当朝首辅，让我穿成这样来考试，是不是过分了？”
大殿安静了三秒。
主考官的笑僵在脸上，膝盖一软，直接跪了下去。
【第一章】
贞元十九年，春闱。
京城贡院门口排了两条长龙，全是各地赶来的举子，锦衣玉带的不少，寒门布衣的也有。
我排在最后头。
身上这件棉袄打了七个补丁，袖口的棉花往外钻，左脚的布鞋底子磨穿了，走一步路就能感觉到地面的凉。
三月的风还带着刀子。
我缩了缩脖子，把考篮往怀里拢了拢。篮子里就几张草纸、两根秃笔、一块干饼。
前面那个穿狐裘的胖举子回头看了我一眼，鼻子里哼了一声，往旁边挪了半步，像怕我身上的穷气沾上他似的。
我没吱声。
倒不是忍气吞声。
是我爹说了，“到了京城，谁都不许认，什么都不许说，就当自己是个普通的寒门考生。”
我爹叫沈端崖。
当朝首辅。
一人之下万人之上那个。
但这事儿，整个京城除了圣上和我爹的老管家，没人知道我是他儿子。
十六年前，我娘带着我被赶出沈府。
对外的说法是“妾室不贞，子嗣存疑”。
赶我们走的不是我爹，是我那位嫡母——徐氏。大理寺卿徐怀钧的亲妹妹，手段厉害得很，连我爹当年都拿她没办法。
我娘病死在南边一个小县城里，死的时候攥着我的手，说：“你爹不是不要你，他有他的难处。”
那年我七岁。
后来我才知道，我爹确实没放弃我。他暗中派人供我读书，从县学一路考到府学，银子从没断过。但他一次都没来看过我。
直到去年秋天。
他派老管家来找我，带了一封亲笔信。信上只有一句话——
“明年春闱，你来京城考。爹在朝中给你铺了路，但你得自己走进那个门。”
铺了什么路，他没说。
让我装穷酸，也没解释为什么。
我只知道一件事：我爹在朝中的对手是礼部尚书钱崇茂。此人把持科举十二年，门生故吏遍天下，连圣上都忌惮三分。
而今年春闱的主考官，就是钱崇茂。
所以我爹不让我暴露身份。
一旦钱崇茂知道我是沈端崖的儿子，别说考试，我能不能活着走出贡院都是问题。
“下一个！”
门口的差役吼了一嗓子。
轮到我了。
我把考篮递过去，差役翻了翻，看见那块硬得能砸死人的干饼，撇了撇嘴。
“姓名，籍贯。”
“沈鹿鸣，越州会稽人。”
差役在册子上划了一笔，抬下巴示意我进去。
贡院里头比外头还冷。
号舍一间挨一间，像棺材匣子似的，人钻进去连腿都伸不直。我找到自己的号舍，把考篮放下，搓了搓手。
手指冻得发僵，有点不听使唤。
还没坐稳，外头突然响起一阵嘈杂声。
脚步声很重，靴底踩在青石板上，咔咔响。
然后是一个中气十足的声音——
“本官今日亲自巡场，尔等好生作答，若有舞弊者，当场革除功名，永不录用！”
钱崇茂。
我从号舍的缝隙往外看了一眼。
五十多岁，紫袍玉带，体态圆润，下巴上一撮山羊胡修得整整齐齐。身后跟着四五个随从，还有两个带刀的禁军。
排场不小。
他沿着号舍一间一间走过来，偶尔停下看一眼里头的考生，点点头或者摇摇头。
走到我这里的时候，他停了。
“这位考生。”
我站起来，低头行礼：“学生沈鹿鸣，见过大人。”
钱崇茂上下打量了我一遍。
目光从我的破棉袄扫到露出脚趾的布鞋，最后落在考篮里那块干饼上。
他笑了。
不是善意的那种笑。
“越州来的？”他捻着胡子，“一路跋涉辛苦了。不过本官劝你一句，科举取的是真才实学，不是……”
他顿了一下，像在找一个不那么难听的词。
没找到。
“不是穷酸样子能博同情的。”
身后几个随从跟着笑。
旁边号舍的考生探头探脑地看热闹，有人捂着嘴偷乐。
我脸上没什么表情。
但我脑子里冒出一个念头——
“爹，你堂堂当朝首辅，让你儿子穿成这样来考试，被人当面羞辱，你是真舍得啊。”
这念头刚冒出来，我就感觉不对。
因为钱崇茂的笑停了。
他身后那几个随从的笑也停了。
旁边号舍探出来的脑袋全僵住了。
整个贡院突然安静得像坟场。
我看见钱崇茂的脸色从红润变成铁青，又从铁青变成惨白。
他盯着我，嘴唇哆嗦了两下。
“你……你刚才说什么？”
我没说话啊。
我张了张嘴，想解释。
但脑子里又蹦出一句——
“完了，心声外露了？我这个毛病怎么到这时候犯了？”
这句话显然又被所有人听见了。
因为钱崇茂的脸更白了。
“沈……沈端崖的儿子？”他声音发颤，“首辅大人的……”
他没说完。
膝盖一软，直接跪了下去。
紫袍的下摆扫在地上，溅起一片灰。
满场考生哗然。
我站在号舍里，手心全是汗。
脑子里只有一个想法——
“爹，你给我铺的路，不会就是这条吧？”
【第二章】
钱崇茂跪在地上，额头上的汗珠子一颗一颗往下掉。
周围的考生全站了起来，有的踮着脚往这边看，有的互相拉扯着小声议论。
“首辅的儿子？沈端崖的儿子？”
“他不是说自己叫沈鹿鸣吗？越州来的寒门……”
“寒门？首辅的儿子叫寒门？”
我脑子里乱成一锅粥。
心声外露这个毛病，我从小就有。紧张的时候、生气的时候、或者情绪波动大的时候，脑子里想的话会直接被周围人听见。
小时候在县学，先生问我背不背得出《大学》。我嘴上说“背得出”，脑子里想的是“昨晚偷看话本没背”。
先生当场把我的话本没收了。
后来我学会了控制。
大多数时候能压住。
但今天被钱崇茂当众羞辱，情绪一上头，没压住。
这下好了。
我爹十六年的布局，被我一句心声给炸了。
“沈……沈公子。”钱崇茂还跪着，声音干巴巴的，“下官不知是公子驾到，多有冒犯，多有冒犯……”
我看着他那副样子，心里不是不痛快的。
但更多的是慌。
因为我爹的信上说得清楚：不能暴露身份。一旦暴露，钱崇茂不会坐以待毙，他在朝中的势力会立刻反扑。
我深吸一口气，努力让自己平静下来。
“大人认错人了。”我说，声音尽量稳，“我只是越州一个普通考生，不知道什么首辅不首辅的。”
钱崇茂抬起头，眼睛眯了眯。
我能看出来他在判断——我刚才那句心声，到底是真的，还是什么障眼法。
“你说你不是沈端崖的儿子？”
“学生不认识什么沈端崖。”
话说出口，我心里想的是另一回事——
“他要是不信就麻烦了。但他要是信了，那更麻烦。因为他肯定会去查。”
这句心声又飘出去了。
钱崇茂脸上的表情变了。
不是刚才的惊恐，而是一种猎人看到猎物的精明。
他慢慢站起来，拍了拍膝盖上的灰，重新捻起他那撮山羊胡。
“好。”他点点头，语气恢复了平稳，“本官或许是听错了。沈鹿鸣，越州会稽人，对吧？”
“是。”
“好好考。”
他转身走了。
步子很稳，但走出五六步的时候，我看见他侧头跟身边一个随从说了句什么。
那随从立刻脱离队伍，快步朝贡院外走去。
我的后背发凉。
他去查了。
我坐回号舍，把那块干饼掰了一小块塞嘴里。饼又硬又干，硌得牙根疼。
考卷已经发下来了。
题目是“论仁政与法度之衡”，中规中矩的策论题。
我拿起笔，手指还在抖。
不是冷的，是气的。
气我自己。十六年，我娘用命换来的隐忍，我爹用十六年换来的布局，全让我一句话给搅了。
写了几行字，又停下来。
脑子里全是钱崇茂刚才那个眼神。
他不傻。
能做到礼部尚书、把持科举十二年的人，脑子转得比谁都快。他现在派人去查，最多两个时辰就能查到越州会稽确实有个叫沈鹿鸣的举子，确实是寒门出身。
但他不会就此罢手。
因为他听见了。
就算他愿意相信那是假的，他也不敢赌。
如果沈端崖真的把亲儿子安插进科举，那意味着首辅要动他了。
钱崇茂不会坐着等死。
我得想办法。
考卷上的字写得歪歪扭扭，我把笔搁下，闭上眼睛。
我爹的信上除了那句话，还夹了一张薄纸条。纸条上画了一个符号——太常寺的官印纹样。
我当时不明白什么意思。
现在大概懂了。
太常寺卿方槐序，是我爹暗中的人。
如果事情失控，我可以去找他。
但问题是，我现在被关在贡院里，三天考试结束之前出不去。
而钱崇茂的人，现在已经在外面跑了。
号舍外面有脚步声经过。
我睁开眼，看见一个穿青衫的年轻考生从我门前走过，手里拿着水壶，像是去打水。
经过的时候，他脚步顿了一下。
不是停，是那种假装没看却偷偷扫了一眼的顿。
然后他继续走了。
我盯着他的背影看了三秒。
那个人的青衫是新的。
贡院里能穿新衣裳来考试的，要么是不缺钱，要么是压根不在乎考试。
而且他打水的方向不对。水房在东边，他往西走。
我把这事记在心里，继续写考卷。
手还在抖，但脑子开始转了。
钱崇茂要查我，随他查。越州那边的底子是干净的，我爹做事不会留那种破绽。
他查不到实证，但他不会放心。
不放心，就会出招。
而他出招，正好露出破绽。
我写完第一页考卷，忽然想起我娘死前说的最后一句话。
不是“你爹有他的难处”那句。
是更早一点，她烧得迷糊的时候抓着我的手说的——
“鹿鸣，你记住，徐家……那个匣子……”
她没说完就昏过去了。
第二天就走了。
匣子。
什么匣子，在哪里，装了什么，她一个字都没来得及交代。
这个问题我想了九年，没有答案。
但我隐隐觉得，我爹让我来京城，不只是为了科举。
贡院的钟敲了三下。
申时了。
第一天考试还剩两个时辰。
我低头继续写，余光扫到号舍门口的缝隙。
那个穿青衫的考生又走过去了。
这次他手里没有水壶。
手里拿的是一张折好的纸条。
【第三章】
第一场考完，考卷收走。
号舍里的考生们各自窝着休息，有人啃干粮，有人闭目养神。贡院夜里不许点灯，黑漆漆的一片，只有巡场差役提着灯笼来回走。
我没睡。
不是睡不着，是不敢睡。
那个青衫考生让我不踏实。
我把他的样子在脑子里过了一遍：二十出头，个子不高，脸很白，手指上没有茧。
读书人手指上多少有茧，握笔磨的。
他的手太干净了。
后半夜，号舍外的甬道里响起一阵脚步声。不是差役巡场的节奏，是两个人，走得很急，刻意压着步子。
我侧身贴着号舍的板壁，从缝隙往外看。
两个黑影从我前面的甬道经过，一闪就没了。
看不清脸。
但其中一个人腰间挂的东西在灯笼余光里闪了一下——金属的，方方正正。
是腰牌。
贡院的考生不会带腰牌，差役的腰牌是木头的。金属腰牌，至少是六品以上的京官才有。
半夜三更，六品以上的京官潜进贡院。
钱崇茂动手了。
比我预想的快。
我在黑暗里把手指攥紧，又松开。指甲掐进掌心，有点疼。
天亮了。
第二场考试开始前，有差役来各号舍送热水。
我接过碗，差役低头往碗里倒水的时候，我看见他袖口里夹着一小片纸。
不是给我的。
他把纸片塞进了我隔壁号舍的门缝里。
隔壁那间，就是那个穿青衫的考生。
我心里有数了。
上午考的是经义，三道题。我写得很快，心思不在考卷上。
写到第二道题的时候，外面又起了动静。
几个差役押着一个考生从甬道里走过去，那考生在挣扎，嘴被堵住了，发出闷闷的声音。
路过我号舍的时候，有个差役高声说了一句：“丁号房考生夹带舞弊，当场革除！”
丁号房在贡院东区。
离我很远。
但这出戏唱给谁听的，不用想也知道。
钱崇茂在制造混乱。
有人舞弊被抓，场面就乱了。主考官有理由加强巡查，有理由调动人手，有理由进出任何一间号舍。
这叫声东击西。
东边抓了个舞弊的，西边就可以悄悄对我动手。
我把笔搁下，拿起那块干饼，又掰了一小块。
饼凉了，更硬了。
嚼的时候腮帮子酸疼。
我一边嚼一边想。钱崇茂现在有两个选择：一，在贡院里直接对我下手，让我消失在考场；二，等考完之后，在外面动手。
第一个选择太冒险。贡院里几百号考生，真出了人命，他压不住。
但他等不到考完。
因为他不确定我是不是真的是沈端崖的儿子。如果是，每多一个时辰，沈端崖就多一个时辰布局。
所以他会选一个折中的办法。
不让我死，让我“犯事”。
舞弊、夹带、冒籍——随便扣一个帽子，就能把我从考场拖出去，名正言顺。到了贡院外面，怎么处置就是他的事了。
想通这一层，我反而不慌了。
我把考卷上第三道题答完，又检查了一遍。字迹工整，论述扎实，挑不出毛病。
午后，巡场的人果然多了起来。
三拨差役轮流从我号舍门前走过，每次都会往里面多看一眼。
我坐得端端正正，笔墨纸砚摆得规规矩矩，考篮里就那几样东西，翻着底朝天也找不出问题。
你要栽赃，得有赃物。
赃物怎么塞进来？
那个青衫考生。
他就在我隔壁。
我回忆了一下号舍的结构。号舍之间的隔板是旧木板，年久失修，有些地方有缝隙。不大，塞不进一本书，但塞一张纸条绰绰有余。
这就是他的作用。
等到合适的时机，他从隔板缝隙把一张写好的“小抄”塞进我的号舍。然后差役“恰好”来巡查，人赃并获。
我明白了。
那我就等着。
傍晚，第二场考完，考卷收走。
号舍里又暗下来。我装作睡着了，身体缩在角落里，呼吸放得很均匀。
等了大概一个时辰。
隔壁传来轻微的窸窣声。
然后，一个小小的纸团从隔板下面的缝隙里滚了进来。
纸团落在我脚边。
我没动。
又等了大约半盏茶的工夫，甬道里响起了脚步声。
差役来了。
不是一个人，是三个。脚步声又重又急，带着灯笼，光从号舍门缝里透进来。
“丙字十七号！开门巡查！”
我在黑暗里睁开眼睛。
脚尖把那个纸团勾到面前，弯腰捡起来，展开看了一眼。
上面密密麻麻写的是明天第三场的考题和答案。
字迹很陌生。
但纸的左下角有一个不起眼的小章印。
太小了，在灯笼光里几乎看不见。但我看见了。
是礼部的用纸。
我把纸团重新团起来，塞进了嘴里。
嚼了两下，咽了。
味道不好。
门被推开了。三个差役端着灯笼站在门口，目光在号舍里扫来扫去。
“翻。”为首的差役说了一个字。
另外两个人进来，把我的考篮翻了个底朝天，草纸一张张摊开看，连那块啃了一半的干饼都掰碎了。
什么都没找到。
为首的差役脸上的表情有点僵。
“人也搜。”他说。
我主动伸开双臂，让他们搜。
袖子、衣领、腰带、鞋底，全摸了一遍。
干干净净。
差役互相看了一眼，没说话，转身出去了。
门重新关上。
号舍里恢复了黑暗。
我靠着板壁坐下来，胃里那团纸黏黏糊糊的，顶得慌。
但我在笑。
因为那张纸我虽然咽了，但上面写的内容我记住了。
不是为了作弊。
是因为那上面写的是明天第三场的真题。
钱崇茂为了栽赃我，用了真题来做诱饵。
这说明一件事：他能提前拿到考题。
科举泄题，这可是杀头的罪。
我有他的把柄了。
【第四章】
第三天。
最后一场考试。
考卷发下来的时候，我扫了一眼题目——跟昨晚那张纸上写的一字不差。
这意味着两件事。
第一，钱崇茂确实在泄题。
第二，他泄题不是为了我这一次，是早就有的惯例。他那些“门生故吏”，有多少是靠真才实学考上来的？
我提笔写卷子。
这次写得很慢，一个字一个字斟酌。不是因为不会，是因为这份卷子很重要。
它得好。
好到让所有人都挑不出毛病。好到阅卷官看完之后，要么给高分，要么就得解释为什么不给。
写到一半的时候，甬道里又有动静。
不是差役，是钱崇茂自己来了。
他站在我号舍门口，没进来。灯笼的光从他背后照过来，我看不清他的脸，只能看见一个黑黢黢的剪影。
“沈鹿鸣。”他的声音不大，“写得如何？”
“尚可。”
“嗯。”他顿了一下，“昨晚的事，你不怪本官吧？例行巡查，不是针对你。”
“学生理解。”
他又站了一会儿，转身走了。
走之前说了句话，声音很轻，像是自言自语——
“越州的山水养人，你倒是沉得住气。”
他在试探。
昨晚的计策没得手，他在重新评估我。
一个真正的寒门考生，被连番搜查之后应该是惊恐和愤怒的。我太平静了，这本身就是破绽。
但他拿我没办法。
没有证据，他不能对我怎样。
而我手里有了他的证据。
考试结束。
所有考生陆续走出贡院。
阳光扎得人眼疼，我在门口站了一会儿，让眼睛适应光线。三天没见太阳，腿有点软。
京城的街道很宽，人来人往的，什么口音都有。
我混在人群里往北走。
北边是太常寺的方向。
走了大约两条街，身后有人跟上来了。
不用回头看，脚步声就知道。两个人，一前一后，隔着大概十步远。
钱崇茂的人。
意料之中。
我没加快脚步，也没减慢。走到一个卖馄饨的摊子前面，坐下来。
“一碗馄饨。”
摊主是个五十多岁的老汉，手脚麻利，没一会儿就端上来了。
馄饨很烫，我吹了吹，喝了一口汤。
三天没吃热乎东西了，汤入口的那一瞬间，整个人从胃开始暖起来。鼻子有点酸。
身后那两个人也停了下来，在对面的茶摊坐了。
我慢慢吃完馄饨，掏钱的时候，手指碰到了藏在腰带夹层里的一块小铜牌。
这是我爹给我的第二样东西。
铜牌正面刻着一个“方”字，背面是太常寺的纹样。
有这个东西，方槐序会见我。
我结了账，继续往北走。
身后的尾巴还跟着。
走到太常寺街口的时候，我没有拐进去。
直接走过了。
因为我不能让钱崇茂的人知道我和太常寺有关系。
我得甩掉他们。
往前又走了一段路，拐进了一条窄巷子。巷子很深，两边是民居的院墙，地上湿漉漉的。
走到巷子中间，前面突然闪出一个人。
是那个青衫考生。
他换了身衣裳，灰布短褐，头上扎了个巾子，看着像个小厮。
但那张白净的脸没变。
“沈公子。”他开口了，声音比在考场里放松得多，“钱大人请你喝杯茶。”
他身后还站着两个人。
膀大腰圆，腰间鼓鼓囊囊的，大概藏着家伙。
巷子前后都被堵了。
我身后，刚才跟踪我的那两个人也拐进了巷子。
五对一。
我站在原地，手心出了汗。
脑子里冒出一个念头——
“还好我在馄饨摊坐了那一会儿。”
青衫考生皱了皱眉：“沈公子在想什么？”
他听见了。
对，心声外露。
但这次我是故意的。
因为我坐在馄饨摊的时候，不是在等馄饨凉。
是在等一个人注意到我。
馄饨摊对面的茶摊，除了钱崇茂的两个尾巴之外，还坐着第三个人。
那个人穿着一件很旧的褐色袍子，喝茶的时候右手小指翘着——这是太常寺属官的习惯动作，因为太常寺管礼仪，属官们平时练惯了端杯的姿势。
我在馄饨摊坐下来，不是偶然。
是因为我看见了那个人。
我爹说过，方槐序会派人在贡院附近盯着我。
那个人看见了我，也看见了跟踪我的人。
巷子外面响起了急促的脚步声。
青衫考生脸色变了，扭头去看。
一群人从巷子口涌进来，为首的穿着太常寺的官服，手里拿着一面令牌。
“太常寺奉旨巡街，闲杂人等回避！”
青衫考生的脸白了。
他没想到这一层。
我也没耽搁，趁乱往巷子另一头跑。
跑出巷子的时候，腿是软的，膝盖打颤，嗓子里一股铁锈味。
但我在笑。
钱崇茂，你在贡院里布了局，我破了。你在贡院外布了局，我又破了。
但这才刚开始。
你手里有礼部、有禁军、有十二年的门生。
我手里只有一块铜牌和一条被我咽下去的证据。
不够。
远远不够。
我得找到我娘说的那个匣子。
【第五章】
太常寺后衙。
方槐序四十来岁，瘦高个，脸上带着那种常年伺候礼仪的刻板劲儿。
他看了我的铜牌，又看了我的脸，半天没吭声。
“像。”最后他说了一个字，“跟你父亲年轻时候像。”
我没接话。
“首辅大人交代了，你来京城这段日子，吃住都在我这儿安排。”他把铜牌还给我，“但他说了，不到万不得已，不要来找我。你今天来了，说明出事了。”
我把贡院里发生的事说了一遍。
心声外露、钱崇茂的栽赃、泄题的证据、巷子里的围堵。
方槐序听完，手指在桌上敲了几下。
“泄题的事，你亲眼看到那张纸了？”
“看到了。咽了。”
“那就没有实证。”
“纸上用的是礼部专用纸笺，左下角有暗印。这件事我记得清清楚楚。”
“口说无凭。”方槐序摇头，“大理寺不会凭你一个考生的证词就查礼部尚书。更何况大理寺卿徐怀钧是你嫡母的亲兄长。”
这一点我知道。
徐怀钧不会帮我。
“你爹的意思是让你安安静静考完试，等放榜之后再说。”方槐序看着我，“但现在钱崇茂已经知道了你的存在。你心声外露的事，用不了两天就会传遍京城。到时候不只是钱崇茂，你嫡母那边也会出手。”
我的手指攥紧了。
徐氏。
十六年前把我和我娘赶出沈府的人。
“方大人，我娘死之前说过一个匣子。”我说，“我不知道是什么匣子，但我娘那么说的时候，提到了徐家。”
方槐序的手指停了。
他看我的眼神变了。
“你说匣子？”
“对。”
他站起来，走到窗边，背对着我沉默了很长时间。
久到我以为他不打算回答了。
“有这么一回事。”他终于开口，声音压得很低，“十六年前，你母亲被逐出沈府之前，曾经拿到过一样东西。是徐氏的把柄。具体是什么，你父亲没跟我说。但他说过一句话——那个东西如果拿出来，徐家满门都得完。”
我的心跳加速了。
“那东西在哪儿？”
“不知道。你母亲带走了。后来你母亲病故，这东西就再也没有下落。你父亲找了十几年，没找到。”
我娘把它藏了。
藏了十六年。
“我娘在越州病故。”我说，声音有点干，“在一个叫清河镇的地方。她住的那间屋子后来塌了，房东把地基卖了。”
“找过了？”
“找过。什么都没有。”
方槐序转过身看着我：“那你打算怎么办？”
我没回答。
因为我在想另一件事。
我娘临死前说的是“徐家……那个匣子”。
她没说“匣子在哪里”。
她说的是“徐家”。
如果匣子不在越州，不在清河镇，那它会不会——还在徐家？
我娘当年拿到那个东西，是在沈府里拿到的。她被赶走得很急，也许来不及带走。
也许她把它藏在了沈府。
藏在徐氏的眼皮底下。
这个念头让我后背一阵发麻。
“方大人。”我抬起头，“沈府我能不能进去？”
方槐序瞪了我一眼：“你疯了？你现在去沈府，等于自投罗网。徐氏巴不得你送上门。”
“我不是以沈家公子的身份去。”我说，“心声外露的事很快传开，会有很多人来找我。如果……沈府也来找我呢？”
方槐序愣了一下。
然后他明白了。
心声外露，能听到别人听不到的内心话——这种能力，对于朝中大员来说是极大的威胁，但同时也是极大的工具。
如果沈府请我去“做客”，那我就有了正当进入的理由。
而我赌的是：徐氏会请我。
因为她比任何人都想知道，沈端崖到底跟我说了什么。
“太冒险了。”方槐序说。
“我知道。”
方槐序沉默了半晌，叹了口气。
“你跟你爹一样，犟。”
他从柜子里拿出一套干净衣裳扔给我。
“今晚先住这儿。明天的事，明天再说。”
那天夜里我没怎么睡。
太常寺后衙的客房很安静，被褥也暖和。比号舍强了一百倍。但我翻来覆去，脑子里全是我娘的脸。
她死的那天，外面在下雨。
清河镇的雨不大，但很密，打在瓦片上沙沙响。
她烧得说胡话，一会儿叫我的名字，一会儿叫我爹的名字。
最后她突然清醒了一瞬，抓着我的手，眼睛里全是急迫。
“鹿鸣，你记住，徐家……那个匣子……”
然后她的手松了。
我在黑暗里攥着被角，指节发白。
我会找到那个匣子的，娘。
第二天一早，消息果然传开了。
春闱考场上出了个心声外露的怪人，声称自己是首辅沈端崖的儿子。
京城炸了锅。
有人说是真的，有人说是疯子，有人说是钱崇茂的苦肉计。
各种版本满天飞。
午后，方槐序来告诉我，已经有三拨人来太常寺打听我的下落。
“哪三拨？”
“一拨是钱崇茂的人，一拨是大理寺的人。”
“第三拨？”
方槐序看着我，表情复杂。
“沈府来的。”
他顿了一下。
“徐氏派的人。请你去沈府坐坐。”
我的手攥紧又松开。
来了。
【第六章】
沈府的马车来接我，很气派。
青帷油壁车，四匹马拉的，车夫穿着绸缎。跟我身上方槐序给的旧衣裳形成鲜明对比。
方槐序站在太常寺门口目送我上车，脸色不好看。
临走的时候他拉住我，在我耳边说了一句：“如果两个时辰你不出来，我就报官。”
我点了点头。
上了车。
马车穿过大半个京城，在一条很宽的巷子里停下来。
沈府的大门，朱漆铜钉，匾额上“沈府”两个字是先帝御笔。门口两个石狮子比我人还高。
这是我爹的家。
也是我应该长大的地方。
但我从来没进去过。
管事的迎出来，四十多岁，白白胖胖，笑容满面。
“这位就是沈公子？夫人已经等候多时了，请。”
他叫我沈公子。
不是沈少爷。
公子是客气话，少爷是家里人的叫法。
这一个字的差别，把我的身份定死了：外人。
我跟着他进去。
沈府很大。
一进、二进、三进，穿过回廊，绕过假山，经过一个花园。
花园里的花开得正好，什么品种我叫不上来。
走了大约一刻钟，到了正厅。
徐氏坐在上首。
五十来岁，保养得好，看着像四十出头。穿着一件暗红色的褙子，头上一根金簪，耳朵上一对翡翠坠子。不是那种张扬的富贵，是沉稳的、压人的气派。
她旁边坐着一个年轻男人，二十四五岁，长得不差，穿着考究。
“这是我的儿子，沈鹤亭。”徐氏开口了，声音不疾不徐，“你的……兄长。”
沈鹤亭看了我一眼。
那一眼里什么都有——打量、好奇、防备，还有一丝不加掩饰的优越感。
“听说你在贡院里闹了一场。”徐氏端着茶，没喝，“说自己是老爷的儿子？”
“学生的心声不受控制，并非有意冒犯。”
“心声。”徐氏重复了一遍这个词，嘴角动了动，不算笑，“有意思。那你心里现在在想什么？”
我脑子里立刻冒出一个念头。
我把它压住了。
使劲压。
压到指甲掐进掌心，压到太阳穴突突跳。
没泄出去。
徐氏看着我，大概等了十几息。
“看来控制得住。”她放下茶杯，“那在贡院是故意的。”
我没否认，也没承认。
“沈鹿鸣。”徐氏叫我全名，“不管你是不是老爷的骨肉，这件事已经闹大了。我请你来，不是兴师问罪。是想当面看看你。”
她的目光在我脸上扫了一遍，停在我的眉眼上。
停了很久。
然后她的表情有了一丝变化。很细微，一般人看不出来。
但我看出来了。
是认出了什么。
我的眉眼，确实像我爹。
“在沈府住几天。”她说，语气不是商量，“等放榜之后再走。”
不是请客，是扣人。
我心里清楚。
但这正是我要的。
沈鹤亭把我领到西边的厢房。
一路上他没说几句话，到了厢房门口，突然停下来。
“沈鹿鸣，我不管你是谁的儿子。”他看着我，眼睛里的优越感变成了赤裸裸的敌意，“这个府，是我的。这个姓，也是我的。你最好只是路过。”
我没回嘴。
不是怕他。
是因为我脑子里冒出的那句话，如果被他听见，今晚我就出不了沈府了。
我想的是——
“你连你娘跟徐家做了什么都不知道，还在这儿跟我抖威风。”
晚饭是在厢房吃的。
一碗米饭，两碟小菜，一碗汤。
比贡院的干饼好，但以沈府的排场来说，这是下人的份例。
我吃得干干净净。
吃完之后，我坐在桌前，把白天在沈府里走过的路线在脑子里过了一遍。
从大门到正厅，三进院子，中间经过一个花园和一条回廊。
但我注意到一个细节。
回廊的东侧有一扇小门，门上了锁，门前的地面上有新扫的痕迹。
府里其他地方的地面都有落花和灰尘，只有那扇门前面干干净净的。
有人经常从那里进出。
但那扇门的位置，按照大宅子的布局来说，不对。
它应该通向后院仆人的活动区域。但以它的朝向来看，它通向的是内院的地下。
京城的大宅子，有地窖很正常。
但上锁的地窖，就值得留意了。
入夜。
沈府很安静。
大宅子的夜晚跟贡院不一样，贡院是死寂，沈府是那种层层叠叠的安静——远处有打更声，近处有虫鸣，偶尔有巡夜仆人的脚步。
我躺在床上，等。
等到三更。
起身穿好衣裳，轻手轻脚打开厢房的门。
月亮被云遮着，院子里黑。
我摸着墙根往回廊方向走。
走到一半的时候，前面有人。
我立刻贴着墙停住了。
一个人影从那扇上锁的小门里出来，手里提着一盏灯笼，灯光压得很暗。
是徐氏。
她穿着家常的衣裳，头发披着，看上去像是从床上起来的。但她的步子很稳，不像刚睡醒的人。
她锁上那扇门，把钥匙揣进袖子里，转身往内院走了。
我站在墙根的阴影里，心跳很快。
她半夜去地窖做什么？
等她走远了，我摸到那扇门前。
锁是铜锁，不算太结实，但我没有钥匙。
我蹲下来，看了看锁的样式。
是最普通的插簧锁，老式的那种。
我从头上拔下一根固定发冠的铜簪——方槐序给我的，不值钱，但够细。
簪子伸进锁眼里，拨了几下。
没开。
手指抖得太厉害了。
深吸一口气，再来。
第三下的时候，“啪”一声，簧片弹开了。
我推开门。
一股潮气涌上来。
里面是石阶，往下走。
我没有灯笼，只能摸着墙壁往下。
石阶很陡，大概走了二十多级，到了底部。
地窖不大，大约两丈见方。
月光从头顶一个通风口透进来一点点，勉强能看见轮廓。
架子上摆着一些坛子，像是腌菜或者酒。角落里有几口箱子。
但地窖的正中间，放着一张小桌。
桌上放着一个匣子。
木头的，不大，巴掌长。
上面落了一层灰，但灰被擦掉了一块——就在刚才。徐氏来看过。
我的手伸出去，停在半空。
手指在抖。
我打开了匣子。
里面是一封信。
信纸已经发黄了，折痕很深，被人翻看过很多次。
我拿起信，借着通风口的那点月光，看了第一行字——
“徐氏亲启：城外庄子里的那批军械，已照你的意思转交北边了。银数三十二万两，账册附上。事成之后……”
信的落款是一个名字。
我认识。
不只是认识。
整个大靖朝没有人不认识这个名字。
那是十五年前谋反被诛的废太子的名字。
【第七章】
我的手软了一瞬。
信纸差点掉在地上。
私通废太子。转运军械。三十二万两白银。
这是灭门的罪。
不是杀头，是诛族。
我终于明白了。
我娘当年拿到的就是这封信。
她发现了徐氏的秘密，所以被赶出沈府。
不是“妾室不贞”，是灭口。
如果不是我爹护着，我娘和我当年就是两具无名尸。
我把信塞进怀里，把匣子合上，放回原位。
然后爬上石阶，出了地窖，锁回去。
一路上手脚都是凉的。
回到厢房，关上门，我在黑暗里坐了很久。
脑子里一团乱。
这封信足够要了徐氏的命。连带着她哥哥徐怀钧——大理寺卿要是跟废太子案有牵连，那就不只是丢官了。
但我不能直接用。
这是十五年前的信。没有人证，没有物证，只有一封信。徐氏可以说是伪造的。
除非……
除非有人能证明那批军械确实存在过。
三十二万两白银、一批军械，不可能不留痕迹。账册在哪里？信上说“账册附上”，但匣子里只有信，没有账册。
两个可能。
一，账册被徐氏销毁了。
二，账册不在匣子里，在别的地方。
我倾向于第二种。
因为徐氏留着这封信本身就说明一个问题：她留着它，不是因为忘了销毁，是因为它有用。
它是她跟某些人谈判的筹码。
既然信留着，账册也不会毁。
但这些我现在查不了。
天快亮了。
我把信贴身藏好，又在匣子里放了一张白纸——折法和原来那封信一模一样。粗看没区别，细看才能发现纸是新的。
如果徐氏短时间内不打开匣子，就不会发现。
如果她发现了……
到时候再说。
第二天上午，沈府来了客人。
我在厢房里听见前院的动静，出去一看，门口停了三顶轿子。
管事的经过我厢房的时候，我叫住他：“前面来客了？”
“大理寺的徐大人来了。”管事的脸上堆着笑，“还有礼部的钱大人。再一位是翰林院的周大人。”
徐怀钧。钱崇茂。
这两个人凑到一块儿来沈府，不是来串门的。
是来处理我的。
果然，不到一刻钟，有个丫鬟来请我去正厅。
正厅里坐了一屋子人。
徐氏坐上首，跟昨天一样端着茶。
左边是徐怀钧，五十多岁，干瘦，颧骨很高，官服穿得一丝不苟。
右边是钱崇茂，昨天刚见过，圆润、精明、笑面虎。
还有一个中年文官，白面长须，坐在末位，应该就是翰林院的周大人。
沈鹤亭站在徐氏身后，看见我进来，嘴角撇了一下。
“坐。”徐氏指了指下首一把椅子。
我坐下了。
钱崇茂先开口：“沈鹿鸣，本官有几句话要问你。你在贡院中声称自己是首辅大人之子，可有凭据？”
“学生不曾声称。是心声不受控制，泄露了心中所想。”
“心声？”徐怀钧冷冷地插了一句，“荒唐。世上哪有什么心声外露？分明是哗众取宠。”
“徐大人说得对。”我点头，“也许只是学生胡思乱想。毕竟，一个越州来的穷酸考生，说自己是首辅的儿子，谁信呢？”
“那你到底是不是？”钱崇茂盯着我。
我看了徐氏一眼。
她在喝茶，表情很淡。
我说：“学生也不知道。学生的母亲已故，从未提过父亲是谁。”
这句话是说给徐氏听的。
意思是：我娘什么都没跟我说过。
徐氏的眼皮动了一下。
“既然你自己都不确定，”钱崇茂拍了一下扶手，“那在贡院中的妄言就是扰乱科举秩序。按律——”
“按律，心声外露不算发言。”角落里那个翰林院的周大人突然开口了，“历朝律法只管言行，不管心思。钱大人要治他的罪，总得有个罪名。”
钱崇茂脸上的笑僵了一瞬。
“周翰林说的是。”他很快恢复常态，“不过此事已经在京城传得沸沸扬扬，对首辅大人的声誉影响极大。本官的意思是，不如请首辅大人亲自来认一认——这位沈鹿鸣，到底是不是沈家的血脉。”
这话一出，厅里安静了。
把沈端崖叫来。
这是将军。
如果我爹来了，认我，就等于公开了父子关系。钱崇茂和徐氏就有了靶子。
如果我爹来了，不认我，那我就是个骗子，他们怎么处置都行。
而如果我爹不来……
那就等于默认了心虚。
钱崇茂这手棋下得狠。
我张嘴想说话。
但我脑子比嘴快。
脑子里冒出一个念头——
“来就来，反正你们谁也不知道，我爹根本不在京城。他半个月前就离京去了北境。”
话一出，我自己都愣了。
又泄露了。
厅里的空气冻住了。
钱崇茂的脸色剧变。
徐怀钧的手攥紧了扶手。
徐氏的茶杯停在半空。
首辅不在京城。
去了北境。
没有人知道这件事。
连徐氏都不知道。
钱崇茂第一个反应过来。他猛地站起来，袖子带翻了桌上的茶杯。
茶水泼了一桌子。
“他去北境做什么？！”
他的声音不对了。
不是愤怒，是恐惧。
因为北境，就是十五年前废太子案的发生地。
而我刚才那封信上写的军械，转交的方向——也是北境。
我看着钱崇茂的脸。
我的心声虽然不受控制，但有时候，不受控制恰恰是最好的控制。
因为心声说出来的，别人会当成是真的。
而实际上——
我爹到底在不在京城，我根本不知道。
那句话，是我赌的。
【第八章】
正厅里的局面一下子倒过来了。
刚才是他们审我，现在他们互相看着对方，脸上都不好看。
钱崇茂站着，没坐下去。泼了的茶水从桌沿往下滴，滴在青砖地面上，声音很清晰。
徐怀钧扭头看了徐氏一眼。
那一眼里有质问的意思——你知不知道沈端崖去了北境？
徐氏的脸终于变了。
不是害怕。是一种被打了个措手不及的恼怒。
“周翰林。”她突然开口，“今日之事，烦请你不要外传。”
那个翰林院的周大人站起来，拱了拱手，一言不发地走了。
走得很快。
等他一出门，徐氏放下茶杯，目光落在我身上。
“你先回去。”
语气平静。
太平静了。
我站起来，行了个礼，转身往外走。
走到门口的时候，听见身后钱崇茂的声音，压得很低，但我耳朵尖——
“他知道多少？”
徐氏的回答我没听见。
但我知道，从这一刻开始，他们三个人的同盟出现了裂缝。
钱崇茂怕的是泄题案和科举舞弊。
徐怀钧怕的是废太子案的旧账。
徐氏怕的是匣子里的那封信。
他们各有各的软肋，而我把三根针同时扎了进去。
回到厢房，我发现门口多了两个仆人。
名义上是“伺候沈公子”，实际上是看着我。
我不在意。
我已经拿到了我要的东西。
接下来要做的，是让这封信到达该到的人手里。
不是大理寺——徐怀钧会压下去。
不是礼部——那是钱崇茂的地盘。
必须直达天听。
而能让一封信直达圣上手中的人，只有两种。
一种是首辅。
一种是言官。
我爹的位置，我用不了。
但方槐序能联系到都察院的人。
问题是我现在被困在沈府里。
两个“仆人”寸步不离。
我在厢房里坐了一下午，傍晚的时候，沈鹤亭来了。
他推门进来，手里拎着一壶酒。
“喝一杯？”
我看着他。
他脸上没有上午的敌意了，换了一副表情，不太好形容——带着点好奇，又带着点别扭的亲近。
“母亲让你来的？”我问。
“我自己想来。”他把酒壶放在桌上，自己拉了把椅子坐下，“满府上下都在猜你到底是不是我同父异母的兄弟。我想来看看。”
他给我倒了一杯。
又给自己倒了一杯。
“你长得确实像父亲。”他喝了一口，“特别是眼睛。”
我端起酒杯，没喝。
“你恨我母亲？”他突然问。
我把酒杯放下。
这个问题不好回答。
说恨，他是徐氏的儿子，会翻脸。说不恨，那是假话。
“你母亲把我娘赶出去的时候，”我说，“我娘怀着五个月的身孕。不是我。是另一个。路上颠簸，没保住。”
沈鹤亭端着酒杯的手停了。
他显然不知道这事。
“我不跟你论谁对谁错。”我接着说，“你在这个府里长大，锦衣玉食。我在越州穿补丁衣裳，吃隔夜饭。这不是你的错，也不是我的错。”
沈鹤亭低着头，半天没吱声。
他把杯子里的酒一口闷了。
“我帮不了你。”他站起来，“但我也不会害你。”
他走了。
走到门口的时候停了一下，没回头。
“厢房后面有一扇窗户，插销是坏的。”
他说完就走了。
我坐在桌前，端起那杯没喝的酒，闻了闻。
杏花酿，不便宜。
我喝了一口。
辣。
但暖。
入夜以后，我等了两个时辰。
确认门口的仆人都打了瞌睡之后，我从后窗翻了出去。
沈鹤亭没骗我。插销确实是坏的。
沈府的后院跟前院不一样。没有灯笼，没有巡夜，黑漆漆的一片。墙不高，我踩着一棵歪脖子树翻了出去。
落地的时候脚崴了一下，疼得龇牙。
顾不上了。
摸着小巷子的墙壁一路往北。
太常寺后门有一盏灯。
方槐序没睡。
看见我，他先看了看我的脚。
“崴了？”
“没事。东西在这里。”
我把那封信递给他。
他借着灯光看了一遍。
看到一半，手开始抖了。
看完之后，他把信放在桌上，沉默了很久。
“这东西，你从哪里找到的？”
“沈府地窖。”
“你知不知道这封信意味着什么？”
“我知道。”
“意味着徐家完了。意味着钱崇茂跟徐家如果有关联，他也完了。意味着你嫡母这十六年经营的一切，全都——”
“方大人。”我打断他，“我需要这封信在明天午时之前，出现在圣上的御案上。”
方槐序看着我，看了很久。
“你父亲说的对。”他最后说，“你比他狠。”
他拿起信，吹灭了灯。
“都察院左都御史贺知章，是你父亲二十年前的同年。”他的声音在黑暗里响起，“我今夜就去找他。”
“还有一件事。”我说，“帮我给沈鹤亭带句话。”
“什么话？”
“就说：你母亲地窖里的那个匣子，明天该检查一下了。”
方槐序没问为什么。
他走了。
我一个人坐在太常寺后衙的黑暗里，脚踝肿得发烫。
外面有风，吹得窗纸响。
我在想一件事。
沈鹤亭今晚帮了我。
他说他不会害我。
但他是徐氏的儿子。
如果明天这封信呈到御前，徐氏的罪名坐实，沈鹤亭——
他会恨我。
我闭上眼睛，脚踝的痛和心里的堵搅在一起。
那杯杏花酿的味道还在喉咙里。
【第九章】
第二天。
放榜日。
京城贡院外面的墙上贴出了长长的红纸，密密麻麻写满了名字。
围观的人从街头排到街尾。有人哭，有人笑，有人疯了一样跳。
我没去看。
因为我知道我的名字不会在上面。
钱崇茂是主考官。他不可能让我中。
但这不重要。
重要的是今天午时。
我回到沈府的时候，天才刚亮。翻窗进去，两个看门的仆人还在打瞌睡。
回到床上，盖好被子，假装什么都没发生。
上午，沈府平静得不正常。
没人来找我。
管事的按时送了早饭，依然是一碗粥两碟小菜。
我吃了，坐在厢房里等。
快到午时的时候，外面终于起了动静。
马蹄声。很急。
不是一匹马，是一群。
然后是沈府大门被拍得山响的声音。
“圣旨到！沈府上下接旨！”
我站起来，走到厢房门口。
那两个看门的仆人脸都白了，手足无措地互相看了一眼，拔腿就往前院跑。
我跟在后面，不紧不慢。
到前院的时候，所有人已经跪下了。
徐氏跪在最前面。
她今天穿了一身深蓝色的褙子，头上的金簪换成了银的。跪下去的时候背脊挺得笔直。
但我看见她的手指在发抖。
传旨太监是个中年人，嗓音尖细，一字一顿地念圣旨。
“……查大理寺卿徐怀钧，与逆案牵涉，私运军械，贪墨银两三十二万……着即革职拿问，交刑部与都察院会审……”
”……查礼部尚书钱崇茂，把持科举十二年，泄露考题，卖官鬻爵……证据确凿，着即革职下狱……“
”……查沈府徐氏，为逆案主谋知情人，隐匿证据十五年……着即收押，听候发落……“
一道圣旨，三条人命。
传旨太监念完了，卷起圣旨。
禁军从大门外涌进来，铠甲的金属片碰撞，哗啦啦响。
徐氏被两个禁军架了起来。
她没挣扎。
经过我面前的时候，她停了一步。
禁军拽她，她没动。
她看着我。
那双眼睛里没有恨，没有恐惧。
是一种很复杂的表情，好像在看一个她早就预料到、但又不愿意承认的结局。
”是你。“她说。
不是问句。
”你跟你娘一样。“她又说。
然后她被带走了。
沈鹤亭跪在院子里，从头到尾没站起来。
禁军没有带走他。
圣旨上的罪名是徐氏的，不是沈家的。我爹提前做了切割。
但沈鹤亭的脸是灰的。
所有人都走了之后，他还跪在那里。
我走到他面前。
他抬起头看我。
眼睛是红的。
”你昨晚说你不害我。“他声音沙哑，”那你呢？“
我张嘴想说什么。
脑子里冒出一个念头。
这次我没压住。
”我也不想害你。但我不能让我娘白死。“
这句话飘出去了。
沈鹤亭听见了。
他低下头，肩膀抖了两下。
没哭出声。
我在他面前站了一会儿，转身走了。
走出沈府大门的时候，阳光很晃眼。
街上已经有人在议论了。
”听说了吗？礼部尚书下狱了！“
”大理寺卿也抓了！“
”还有首辅的夫人……“
我穿过人群。
脚踝还肿着，一瘸一拐的。
走到太常寺街口的时候，看见一个人站在那里。
五十多岁，中等身材，穿着一件很普通的青布袍子。脸上有风霜的痕迹，颧骨不高不低，下巴上有一圈没刮干净的胡茬。
他看着我。
我也看着他。
我的脑子里一片空白。
然后冒出一句——
”爹。“
他听见了。
不是心声。
是我真的张嘴叫出来的。
沈端崖站在那里，眼眶红了一圈。
但他没动。
隔着两步远的距离，他上上下下打量了我一遍。
”瘦了。“他说。
就两个字。
我的鼻子酸得厉害，嗓子像被什么堵住了。
他从袖子里掏出一样东西，递给我。
是一张纸。
春闱的录取名单。
不是贡院门口贴的那张。是圣上御笔重新批的。
钱崇茂被抓之后，春闱成绩由翰林院重新复核。
我的名字在第三行。
一甲第三名。
探花。
我接过纸，手指在抖。
看了两遍，确认不是眼花。
”你考得不差。“沈端崖说，语气跟夸别人家孩子似的，客客气气。
但他的声音在发颤。
我把纸折好，揣进怀里。
”我娘的坟在越州清河镇。“我说，”很小，就一个土堆。没有碑，因为我请不起刻碑的人。“
沈端崖的脸上有一瞬间的扭曲。
不是愤怒，不是悲伤。
是一种很深很深的、憋了十六年的东西，裂开了一道缝。
”我去立。“他说。
”嗯。“
我们俩就这么站在街口，谁也没多说。
来来往往的行人从我们身边经过，没有人知道这两个人是谁。
一个穿补丁衣裳的瘸腿年轻人，一个穿布袍子的中年男人。
风吹过来，把他的衣角和我的袖子吹到了一起。
【第十章】
三天后。
大靖朝的官场像被翻了个底朝天。
钱崇茂下狱，礼部从上到下查了个遍，十二年间经他手录取的进士，全部复核。有真才实学的保留，靠银子买来的一律革除。
一夜之间，京城多了几十个被摘了乌纱帽的官员。
这些人有的哭，有的跑，有的串联着想闹事。
没闹起来。
因为都察院左都御史贺知章亲自坐镇，谁闹抓谁。
徐怀钧在刑部大牢里交代了一切。不只是军械的事，还有这些年跟钱崇茂互相勾连的烂账。他比想象中怂得快，供词写了三十多页。
徐氏没交代。
从被抓到现在，一个字没说。
据说她在牢里还是那副样子，背脊挺得笔直，谁来审都不开口。
我不知道该说她硬气还是什么。
这些消息是方槐序告诉我的。
我搬出了沈府，暂时住在太常寺后面的一条巷子里。方槐序帮我租了个小院子，两间房，一口井，院子里有一棵枣树。
租金是方槐序垫的。
”你爹让我垫的。“方槐序特意说明，”他说他会还。“
当朝首辅借钱给儿子租房子。
我不知道该笑还是该叹气。
探花的任命还没正式下来。翰林院的文书在走流程，大概还要十天半个月。
这段日子我哪儿都没去，就在小院子里待着。
脚踝的肿消了大半，走路还有点瘸，但不碍事了。
每天就是看书、写字、发呆。
偶尔脑子里会冒出一些念头，然后担心有没有被周围人听见。
住在巷子里的邻居是一个卖豆腐的老太太。
有一次我路过她摊子，脑子里想的是”这豆腐闻着真香但我兜里没钱”。
老太太二话不说塞了我一块豆腐。
心声外露这毛病有时候也挺好使。
第五天的时候，沈鹤亭来了。
他站在我院子门口，手里提着一个食盒。
我看着他。
他比几天前瘦了一圈，下巴尖了，眼窝深了，像几晚没睡的样子。
“能进去吗？”他问。
我让开门。
他把食盒放在院子里的石桌上，打开，里面是四菜一汤。
“府里的厨子做的。”他说，“我不会做饭。”
我搬了两把凳子。
我们坐下来，没说话，先吃。
菜不错。比我这几天啃的干饼和方槐序偷偷送来的馒头强了十万八千里。
吃到一半，沈鹤亭放下筷子。
“我去牢里看我娘了。”
我也放下筷子。
“她不肯见我。”他低着头，“狱卒说她谁都不见。”
我没接话。
“我查了一些事。”他的声音很轻，“十六年前的事。你娘……怀着孩子被赶出去的事。”
他停了一下。
“我以前不知道。”
“我知道你不知道。”我说。
“我不是来求你放过我娘的。”他抬起头看我，“她做的事，该认就认。但我想知道……你恨我吗？”
枣树上一片叶子落下来，飘到石桌上，正好落在汤碗和菜碟之间。
“不恨你。”
“真的？”
“心声没响，说明是真话。”
他愣了一下，然后笑了。
很短的一下，像是憋不住。
“你这个毛病也有好处。”他说，“至少别人知道你什么时候说真话。”
“也有坏处。”我说，“比如现在我脑子里在想那道红烧肉再来一块就好了。”
这句话飘出去了。
沈鹤亭又笑了一下，把红烧肉推到我面前。
我夹了一块。
吃的时候谁都没说话。
但那个沉默不难受。
是两个各自疼过的人坐在一起，不需要说什么的那种安静。
吃完饭，沈鹤亭走了。
走之前他说了一句话——
“以后逢年过节，我给你送饭。”
“不用。”
“没问你意见。”
他走了。
第十天。
翰林院的任命文书下来了。
一甲第三名，赐进士及第，授翰林院编修，从六品。
方槐序亲自把文书送到我手上。
“从今天起，你就是朝廷命官了。”他说，“沈鹿鸣，翰林院编修。”
我接过文书，看了很久。
上面的官印很红，朱砂的味道有点冲。
方槐序看着我的表情，大概觉得我应该高兴。
但我没觉得多高兴。
我想的是另一件事。
“方大人。”
“嗯？”
“越州清河镇，有一座小坟。没有碑。”
“首辅大人已经派人去了。汉白玉的碑，今天应该到了。”
我点了点头。
那天傍晚，我一个人去了京城南边的城墙上。
站在城墙上能看很远。
夕阳把整个京城染成橘红色，屋顶连着屋顶，一直延伸到看不见的地方。
很大。
大到我娘一辈子都没见过。
风很大，吹得衣裳猎猎响。
我从怀里掏出一样东西。
是那块干饼。在贡院里没吃完的那半块。
已经硬得像石头了。
我攥了一会儿，然后把它扔下了城墙。
看着它翻了几个跟头，落进城外的草丛里，没了。
“娘，我考上了。”
这句话飘出去了。
城墙上没有别人。
只有风。
（全文完）