余读《水经注》，见郦道元叙江河源流，考郡县沿革，征引群书，参以亲历，其言凿凿，若指诸掌。
一
北魏孝明帝熙平年间，郦道元以奉使入蜀。
那年我四十七岁，半生宦海浮沉，注《水经注》已历十余载。
朝廷要在益州增置水驿，命人按行江路，核校水程。
这类差事，本轮不到我一个御史中尉。是我自己在尚书省活动了半个月才把它讨来的。
文书上写的是要巡察水路，我自己要来却是另有一件心事。
瞿塘峡、巫峡、西陵峡，这三段水路我在古籍里读过千遍百遍，在我自己正在修著的书中我将它们注到江水这一卷。
可我笔下的文字全是从前人书里转抄的，没有一个字是经过我自己的眼睛得来的。
我已经四十七了，再不去看往后未必还有机会。
与我随行的有个书吏，姓杨，单名一个闵字，二十出头，路上负责抄录行程中发生的事情。
我每到一地，先看水，再问人，最后对书。
看水用眼，问人用耳，对书我不用自己动手，杨闵会帮我记。
杨闵他这人既不不喝酒也不不赌钱，一天能抄八千字，右手中指上的老茧比我的还厚。
出了荆州府之后，我们决定换乘峡船。
船老大姓陈，五十多岁，在三峡里走了一辈子。船上一共有七个船工，都是和他一个村里的人。
从荆州到夔门，一共走了十一天。
头几天我还按老规矩，每到一处泊船就上岸问父老，看碑刻，量水的流速，机会难得我想尽量多亲眼看多听见一些东西，而杨闵就跟在我身后把这些都记录下来。
可当过了秭归，山势合拢，江面也一天比一天窄，我问出来的话也一天比一天少。
我问山只能得到这座山的名字和一些众所周知的东西，问水也一样。
问到江里的东西，父老们就笑，说大人说笑了，江里除了鱼还能有什么。
只有一个在滩上晒网的老妇人不笑。
她看了看船又看了看我，小心翼翼的说：“官人，过了夔门，夜里不管听见什么，一定要当没听见。”
我并没有把她的话当回事，这么多年来我走过的许多地方都流传着不少怪力乱神的传闻，可到最后发现不过都是些以讹传讹的风言风语罢了，我作为士大夫自然不会相信。
船到夔门之前，老陈在船头烧了三炷香，又倒了一碗酒进江里。
我问他敬的是哪路神。
他说，江里的老爷。
我问他江里的老爷姓什么。
他想了半天也没想出来，最后说，老爷他没有姓。老辈人只叫老爷。香要三炷，酒要一碗，多一样少一样都不行。
我把这条记在本子上，注了四个字，夔门旧俗。
船过夔门那天，是个阴天。
夔门两侧的山壁像两扇石门，把长江夹在中间。江水到这里骤然收窄，船夫绷紧全身撑篙，喊着号子，浪头一个接一个拍在船帮上。
我站在船头，扶着船舱的木柱，仰头看两侧的山。
崖壁上隐约可见一些方形的石孔，排列成行沿着悬崖往上延伸。我知道那是古栈道的遗迹，是千百年前有人在这绝壁上凿出来的。
我问老陈，那些石孔是谁凿的。
他抬头看了一眼，脸色有些不自然。
“那是古人凿的，不知道多少年了。老辈人说，是孟获那时候留下的。”
“孟获？诸葛亮七擒孟获的时候？”
“嗯。说孟获被诸葛亮打败了，退到三峡里在崖壁上凿了栈道，想据险而守。后来还是被收了。”他顿了顿，声音压低了些，“不过我们这里的老辈人还说，那栈道不光是走人的。”
“什么意思？”
“一直有传闻说孟获在峡里埋了东西。埋的什么没人知道。后来有不少想靠宝藏翻身的人想去找，但是进去的没一个出来的。”
我笑了笑，没接话。三国传说在三峡一带多得是，十有八九是后人附会。我转过身，接着看山。
但那天晚上，出了事。
船行到瞿塘峡中段的时候天已经黑透了。峡里夜里不能走船，要寻一处水湾泊到天亮。
老陈把船靠在缓岸边，船工上岸生火做饭。杨闵在灯下整理白天的记录，我把当日的水程、山势、石孔的位置一一写进日记，正要收笔，突然听见一声响。
那声音是从江面传过来，很闷很闷，像有人在江底敲了一口钟。
我抬头看江面。江水黑沉沉的，看不出异样。
我还以为是错觉，低头要接着写。
又是一声。
这下比刚才更近。近的像是从船底传上来的。
我放下笔，走到船边朝水下看。
月光照不透江水。就在低头的那一瞬间，我看见一个东西。
在水面以下大约一尺深的地方，有一道暗金色的光一闪而过。
我揉了揉眼睛想要再仔细看看却什么都没了。
老陈不知什么时候站在了我身后。“郦大人，您……也看见了？”
我回头。他的脸在月光下白得发青。
“看见什么了？”
老陈沉默了一会儿，说，“铁链。”
“什么铁链？”
“这瞿塘峡底下，有一根大铁链，拴着一口棺材。”
他的声音压得很低，像怕被什么东西听见，“按照老辈人传下来的说法这铁链是从岩壁上的石空里穿出来的。铁链从石孔一直通到江底，另一头拴着一口青铜棺。至于棺材里装的是谁没人知道。那铁链每隔几年动一次。动的时候江面上就能看见暗金色的光。”
我盯着老陈，想从他的脸上找出开玩笑的痕迹
可他直勾勾的看着江面，瞳孔有些涣散，不像是在说笑。
“你亲眼见过？”
“见过三次。头一回是二十多年前，我跟我爹跑船。第二回是十年前。第三回……”他顿了顿，“第三回就是今晚。”
我叫杨闵过来，让他把方才所见记下。
杨闵的笔悬在纸上，半天没写一个字。他问我记这个做什么。
我说，书吏见到什么都应该记下。就当是在记录当地的民俗志异。
于是他就记了，用的字比平日小了一圈。
那天我整个晚上都没怎么睡。
二
第二天早上，我对老陈说，我想亲眼看看那根铁链。
老陈手里的篙差点掉进江里。
他瞪着我，嘴张了半天。
“郦大人，您莫不是昨晚没睡好说胡话呢？”
“我清醒得很。你不是说铁链是从石孔里穿出来的吗？我们现在就去看看那些石孔。”
“石孔在半崖上上不去。”
“那就从水上走。把船撑到昨晚看见金光的地方，我下去看看。”
老陈的脸由白转青，拼命摇头。
“使不得！使不得啊大人！瞿塘峡的水夏天浑冬天清，可不管什么时候下水水底的暗流都能把人撕碎。我们本地人都不敢随意下水，您一个北方来的……”
“我虽北人，也习过水性。”
我打断他，“再说，不用我亲自下去。你们几个船工里，有没有水性极好的？”
老陈沉默了很久。最后回头喊了一声，“阿水！”
一个二十来岁的年轻人从船舱里钻出来。
阿水很瘦很瘦，瘦的就像一根竹竿立在船上一样。他的皮肤黝黑，双眼发亮，看起来是那种很能干的人。
老陈指了指他。“这小子就在江边长大，水性在我们之中也是数一数二的，下水能憋一炷香的功夫。但他也不敢去那个地方。”
我看向阿水。他挠了挠头。
“郦大人，您真要去看那铁链？我跟您说实话，那地方我下去过一回。那次是我爹逼我去摸一枚掉在水里的铜钱。水底下黑得很什么都看不见。铁链我摸到了，粗得很，有碗口那么粗，摸起来冰得刺手。我摸了一下就上来了，回来之后头昏脑胀的痛了整整三天。”
“你爹呢？”
“前年冬天没的。也是在这条江里。”他很平静的说道，“船翻在滟滪堆，人捞上来的时候手里还攥着篙。我们这些靠水吃饭的人总有这么一天。”
我一时没接上话。阿水自己继续说了下去。“郦大人要下去，我带路。您给多少钱都行，我娘病着等钱抓药。”
“你不要钱。”老陈在旁边骂他，“你要命。”
“命不值钱。”阿水咧嘴笑了笑，露出一口白牙，“我爹说过，我们这种人家的命本来就是江里的。早一天晚一天的事。”
老陈还想要拦着阿水被我止住了。
我跟他保证到去归去，只看不碰。
老陈叹了口气，摆摆手。
“你别看我。郦大人是朝廷命官，他要去看你拦得住？去归去，一定要把人好好给我带回来。”
阿水应了一声，转身去收拾绳索。
三
船撑到昨晚泊的那片水域。
白天看江面和别处没什么不同，水色青里带黄，流得很急，偶尔有漩涡从水面掠过去。两岸山壁高的让阳光照不进来，整条峡都沉在青灰色的影子里。
阿水脱了外衫，腰上系一根粗麻绳，另一头绑在船帮。
他嘴里咬着一根火折子，手里攥着一把短刀。说是要用来防身。
但是大家都知道在水底拿把刀什么也放不了，可大家都叫他把刀给带上。
“郦大人，我下去了。”
“小心。”
他翻身入水，几乎没溅起水花。
绳一寸一寸往下放。船上几个人屏着气盯水面。杨闵点上一炷香，好算阿水下水的时间。
江水很浑。阿水的影子在水下越来越淡，越来越小，最后没了。只剩那根麻绳在微微地晃证明他还活着。
老陈蹲在船尾，一只手搭在绳上。绳每颤一下，他的手就跟着紧一下。
杨闵手捧着香，香灰已经积了长长一截。
我看着那截香灰，忽然想起小时候在涿州河里学水的时候我爹站在岸上也是这样看我的。想到这里，香灰掉了。
一炷香烧过小半，绳忽然绷紧，传来三下急促的扯动。
老陈脸色一变。“信号！他要上来。”
几个人收绳。阿水冒出水面的时候整个人抖得停不下来。
他扒着船帮翻上来，瘫在甲板上，嘴唇发紫。我赶紧把他扶起来灌了口烧酒，问他看见了什么。
他喘了好一会儿才开口，声音发颤。
“我看见铁链了。很粗，从石壁底下伸出来，往江底去。我还是摸了那铁链，我顺着往下摸了一段，摸到……”他停了停，“摸到一样东西。”
“什么东西？”
“是一面鼓。”他抬头看我，眼里的惊慌几乎要溢出来，“鼓面上刻着字，我看不懂那字是什么意思。那面鼓在动，可根本没人在敲它!”
“在动？”
“在动，动的很轻，很慢。就像是在…像是在…呼吸。”
他说完这句，又补了一句。
铁链是冰的刺骨，可鼓的周围那一汪水分明是温的。
他把两只手伸出来给我看。一只手冻得青白，另一只手指缝里的皮肤却泛着红，像被什么东西轻轻烫过。
阿水两只长年撑船的手都布满了老茧，看起来没有什么差别，除了另一只手上泛起的那点红色。
四
那天下午我一个人坐在船头想了很久。
一面会自己动的铁鼓。一根从石壁里伸出来的铁链。一口沉在江底的青铜棺。
理应只会出现在传说里的东西变成了亲身经历，这一切都指向一个我解释不了的物件。
我翻开《水经注》的草稿，翻到江水那一卷。
我写了很多。瞿塘峡的险，巫峡的幽，西陵峡的曲折，各段的长度、水势、两岸山形、沿途城邑古迹。
我写的要么是岸上的要么是水面上的事情，江底下有什么东西我一个字都没写过。
我提笔想补一段。
可当笔尖落到纸上的时候我却一个字也写不出来。
既然写不出那就先记下来。
我把杨闵叫了过来，我口述，他写。我念一段他就写一段。
写到“鼓在动”三个字的时候，他的笔停了。
他问我，大人，这三个字写不写。我让他继续写下去。他说，写进去后人要笑的。
我说，笑就笑。
他想了想，最后还是写了。
那天晚上，我又听到了铁链的声音。
我走出船舱，站在船头。
然后我发现，整个船身在极轻地、有节奏地晃，像是有什么东西在船底下推着整艘船。
老陈和船工都醒了，慌忙地跑到甲板上。
就在这时，江水变了。
整条江面从中间开始，向两侧分开。
水像被什么力量从底下推开，露出一条窄窄的河床。
月光直直的照在那条河床上，我看见一样东西，就在船正下方十几丈远的地方。
那是一口青铜棺。比寻常的棺大出一倍还多。
棺面上刻满纹路，像字，又像图。一根粗铁链从棺上方的石壁里穿出来，在棺上缠了几圈，末端扎进江底的石缝。
和阿水描述的铁链一样，大概碗口粗，暗沉沉的，泛着幽幽的金属光。
然后棺动了。
一声闷响从棺里传出来，像有人在棺材里敲了一下钟。
声音穿过江水，穿过船板，直接撞在我胸口上。
我的心停了一拍，猛地加速。
子不语怪力乱神，直到我亲眼看见了这一切。
这一刻我终于完全相信老陈口中的传说是真的
阿水从船舱里冲出来，面无人色，指着江面喊。
“链子！链子在收紧！”
我看向铁链。
原本松松缠着的铁链正在一寸一寸收紧。
铁环和铁环之间发出咯吱咯吱的声响，在夜里听得人格外清楚。
棺被勒得微微变形。更要紧的是，棺盖在动。
棺盖和棺身之间裂开了一道细缝。缝里有暗金色的光透出来。
那光和前一晚我看见的一样，暗沉沉的。
光从缝里渗出来，越来越多，越来越亮，把整口棺都染上了一层金色。
然后，一切都停了。
铁链不动了。棺不动了。光也灭了。江面重新合拢，只剩下一股微微的涟漪在水面扩散。月光照下来，水面平整如镜。
一切平静的像什么都没发生一样，
若不是船身还残留着一点晃荡，我几乎要觉得方才是一场幻觉。
老陈瘫坐在甲板上，过了很久才爬起来，狠狠的朝着江心磕了三个头。
船工们也跟着磕。我没磕。我是朝廷命官，我读的是圣贤书，磕头要有名目，我只跪天地君亲师傅。
可我站在那里的时候两条腿几乎要控制不住的自己弯了一下。
那一夜船上没人睡得着。
天快亮的时候，杨闵把夜里的经过写完了。
写到最后，他添了一行小注，说他数了，铁链收紧时，咯吱声一共一百零八响，每一响之间隔的时间一样长。
他把纸递给我看的时候手还在抖。
我看完让他把这一行划掉。他划了，划得很用力，划的纸都破了。
五
天一亮我就让老陈靠船，上岸去找里正。
这个里的里正五十来岁，胡子稀疏。
我问他，这瞿塘峡底下的青铜棺，有没有人打开过。他脸色立刻变了，支支吾吾。
我取出官印在他面前晃了一下。
“我是朝廷命官，奉旨巡察三峡水路。江底的东西关系航道安危，你必须照实说。”
里正沉默了好一会儿，叹了口气。
“郦大人，您听我一句劝，别问了。那东西碰不得。”
“为什么？”
“以前也有人动过。”
他压低声音讲起来。
他祖父那一辈，有个外地来的道士，自称他法力高深，能降妖。没人说得清道士是从哪来的。只能根据他的口音推测大概是关中来的。
他在镇上住了四个月，白日里在市口算命，夜里到江边看水。
道士听说了江底铁链和棺的事，说里面关的是个水魅，古时候被人用大阵封在江底。只要打开棺，水魅就自由了。
可道士心里另有算盘。他想把水魅收为己用，炼成一件法宝。
“道士找了十几个水性好的年轻人，费了三天功夫才把棺上的铁链解开一截。棺盖撬开了一道缝。然后，那十几个年轻人三天之内全死了。”
里正的声音发颤。
“有的淹死在江里，尸首捞上来，嘴里塞满了河沙。有的死在自己床上，浑身干枯，像被什么东西吸干了。再也没人见过那道士。有人说他是被那水魅拖进江里了，也有人说他逃了。”
“死的那十几个人里，有没有你的亲人？”
里正半天没说话。
过了一会儿，他说，有一个，是他祖父的亲弟弟，那年才十九岁。
尸首是在下游的滩上找到的，泡了七天，脸朝下。翻过来的时候家里人看见他两只眼睛都睁着，瞳仁是金色的。
家里人不信邪，请了郎中。
郎中只是看了一眼就被吓走了，一个钱没收。
下葬的那天，他母亲拿两枚铜钱压在他眼皮上才合得拢。
“铁链后来呢？”我问。
“铁链又自己缠回去了，棺盖也合上了。自从这件事情发生过后再也没人敢碰那棺材和铁链了。”
我还要再问，里正摆了摆手，说还有一样东西。
第二年开春，有人在下游的滩上捡到过道士的罗盘。那罗盘是铜做的，上面有根针。捡到的人家把盘子扔进灶膛烧，铜化了，但那根针不管怎么烧都不化。那家人被吓到了，一想到最近发生的事情马上把灶拆了，连砖都搬到后山埋掉。
我又问他，那根烧不化的针后来怎样了。
里正说在那之后的第四年，那户人家夜里听见灶膛里有响动，咯吱，咯吱，和铁链收紧的声音一模一样。
一家人直接什么都不要了连夜搬走。
再后来那房子塌了，塌得整整齐齐，四面墙朝里倒，像是被什么东西从房顶上按了一下。
埋灶砖的地方，他小时候去过，寸草不生。
“砖还在？”
“在的。大人要看的话我带路。”
后山那片空地上，砖散着，一共十四块。
我蹲下去仔细观察，砖面上有极细的纹路，一圈一圈，像罗盘上的刻度。
我用手指去碰了碰砖块，指尖一麻，像冬天摸了门上的铜环。
我站起身让杨闵把砖的位置给画了下来。
回去的路上很安静，仿佛是被这段时间的经历给惊到了谁都没说话。
六
当天下午，我又让老陈把船撑回夔门，停在崖壁石孔的正下方。
我站在船头看着那些孔。
我发现孔排列得有规律，每隔一丈一个，大小一致，凿痕整齐。但有一点我先前没有留意。
孔的内壁里隐隐泛着暗金色的光。
和铁链的光，一模一样。
看来这些孔就是铁链的源头。
链就是从这些孔里穿出来贴着崖壁往下，伸进江底，缠住那口棺。
我问老陈这些孔有人上去过没有。
他摇头。“上不去。孔离水面太高，最近的也有三四丈，石壁光溜溜的没有能落脚的地方。”
我盯着石孔看了很久，转头问里正，当年那道士，是从哪个孔把铁链解开的。
里正想了一会，指着夔门北岸偏西的一面崖壁说道。
“那边那块壁上。从下往上数第三个孔。”
我顺里正指的方向看过去。那片崖壁看起来和别处没什么不同，一样的灰褐岩石，一样的苔藓。
我又仔细看了看，第三个孔周围的岩石颜色要更深一些，像被什么东西灼烧过。
我叫杨闵把整面崖壁的石孔画下来，从下往上编号。
他画了，一共三十六孔。他又在图角上注了一行小字，链有，孔无。
我有些不懂他写的这行字的含义。
他说，链明明贴着崖壁下来，可崖壁上除了孔再没有别的痕迹。
铁链到底是从哪个孔里出来他画不出来。
我又记了当日的水位，在图旁注了一行，待冬深水落，孔尽出，再验凿法。
当夜我怎么也睡不着，翻来覆去地想那面崖壁。
孔是死的，链是活的。死的东西好考察，活的东西，活的考察不了。
想着想着我忽然明白杨闵那行小注的意思了。他说的没错，铁链不是从孔里出来的。链是从孔后面的山里出来的，而孔只是凿出来给人看的。
想到这里，我把本子合上了，没敢接着往下想。
天亮之前，老陈来找我。他在船头蹲了半天，说：“郦大人，我们往回走吧。前面的峡比这处还深。我已经老了无所谓了，我怕的是船上这几个后生。”
我说，回去也可以，你们把我送到巫峡口我另雇船。
老陈盯着我看了半天，忽然叹了口气，他说另雇的船家更不敢走。
他说完就带着船继续走了。
我知道他会接着走。
他这种人话说到了路还是要送的。
七
他的话我没有接。当天上午，我做了最后一件事。
我让阿水再下一次水。这一回我让他绝对不摸铁链，只带一张薄纸一块黑炭，潜到棺的上方把棺盖上刻的纹路拓下来。
阿水起先死活不肯。
我把行囊里的银子全数倒在桌上，一共有三十两，说，当你娘的药钱够吃三年了。
他盯着银子看了半天说，大人，我可以下去。但我有一个条件。上来之后，您得跟我说一句实话。
我问阿水他想要知道什么实话。
他说，拓下来的东西，要是跟我梦里的一样，您得告诉我。
我问他梦里梦到过什么。
他说，自从上次摸完铁链回来，他夜夜梦见同一幅画。画里是一片黑水，水底有一面鼓，鼓的旁边背对着他站了一个人。他每夜都会往前走一步。他已经走了二十六步了。
船上没人接阿水的话。我收起银子同意了他的要求。
下水之前，阿水把银子用布包了起来交给老陈。
他说：“陈伯，我若是上不来就这个给我娘。”
老陈接过包袱没说话一巴掌拍在他后脑上，骂道：“呸，晦气。”
老陈让船伙们把船上所有的灯都点上，江面上照亮一片。阿水咬着牙下了水。
这一次他去了很久。
我攥着拳站在船头盯着那根麻绳。杨闵在旁边点香。第二炷香烧过了半绳才动。
阿水浮上来把一张湿透的纸塞进我手里，他整个人瘫在甲板上说不出一句话。
我迫不及待的把纸摊在灯下。
炭拓的纹路很模糊但是所幸轮廓还在。棺盖上刻的是一幅画。
画的是一根铁链从崖壁上垂下来缠住一口棺，一直延伸到江底。
链旁边画着几十个小人排成一列，从上往下依次变小，一直排到棺的周围。每个小人头顶上都有一个圆圈，圈里有不同的符号。
那些符号像某种古文字。我仔细辨认，认出了几个。
第一个小人头顶的圈里，是个“生”字。
第二个，是个“老”字。
第三个，是“病”。
第四个，是“死”。
再往后，字迹漫漶，笔画还在，却对不上我见过的任何一种书体。
我又认出两个，一个像“怨”，一个像“贪”。中间那些我只能勉强看出字的结构但怎么也认不出来。
我数了数，小人一共九十九个，从崖顶一直排到棺前。
第九十九个最小的那个小人已经贴在棺盖上了，像是要往里走。
棺的旁边还有一个图案。一个人从棺里爬出来。奇怪的是那个人没有脸，脸的位置是一片空白。
阿水躺在船舱里烧得迷迷糊糊。
我进去看他。他半睁着眼问我拓出来的是什么。
“是一幅画。画上有九十九个人，往棺材那边走。”
他闭着眼笑了一下。
“那我还有七十三个晚上。”
说完这句，他翻了个身，含含糊糊地说了一句，别数了。
我问他别数什么。他已经睡过去了。
我在舱外坐了一夜，天亮前我把这一夜记的几页笔记从本子上撕下来烧了。
我把拓片折好，收进行囊最底下，压在换洗的衣服下面。
里正送我们到渡口。临上船的时候他忽然拉住我的袖子，说：“大人，您数过没有。”
我问：“数什么？”
他说听老辈人讲，听见铁链响的人心里就会开始数日子。
数到头人也就下去了。
我说：“简直荒唐！”
他松开手退了两步没再说话。
当天下午，船起锚出峡。
过巫峡的时候，两岸的山要比瞿塘的更高，这里的太阳光更加的少，船工没人说话，连号子都不喊了，篙一下一下地点。
入夜泊船，老陈照旧烧香。
这一回他烧了六炷。老规矩是三炷，多一样少一样都不行，这还是他入峡前亲口告诉我的。
我问他怎么多了一倍。他蹲在船头看着香，半天才说了一句，多出来的三炷是在替你们赔罪。
我还是想说点什么，我想说我作为朝廷的官员不应该做这种事情，可我想到这几天发生的一切最终还是什么都没说。
出西陵峡，到夷陵，有个姓吴的船工结了工钱当场就走了。
他把撑了半辈子的篙留给老陈，包袱一背头也不回。
老陈拿着那根篙站了半天，最后把它收进了舱底。
船过荆门江面忽然开阔，山退到两边去了，日光也开始照进来了。
我回头望了望，峡口已经看不见了，只剩一线山影。
行囊的最底下，那张拓片隔着几层布贴在背上，跟着我一路到了洛阳。
八
我把拓片带回了洛阳。
回来之后我用了三个月把能找到的书翻了一遍。
《华阳国志》《蜀王本纪》《风俗通义》《本蜀论》，不管是宫里的还是私家的，凡与巴蜀水道沾边的我都调出来查阅。可没有一部书提到瞿塘峡江底有铁链和棺。
唯一沾边的是《山海经》里一个片段。[上古之时，三峡里有水怪为害，大禹治水，将其镇压于江底，以铁锁系之。]至于用什么方法镇，镇在什么位置书里都没有说。
我在尚书省有位同僚，姓崔，家里藏着三百卷图纬之书，平生最好的就是辨认稀奇文字。我拓了拓片的一角拿去给他看。
他看了半个时辰，先说是字，又摇摇头说字没有这么写的。最后他说，这实在不像字，倒像是数数。从一数起到九十九为止循环往复。
后来他越看越认真，也跟着查了许多典籍。
最后他送我到门口，临别时说了一句，善长，这东西不是书里的东西吧。烧了吧。
我只依了他一半。我还是没烧了那拓片，我把它锁进了木匣子里。
按《水经注》的体例，考镜源流，无一字无来历。
这口棺我没有查到一点来历，我不会写上去。
我开始写一篇单独的注记，想把三峡的所见所闻全数记下。可提笔的时候我惊恐的发现我的笔尖动不了了。
我换了一支笔尝试了一下，还是不行。
我用左手握笔，勉强写出几个字，歪歪扭扭。就是那几个字让我看见了一样东西，我这辈子都忘不掉。
那几个字是，“放我出去。”
字迹不是我的。
我浑身颤抖的把那张纸烧了，烧完之后把灰倒进了沟里。
我重新铺纸，右手握笔，这次我终于能写下去了。我一气写了三千字，把夔门的石孔、江底的铁链、青铜棺、棺盖上的纹路、道士的事、灶砖的事，全部一一记下。
写完就把稿子锁进木匣。
然后我写了一封信，差人送去夔门。信是给老陈的。
我问他，我走之后，江里的铁链有没有动静。
一个月后回信来了。信很短，只有两行。
“郦大人，铁链又动了。这次动得比哪次都厉害。”
“那个石孔流出了金色的水。”
我把信锁进木匣，和稿子放在一起。
那年冬天我睡不安稳。洛阳城里没有那样的水声，只有江里才有。有一夜我被水声吵醒，起来点灯，看见砚台里研好的墨浅了一半。
我很确信墨没人动过，可就是平白的浅了一半，砚池边上凝着一圈金色。
第二天，我把那方砚台砸了。此后我写字，墨随研随用，从不过夜。
木匣里的东西后来添到了五样。
稿子，两封信，一张拓片，还有那方砸碎的砚台里最大的一片。
至于留着它做什么，我也说不上来。之后不管搬了多少次官舍，别的书我都可以交给下人搬，唯有这个匣子我从来都是自己抱着。
第二年开春，夔门又来了一封信。老陈的儿子代笔，字写的比老陈的还拙。信上说，阿水没了。在腊月里一个夜里，他自己解了缆下水自尽了。
滩上只找到他一双鞋，摆得很齐，鞋尖朝着江心。
信的末尾说，那一夜铁链一声也没响。江上静得很，静得吓人。
我拿着信坐了一下午。傍晚提笔想回一封信，写了三个开头，却是一个字也没写下去。
可第三张纸上落了一行字，落笔的时候我毫无知觉。写的是，他到了。
这张纸也被我烧了。
灰倒进沟里的时候我听见沟底咯吱响了一声。
我站了一会儿，转身回屋，没有回头看。
九
此后二十年，我走遍了北方的河。
桑干、巨马、滹沱、漳水，黄淮以北的水道，我一寸一寸看过。《水经注》全书成稿四十卷，记水一千二百五十二条。
每一条我都到过岸边。只有三峡那一卷稿子里干干净净。没有铁链，没有棺，没有一个字。
我不知道该怎么写。我解释不了那是什么，也说服不了自己那是幻觉。
稿子、两封信、一张拓片，还是一起锁在木匣里，木匣压在书箱的最底层。我想着，也许有一天我会想通。
可我始终没有想通。
此后夔门再没有来过信，只有十年前那一封。
那是老陈的儿子写的，说老陈殁了。殁前老陈交代，坟要朝着江，要能望见夔门的那面坡。
信上说老人咽气前一直朝窗外看，家里人顺着他的眼看出去，可江上什么都没有。
老人最后说了一句，他来了。就没了气。信的后头还附着一行，江里这些年限着汛期涨落，再没听人说过铁链。
我把这封信也放进了木匣。
孝昌三年，雍州刺史萧宝夤反状渐露，朝中无人敢去雍州。
他们终于想起我来。谁都明白这一趟是什么意思，只有授命的文书写得体面，命我持节入关，宣慰雍州。
我带着两个弟弟、两个儿子上路。走到阴盘驿，路断了。驿亭建在山冈上，四面无水。萧宝夤遣兵围了冈。我们掘井十余丈，不见泉。
水尽力竭。幼弟过来问我，兄长，我们还能回洛阳么。
我和他说我们一定能回去。
这话我自己都不信，可他还是信了，走的时候脚步轻松了些。我看着他的背影，想，我这辈子写过一千二百五十二条河，可居然没有一条能把他驮回去。
到了夜里我对其余几个手足说，事到这一步，无非一死。死不可怕。我怕的是另一件事情。
我叫随行的仆人打开书箱，取出木匣，就在驿亭前面架柴烧了。
匣子里的稿子烧了大半。
火里有种声音，咯吱咯吱，一响一响，隔得一样长。仆人们说那是竹纸在火里爆。
我听着没有作声。有几页残片从火里翻出来随风卷走。
后来听说被人捡去，辗转流传。
而我今天呈给诸位的，就是那几页残片的内容。
至于没烧掉的部分去了哪里，我不知道，也不想知道。
因为在我临死的那一刻，刀斧手上冈之前，我听见的最后一句话是从江底传来的。
隔着两千里，隔着二十年。
那是铁链收紧的声音。
咯吱咯吱。