1 来自未来的差评
凌晨一点，我替别人分完了今天第十四次手。
客户要求：说狠一点，别让他纠缠。
我按下发送，备注写成“和平型”。我们行内把分手分三种：和平型、拉扯型、诈尸型。最后一种最累，分完三个月，对方还会半夜发“在吗”。
五分钟后，客户打电话来：“他没哭，是不是根本不爱我？要不你替我复合吧。”
我把手机拿远了一点。
这就是我的工作，上午替人散伙，下午听人后悔，晚上给下一位写“祝你幸福”。
我在“句号事务所”干了七年，职业名称叫代分手师。
顾名思义，替人分手，明码标价。
我们有三条规矩：不骂人，不造谣，不承诺对方一定回头。
老板后来加了第四条：客户哭着问“他爱没爱过我”，不许回答“我怎么知道”。
虽然我的确不知道。
我自己的感情状况：空白。
我妈说我这是职业病，看谁都不像能过一辈子的。
她在电话那头叹气：“你上次恋爱，人家给你送碗粥，你问人家是不是想提前结束关系。”
“他连送七天，什么话也不说，我压力很大的。”
“所以你把他分了？”
“我让他自己发微信，我润色了一下。”
我妈气得挂了电话。
加班到一点，我照例钻进公司旁边的满满便利店，一碗关东煮，萝卜两份，溏心蛋一个。
老板老秦在打瞌睡，收音机里播着夜间路况。他说：“周茉，你又拿我这儿当食堂。”
“食堂没你懂我。”
“懂你有什么用，萝卜都快让你吃涨价了。”
收银台旁边立着台旧扭蛋机，五块钱一次，贴着张纸：月底撤走。
我顺手敲了敲：“它得罪你了？”
“一个月卖不出三次，还占地方。”
“里面有什么？”
“不知道，进货的人跑路了。”
我投了五个硬币，给这台即将失业的机器冲点业绩。
扭出来一枚塑料戒指，素圈，还有点歪。
我套在手上玩了玩，尺寸居然合适。
“恭喜。”老秦瞥了一眼，“五块钱，解决终身大事。”
“比我的客户便宜。”
我端着关东煮坐下，给那枚戒指拍了张照。照片里，我的手背沾着汤，戒指边缘掉了一小块漆。
冰柜嗡嗡地响。我本来想回家，眼皮却越来越沉。
这也不怪戒指，怪我连续加班四十天。
睡着前，老秦似乎在扫地。扫帚经过我桌边，他说了句：“吃完记得收碗。”
醒来的时候，灯全亮着。
收银台不见了，换成一面一人高的屏。窗外在下雪。
我的碗收走了，桌上多了杯热水。
门上的电子屏滚着一行字：2031年1月17日，欢迎光临。
我盯着那行字看了很久。
行，加班加出幻觉了。我掐了自己一把，疼。
手机没有信号，时间停在凌晨一点零六分。我推门，门锁着。玻璃外的街还是那条街，对面的理发店却变成了无人药房。
货架后面转出来一个穿围裙的男人，三十五六岁，手里捏着个饭团。
他看见我，饭团掉在地上。
他没捡。
我扶着桌子站起来：“你好，请问老秦呢？”
他没回答，往我这边走了一步，又停下。
“这是哪儿？”我问。
“满满便利店。”
“现在是哪一年？”
他看着我的眼睛：“二〇三一。”
我笑了一下：“你们店里搞沉浸式整蛊，挺费电。”
他却伸手碰了碰桌上的热水杯，杯底往我这边推了两寸。
“周茉，先喝点水。”他说，“你每次害怕，嘴都停不下来。”
我不笑了。
这个人知道我的名字，也知道我吃萝卜先喝汤。
他说，“你迟到了五年。”
2 他存了十年的戒指
我后退半步，手已经摸到手机。
“你认错人了。”
“没认错。”他弯腰把饭团捡起来，扔进垃圾桶，“周茉，句号事务所，代分手师。萝卜两份，溏心蛋一个。”
“你查我？”
“你告诉我的。”他说，“二〇二一年冬天，你在我店里坐了七天。然后你不见了。”
“二〇二一？”我笑出声，“大哥，二〇二一年我在给我前男友写分手信，收费八百。我还涨价了。”
“那个前男友姓杜，做健身房销售。你其实早想分，怕他说你拜金，才来找我代写。”
我握紧手机。
这件事连我妈都不知道。我那时刚进事务所，为了练手，把自己的分手信当成客户案例改了八遍。
“你可以是杜教练。”我说。
他摇头：“我比他岁数小，也没他那么爱发朋友圈。”
“那你到底是谁？”
“顾迟。照顾的顾，迟到的迟。”
他转身从那面屏后面摸出个铁盒。
饼干盒，蓝色的，边上都磕瘪了。
盒盖开了两次才打开。里面有一枚塑料戒指、一张小票、半张公交卡，还有几颗融化后又凝住的水果糖。
戒指素圈，有点歪。
我低头看我手上这一枚。
“一模一样的？”我皱眉，“扭蛋机量产的好吗。”
“全世界就两枚。”他说，“一枚在我这儿，前前后后存了十年。”
他拿出小票，递到我面前。
纸已经发黄，背面写着：二〇三一年一月十七号，你店里见。中间别找我，找了也白找。
字迹确实像我。连“找”字最后一笔往上挑的习惯都一样。
“这也能伪造。”
“你左边口袋有一张写着‘老周少放盐’的便签，是你妈昨天塞进你包的。”
我摸出那张纸。
我没来得及看内容，只知道自己包里有张便签。
顾迟说：“你在二〇二一年给我看过。你说阿姨总担心饭店倒闭，每天给你写一张。”
“我为什么要给你看这个？”
“因为我那时欠了四十万，觉得天塌了。你说你妈每天担心生意，也没耽误她把第二天过完。”
顾迟又拿出半张公交卡：“你说以后扫码乘车，用不上它，送我纪念。”
“我还挺会省垃圾。”
“你那时就这样。”
“我那时什么样？”
他想了想：“嘴硬，心软，算账很快。吃饱了比饿着好说话。”
“你这听着像评价猫。”
“也差不多。”
我终于笑了一下。他看见我笑，整个人才松下来，拉过一张椅子坐下。
“你说我今天会回来？”
“你消失前说过。”他把铁盒盖上，“二〇三一年一月十七号。”
“今天就是十七号？”
“嗯。”
“你从哪儿看见我出来的？”
他看向墙角。
那里还是那台旧扭蛋机，贴着同样的纸，只是纸黄了，边角卷起来。
“凌晨一点零六分，你从扭蛋机后面走出来。”他说，“跟我记的一样。”
“你记了多久？”
“二〇二一年到二〇二六年，我只知道你会在这家店消失。二〇二六年以后，我才知道该来哪一天接你。”
“中间这五年呢？”
“等你。”
他说得太自然，我反而不知道怎么接。
我低头摘戒指，想还给他，他却摇头。
“先戴着。”
“为什么？”
“怕你回去的时候少一样东西。”
便利店的暖气嗡嗡地吹。我坐了这么久，第一次注意到他的围裙上有一块洗不掉的深色污渍。
“顾迟，你跟我到底什么关系？”
他拿起抹布，擦了擦已经很干净的桌面。
“你现在还不认识我。”他说，“但我在你未来丈夫这个岗位上，实习五年了。”
3 二〇三一年的雪
我在未来待了一整天。
好消息：二〇三一年，外卖无人机还是会把汤撒一半。
坏消息：我们行业被AI接管了，话术写得比我还烂，“我们不合适”六个字能拆成三段发。
句号事务所变成了自动分手亭。我刷身份证选了“温和”，机器给对方回复：“经综合评估，您的情感服务已到期。”
“就这？”我翻着屏幕，“这也配收钱？”
顾迟在旁边给我撑伞：“你十年前也是这个表情。”
“十年前我还没——”我停住了。
对他来说，十年前是二〇二一。对我来说，那些事还没发生。
“你们没人投诉？”
“有。后来加了一个‘人工补刀’选项。”
“什么意思？”
“加五十块，真人打电话说‘他不爱你’。”
我气笑了：“这钱让我赚。”
顾迟说：“你以前赚得够多了，换个清闲点的吧。”
“我以前？你认识的那个我，一共只跟你待七天。”
他撑伞的手往我这边偏了偏：“后来也见过。”
“什么时候？”
“以后再讲。”
这句话让我不舒服。我停下来：“你们未来人是不是都喜欢把话留一半？”
“不是。你告诉我，二〇二一年的我不能知道太多，不然会把店开砸。”
“我这么说过？”
“你当时还吃了我两碗关东煮，应该没空骗我。”
我无话可说。
这天下午雪下大了。他关了店门，带我去天台。
也没什么特别的，就是雪。楼下的街道白了一层，有人踩着雪跑，外卖箱子在背后一颠一颠。
我把手伸出栏杆，接了几片雪花。它们落在手套上，很快没了。
“你为什么开便利店？”我问。
“等你。”他说得很平，“你走的那年，我盘下这家店。扭蛋机我拦着没让撤。”
“等了五年，就为了今天？”
“前面还有五年。”
“十年？”
“嗯。”
我低头抠手上的戒指：“顾迟，这听起来挺吓人的。一个人把十年放在另一个人身上，对方压力会很大。”
“我知道。”他收了伞，靠在天台门边，“所以二〇二一年以后，我先还债，再开店，也相过亲。你回来，我高兴。你不回来，我明天也得进货。”
“相过几个？”
“三个。”
“为什么没成？”
“有一个嫌我卖关东煮，有一个我嫌她插队，还有一个挺好，但她不愿跟一台扭蛋机争位置。”
我笑出声：“你挺诚实。”
“等你这件事，我没拿来骗吃骗喝。”
这句话救了我。我从天台上下来时，终于肯让他替我拍掉肩上的雪。
回到店里，他煮了两碗关东煮。我吃完自己的溏心蛋，又看向他碗里。
他把蛋夹给我：“最后一个。”
“你未来这么懂事？”
“你教的。”
“我教得不错。”
他没告诉我，教他的那个我，其实正在我心里一点点成形。
天快黑时，他犹豫了一下，把手机递给我。
是一条旧新闻。
二〇二六年一月十七日，本市一名女子深夜进入便利店后失踪，监控未见其离开。
画面里，我妈举着一张照片，对着镜头哭。
照片是我去年年会拍的，笑得特别傻。
记者问她最后一次见女儿是什么时候，她说：“前天。她还嫌我汤里盐放多了。”
我按下暂停，把那张脸放大。她头发白了很多，身上穿的是我给她买的红羽绒服。
“这是什么时候的采访？”
“你失踪第二年。”
“她现在呢？”
“还在找你。店对面那套房子，我给她留着。她每天过来问一次。”
我站起来：“带我去见她。”
顾迟没有动。
“她今天在市医院，血压高，刚睡下。”他说，“你现在出现，怎么解释这五年？”
“我说我去未来了？”
“她会信，然后让你别走。你也能留下，但我们不知道原来的二〇二六会变成什么样。”
我捏着手机，站在二〇三一年的暖气里，从头凉到脚。
“我能回去，对吧？”我听见自己的声音在抖。
顾迟看着我，很久，点了点头。
“能。但你得先明白一件事。”
“什么？”
“你回去以后，还会再离开一次。”
4 顾迟的二〇二一
二〇二一年冬天，顾迟二十六岁。
他关掉公司那晚，账上剩三千二，欠供应商四十万。合伙人的电话打不通，合伙人的老婆把他拉黑了。
他在满满便利店坐了一夜，面前一碗关东煮，萝卜泡得发白。
天亮前，一个女的坐到他对面。
“借个火。”她说。
“店里不让抽烟。”
“哦。”她把烟收回去，“那借个耳朵。”
顾迟看着她：“借多久？”
“七天。”
“你做什么的？”
“代分手师。”
“我听不见也分吗？”
“你话这么多，看来还能撑。”
她说她叫周茉，来自五年后。顾迟当时的第一反应是：现在骗子的话术都这么科幻了吗。
但她不要钱。她只要他每天请一碗关东煮。
第一天，她让他把欠款写在纸巾上。供应商、房租、员工补偿，一共四十万。
“先写人名，别写总数。”她说。
“有区别？”
“总数只能吓人，人名才能打电话。”
顾迟拨通第一个供应商，开口就想道歉。周茉把纸巾抽走，在背面写：先说能还多少，再说什么时候还。
他照做。对方骂了十分钟，最后同意分期。
“你为什么帮我？”挂断后，他问。
“因为你萝卜没吃，浪费了。”
第二天，她帮他把散伙消息发给合伙人，用词又狠又体面，对方居然回了个“保重”。
顾迟盯着那两个字：“他以前说，公司是他半条命。”
“现在他只要半条命，不要你了。”
“你说话一直这样？”
“客户付钱就是买这个。”
第三天，顾迟回公司拆办公桌椅。他舍不得那台咖啡机，周茉让他挂到网上。
“卖了能还一千八。”
“这是我们创业时买的。”
“那就让它替你们再创业一次。”
咖啡机卖掉后，顾迟对周茉说：“速溶的味道也差不多。”
她没拆穿他。
第四天，他问她未来什么样。
“谁当首富？”
“不知道。”
“房价呢？”
“不知道。”
“你总知道我该干什么吧？”
她正在吃萝卜，闻言抬头：“我又不是神仙。我只知道你现在不能倒在这儿。”
“为什么？”
“因为你以后还要开店。”
“开什么店？”
“卖萝卜。”
顾迟以为她又在胡说。
第五天，他拿到第一笔延期协议，请她吃了顿烤肉。两个人点最便宜的套餐，生菜免费，他们加了四盘。
周茉说：“你们二〇二一年不错，生菜能续。”
“二〇二六年不能？”
“我没钱吃到那个价位。”
顾迟笑完，把自己的肉夹给她。
她看着碗：“你不用这样。”
“我只是想谢谢。”
“谢我什么？”
“让我今天比昨天多过了一天。”
周茉没有接话，低头把肉吃了。
第六天，顾迟开始怕第七天。
他故意拖延，带她去看自己租过的第一间办公室。门锁早换了，他们只能从窗户外往里看。
“我那时候以为，努力就有结果。”他说。
“现在呢？”
“现在觉得，没结果也得把桌子搬完。”
周茉点头：“这句可以留着。”
“留给谁？”
“留给你以后。”
顾迟问：“我的以后有你吗？”
她看着玻璃里的倒影：“有七天。”
第七天晚上，她说：“我要去给别人当答案了。”
顾迟问什么意思。
她想了想：“意思是，你现在想放弃的那个自己，我替你跟他分个手。”
“那你呢？”
“我回去上班。”
“还会来吗？”
她拿出笔，在一张小票背面写下日期。
“二〇三一年一月十七号，你店里见。中间别找我，找了也白找。”
顾迟把日期看了两遍：“为什么是二〇三一年？”
“因为你那时店开得不错。”
“你又知道了？”
“我猜的。你努力一点，别让我猜错。”
说完这句，她去了趟门口。
顾迟去洗手间洗脸。他想，等出来就问清楚，至少留个真号码。
回来时，座位上只剩一个空碗。
碗底下压着一枚塑料戒指。
素圈，有点歪。
小票上的字还没干透。
顾迟追出门，街上没有人。他第一次知道，一个人可以用了七天成为习惯，再用一秒钟不见。
5 双向退货
顾迟把二〇二一年讲完，我正拿勺子刮碗底。
碗里什么都没有，我还是刮了两下。
“所以，”他把手机收回去，“闭环是这么走的：你从二〇二六穿到二〇三一，再从二〇三一穿回去，最后，你得从二〇二六出发，去二〇二一。”
“把那年冬天补上。”
我掰着指头算了一遍：“我不去呢？”
“那二〇二一年的我就等不到你。”他说，“等不到你，我不会盘这家店，也不会拦住扭蛋机。你今天就不会出现在这儿。”
“这是个圈，周茉。缺哪一环，全散。”
我说：“那我赖在二〇三一不走呢？你也在这儿，现成的。”
话说出口，我自己先心虚了。
他看着我：“可以。”
这回轮到我意外。
“你不劝我？”
“我等了十年，留你一百年都够。但你妈在二〇二六年的新闻里哭。二〇三一年的她也需要女儿。”
“那二十六岁的你呢？”
“二〇二一的我，二十六岁，坐在便利店，一碗萝卜泡得发白。你要是不去，他就真的走不下去了。”
“你舍得让他吃苦？”
“舍不得。”他答得很快，“可我也不能抢你的七天。”
我把碗推开：“你们男人有时候真烦，深情得让人没法拒绝。”
“那就别拒绝。”
“你这是得寸进尺。”
“嗯，跟你学的。”
我笑了，眼泪也掉下来。我低头找纸，他把整包纸巾放到我手边。
“顾迟，你现在愿意跟我在一起，是因为七天，还是因为你后来喜欢我？”
“七天以后是想念。后来见到你公司加班、跟你妈打电话、替客户挨骂，才变成喜欢。”
“你见过这些？”
“二〇二六年以前，我偶尔去看你，但没让你知道。”
“这叫跟踪。”
“所以我只去过三次。”
“还挺有分寸。”
“第三次被你发现了。”
我抬头。
“你替一个老太太提纸箱，回头问我是不是没钱吃饭。”他说，“我跑了。”
我隐约想起这件事。那年冬天确实有个男人在楼下站了很久，我还以为他是推销健身卡的。
“你那时候就想认识我？”
“想。你留过小票，让我别找。”
“现在我允许你找了。”
他没敢接，只说：“先把闭环走完。”
他打开蓝色铁盒，把那枚存了十年的戒指推给我。
“拿着。给年轻时候的我。”
“你存了这么久，就这么给我了？”
“本来就是你的。”他别过脸去收拾货架，“替我看着他点。那时候我穷，穷得只剩自尊心，说话硬，你多担待。”
我摘下手上刚扭出来的戒指，放进铁盒。
“那这个给你。”
他愣住：“给我做什么？”
“你在二〇三一也得留点什么。总不能光我往回搬。”
“这是你的。”
“现在送你。”
他看了半天，把戒指套进钥匙圈，又取下来放回我口袋。
“这个你得带回去。”他说，“让二〇二六年的我看看，别把他吓跑。”
“那你留什么？”
他晃晃蓝色铁盒：“盒子归我。”
“行，我退货。”他说。
“退什么？”
“退掉那个只会等的自己。”
我把铁盒抱进怀里：“我也退一个。”
“退谁？”
“退掉那个看谁都不像能过一辈子的。”
扭蛋机在墙角忽然亮了。
顾迟把伞递给我，又拿出一副新手套。
“回去以后，先给你妈打电话。”
“知道。”
“见到二〇二六年的我，别被他吓着。他等五年了，可能有点傻。”
“你现在不傻？”
“我现在练出来了。”
我走到扭蛋机前，又回头：“如果我在二〇二一没喜欢你呢？”
“那就别装。”他说，“七天也是真的。”
我伸手进去，机器没有出扭蛋，里面只有一股冷风。
再睁眼时，雪停了。
我听见有人在便利店外喊我的名字。
是年轻时的顾迟。
6 对面不识
一眨眼，我坐在二〇二六年的便利店里。
位置没变，趴在桌上，手边一碗凉透的关东煮。
墙上的钟指在凌晨一点十分。我睡着了十分钟，在别处过了两天。
戒指在我口袋里，两枚。一枚我扭的，一枚他存的。
老秦还在扫地：“醒了？刚才你手机响好几遍。”
我一把抓住他：“今天几号？”
“十七号，怎么了？”
“哪年？”
他摸摸我的额头：“没发烧啊。”
我冲进洗手间，给手机充上电。二十七个未接来电，全是我妈。
我回拨，她立刻接了。
“周茉，你死哪儿去了？”
“妈。”
她一开口就哭：“你加班加到电话也不接，你想吓死谁？”
“我在便利店，睡着了。”
“现在回来。”
“我还有点事。”
“你能有什么事？你的工作就是让别人分，你自己的生活过得稀烂。”
以前我会顶回去，这次我让她骂完。
“妈。”我说，“你明天少放点盐，我回家喝汤。”
她在那头安静了一会儿：“你是不是出事了？”
“没有。我就是想吃你做的饭。”
“那你回来。”
“明晚。”
“又明晚。”
我挂了电话，站在镜子前洗了把脸。
我推开门出去。雪还在下。
门口站着个男人，三十出头，没打伞，雪落了满头。
他手里捏着一枚塑料戒指，看见我，先把伞从左手换到右手，又换回去，最后发现伞根本没打开。
“周茉？”
我认识他，又不算认识。二〇二六年的顾迟比未来那位瘦，身上还没有十年的笃定。
“你谁？”我故意问。
他噎了一下，把戒指举起来，又放下去。
“我叫顾迟。你——你还没去过二〇二一，所以现在，你不认识我。”
“但我去过二〇三一。”
他猛地抬头。
我把蓝色铁盒打开给他看。他伸手想碰，又怕碰坏，最后只碰到盒盖。
“他怎么样？”
“谁？”
“五年后的我。”
“胖了一点，开便利店，白萝卜煮得比你好吃。”
“那就好。”
“你不问我们有没有在一起？”
他摇头：“先问你。你冷不冷？”
我把伞接过来，撑开：“你等多久了？”
“五个小时。”
“我说的是五年。”
他看着雪：“也还好。”
“顾迟，我现在对你没有七年的感情。我只认识你两天，其中一天你还比我老五岁。”
“我知道。”
“你别指望我出门就爱你。”
“没关系，我可以排队。”
“你拿什么排？”
他从羽绒服口袋里掏出一张新店促销单：“关东煮第二碗半价。”
我笑出了声。
他也笑，笑完又有点想哭，只好抬头研究伞骨。
“我请你吃关东煮。萝卜两份，溏心蛋一个。”
“你怎么知道——”
“你告诉我的。”他说，“七天后，你会亲口告诉我。”
我这才想起，刚重逢的暖意还得再搁一搁。
“顾迟，我还得走一趟。”
“我知道。”他点头，点得很慢，“我送你进去。”
“你不拦？”
“我想拦。”他把铁盒接过去，替我拿着，“但二十六岁的我比你更需要这七天。”
“你这是在夸自己？”
“我在给自己争取售后。”
我们往店里走。他替我推门，门上的铃铛响了一下。
老秦看见他，愣了愣：“顾老板，你怎么来了？”
“接个人。”
“接到了吗？”
顾迟看着我：“先送到站。”
我把红围巾解下来，围到他脖子上。
“二〇二一年见。”我说。
他抓住围巾一端：“周茉，你去了以后，能不能别对我太好？”
“为什么？”
“我怕那七天过完，后面五年太难熬。”
我看着他：“已经熬过了。”
他这才点头。
扭蛋机再次亮起时，他在玻璃上写了个日期。
二〇二六年一月十八日。
“回来吃第二碗。”他说。
7 顾迟的五年
从二〇二一年到二〇二六年，顾迟数着日子过。
第一年最难。
他白天送办公设备，晚上给商户修收银机。有人赖账，他就在店门口等到打烊，再拿周茉教他的办法谈分期。
每次撑不下去，他都拿出那张小票。
看完以后，他会骂一句：“让我别找，说得轻巧。”
然后把小票收回去。
二〇二二年，他还清了债。还完最后一笔那天，他去满满便利店吃了一碗关东煮，萝卜两份。
老秦问：“你一个人吃两份？”
“练习。”
“练什么？”
“以后请人。”
老秦没听懂，给他多添了个溏心蛋。
二〇二三年，他盘下这家店。房东问他图什么，他说图它暖气足。
实际上，他签合同前先问扭蛋机能不能留下。
房东说那机器早坏了，卖废铁都不值五块。
顾迟自己修了三天。通电那晚，机器掉出一颗水果糖，已经过期四年。
他没吃，放进蓝色铁盒。
朋友笑他：“你到底等谁？”
“一个骗子。”
“骗你钱了？”
“骗我会回来。”
“那你还等？”
“她还没兑现。”
二〇二四年，有家公司要买他的店，出价不低。他没卖。买家说他脑子有病，他说是的。
同年，朋友给他介绍对象。
第一个姑娘坐下就问：“你真开便利店？”
顾迟说：“真的。”
“以后能换吗？”
“能换货，不能换店。”
第二个姑娘什么都好，就是总把别人没吃完的菜夹给他。他想起周茉抢他溏心蛋，回家后把铁盒拿出来看了一晚，第二天跟人道了歉。
第三个姑娘知道他在等人，问：“她永远不回来呢？”
“那我就一个人过。”
姑娘喝了口茶：“你不只会等，你还什么都拿她来比。”
顾迟承认她说得对。
从那以后，他不再相亲。他也不再把每一天都掰成距离二〇二六年还有多久。
他学进货，学记账，把店里的暖气修好。冬天给环卫工免费加汤，夏天在门外放冰镇酸梅汤。
周茉没回来，他的日子也往前走了。
只有每年一月十七日，他会在靠窗的位置坐一晚。
二〇二五年冬天，老秦退休，把店正式交给他。临走前问：“那台机器真不卖？”
“不卖。”
“里面都空的。”
“会有的。”
二〇二六年一月十六日夜里十一点，他看见一个女的推门进了便利店。
羽绒服，红围巾，进门先跺脚。
是照片上那个人，是小票背面那行字的主人。
是七天后才会认识他的那个人。
顾迟站在马路对面，雪越下越大。他没有过去。
她今晚要出趟远门，他知道。
凌晨一点，他看见店里的灯闪了一下。周茉趴在桌上，再也没抬头。
他过马路，推门，老秦正背对着他扫地。
桌上的关东煮还热，人却不见了。
顾迟在店里站了一夜。
第二天，周茉的母亲来报警。他陪着跑监控室、派出所和她公司。她母亲问他是谁，他说自己是便利店老板。
“我女儿常去你店里？”
“常去。”
“她爱吃什么？”
“萝卜两份，溏心蛋一个。”
她母亲听完，哭得更厉害。
顾迟没有安慰她说人一定会回来。他知道自己也在等一个不能保证的消息。
他每天给那位母亲发一张店门口的照片。第三天，她回：“别发了。”第五天，她又问：“今天下雪吗？”
这样的照片，他发了五年。
二〇三一年一月十七日，他提前关掉店门，把蓝色铁盒擦了三遍。
扭蛋机亮起时，他手里正捏着一个饭团。
饭团掉在地上。
他等了十年的人，站在货架旁，开口先问老秦去了哪儿。
顾迟差点笑出来。
还是她。
一点都没变。
送周茉回去以后，他才想起自己有句话忘了说。
不是“我等得很苦”，也不是“你别走”。
是“谢谢你来过”。
他把这句话写在钥匙圈后面，等下次见面再给她。
8 去给别人当答案
二〇二一年的便利店，暖气不太足。
我推开门，看见了二十六岁的顾迟。
头发比现在长，羽绒服袖口磨得起毛，面前一碗萝卜泡得发白。
“借个火。”我坐到他对面。
“店里不让抽烟。”他头也不抬。
“那借个耳朵。”
“借多久？”
“七天。”
他抬起脸，对我充满防备。
我知道他后来会开店，会把戒指存十年，会在雪里替我撑伞。眼前这个年轻人却什么都不知道，连明天先去哪家供应商都没想好。
我忍着没告诉他答案。
那七天，我把二〇三一年那位的台词原样演了一遍。
第一天写欠款，第二天发散伙消息，第三天卖咖啡机。
说着说着，我发现不对劲。
他记忆里那个又酷又稳的“未来女人”，其实句句都是硬着头皮背的。
第四天，他问我谁当首富，我差点说“卖萝卜的”。
第五天吃烤肉，他给我夹肉。我知道他未来也会这样，便没有推辞。
“你不怕我想多了？”他问。
“你想什么了？”
“你对我这么好，是不是我们以后很熟？”
“七天也算熟。”
“只有七天？”
我放下筷子：“顾迟，我不能把以后全告诉你。”
“为什么？”
“你知道结局，就不肯好好搬桌子了。”
他看着窗外：“我已经在搬了。”
“那就接着搬。”
第六天，他带我去看旧办公室。
他问：“我的以后有你吗？”
我差点告诉他，有五天等待，有两碗关东煮，有一场把我妈也拖进来的失踪。
最后我说：“有七天。”
他笑了笑：“也行。”
“你不嫌少？”
“嫌。但你看起来只会给这么多。”
我抬手打了他一下。他没躲，笑得比二〇三一年的自己还傻。
那一刻我才承认，我喜欢他。
这份喜欢没有十年那么重，只够在第七天多买一碗关东煮，只够把戒指留在碗底，只够让我回去后愿意重新认识他。
第七天晚上，我说：“我要去给别人当答案了。”
他问什么意思。
我说：“意思是，你现在想放弃的那个自己，我替你跟他分个手。”
“那你呢？”
“我回去上班。”
“还会来吗？”
我拿出笔，在小票背面写下日期。
二〇三一年一月十七号，你店里见。中间别找我，找了也白找。
写完以后，我补了一句：“二〇二六年也有一次，你别迟到。”
他皱眉：“到底哪年？”
“都要去。”
“你挺会给人排班。”
“职业病。”
他去了洗手间。
我把那枚保存十年的歪戒指压在碗底，又将小票放在旁边。
临走前，我把他没吃的萝卜夹回自己碗里。
不能浪费。
回来的路上，我一直在想一个严肃的问题：这枚戒指到底谁买的？
没有答案。它没有出厂日期，只有保质期——一万年那种。
二〇二六年一月十八日凌晨，便利店门口。
顾迟站在雪里，看见我，这回伞打开了，举在我头顶。
“回来啦？”
“嗯。”
“饿吗？”
“萝卜两份，溏心蛋一个。”
“我请。”
我们坐在靠窗的位置。窗外雪落得安安静静的，老秦很识趣地躲进仓库理货。
顾迟给我端来两碗，自己只喝汤。
我说：“别光看，我刚答应找对象，不想第一天就被腻死。”
他立刻拿了串海带。
我把溏心蛋分给他一半：“未来那个我，整个蛋都给我了。”
“他挺舍得。”
“你也可以学。”
他从口袋里掏出戒指，我也从口袋里取出自己那枚。
两枚歪戒指躺在桌上，一枚陪我们走过闭环，一枚刚刚扭出来。
“这戒指，”他盯了半天，“到底谁买的？”
“五块钱。”我说，“你出两块五，我出两块五。”
他笑了。我也笑了。
“周茉，我们接下来做什么？”
“先吃饭。”
“吃完呢？”
“送我回家。我妈让我今晚喝汤。”
“我需要上去吗？”
“你想得美。”
他点头：“那我送到楼下。”
我看着他脖子上的红围巾：“顾迟，你可以慢慢追我。”
“多久？”
“别又给自己排五年。”
“那七天？”
“也不够。”
他把围巾系好：“行，我排队。”
我做了七年代分手师，分过一千多对手。
最成功的一单，是替过去的顾迟，跟那个想放弃的自己，分了手。
至于我自己那一单，还没结。
戒指五块，关东煮十二，剩下的账，我们打算慢慢算。