1
我娘咽气的时候，族谱上我的名字已经没了。
她是在霜降那天说不出话的。手指抬起来，指堂屋后头。我知道那是祠堂。我背她过去，她的骨头隔着棉袄硌我的肩，轻得像一捆干柴。
门轴响了一声，像有人叹气。
供桌上那本族谱摊着，正好翻到我们那一支。油灯被门缝里的风压了一下，又立起来。娘的手按在纸上，指甲缝里全是泥。她让我看。
我看了很久，才看懂自己在看什么。
那一栏本该是我的名字。现在是一道白痕。刀刮的，刮得很重，纸薄了三分，透出底下那一页的墨影。刮痕边缘毛毛的，像被人用手指反复摸过。
我抬头想问。她的嘴唇动了一下。
"这样你就不会被删了。"
声音很轻，像从很远的地方递过来的。说完这句，她的手从我肩上滑下去，落在青砖上，没有声音。
我把她抱回床上，摆好，被子拉到下巴。我没哭。十岁那年爹没了，我哭了一整夜，哭到第二天眼睛肿得睁不开，后来再没哭过。我总觉得眼泪是有数的，用完了就没有了。
我在床边坐到三更。
村口的狗叫起来。叫得很凶，一声接一声，然后——停在一半。
不是慢慢停的。是断掉的。像有人伸手把它的喉咙捏住了。
风还在吹。虫还在叫。只有狗没有了。
我站起来走到门口。院子里柿子树还在，树下拴狗的桩子还在，绳子还系着，绳头垂在地上轻轻晃。
天亮了。我一整夜没睡。
鸡也没有叫。村里养了十七只鸡，每年开春闹瘟，娘总能听出哪一只不对。今天一只都没叫。
我推门出去。
村当中的土路上有露水，露水上一行脚印——我自己的。往东，往西，再往东。没有第二个人的。
我敲村长家的门。门没闩。炕上被子叠得方正，烟袋搁在炕沿，烟锅里还有一截没抽完的丝，捻一下，碎了。
我一户户走。王家婆媳住西屋，两张炕席，一张上压着个顶针。李木匠的刨子卡在木料里，卡了半寸，木头上的手印还在。卖豆腐的寡妇门口那口缸，水面漂着一片菜叶。
没有人。
我跑到村口，站上磨盘喊。从村长喊到最东头那个刚满月的孩子。喊到第三遍嗓子破了，出来的气是红的。
三百二十七个人。我数过很多遍——村里每年祭社按人头分肉，我替娘领过七次。
我喊完，站着等。等有人应一声，等哪扇门吱呀打开，等谁骂我一句大清早吵什么。
山那边有鸟飞起来。风把谁家晾的衣裳吹下来，落在地上，没人捡。
我走回家。
灶上摆着碗筷。六副。
我盯着看了很久，才想起来去数。第一遍数完，我坐下了。第二遍数完，我把六副碗筷全端起来，一个一个对着光看碗底。第三遍，我拿起最小那副，拇指抹过碗沿那个缺口——去年妹妹摔的，划破了手，血滴进豆腐汤里，娘骂了她半宿。
缺口还在。
人是空的。碗是满的。
我把碗放回去，放得很轻，怕碰出声音。然后把六副碗筷收到柜子里，一层一层码好。码完我愣在那儿：收它们做什么。
我又拿出来，重新摆回灶上。
摆完，我坐在门槛上看太阳一寸一寸爬上对面屋脊。屋脊上有瓦松，是我爹那年爬上去补的，补完在顶上坐了很久，说这房子还能再住三十年。
三十年。
我忽然想起一件事，浑身都凉了。
昨夜娘说那句话，说的是"不会被删"。
不是"不会死"。
2
我背着妹妹下了山。
妹妹八岁，轻。她一路上都在睡，脸贴在我背上，呼吸一下一下喷在我颈窝里。我不敢走快，怕把她颠醒；也不敢走慢，怕自己停下来就想明白一件事——我还没准备好想明白。
日头偏西，到了邻村。
村口老槐树下坐着三个老头下棋。我认识其中一个，姓周，前年跟着娘去镇上卖鸡蛋，还塞给我一把炒豆子。
我走到棋盘边，跪下来。
"周伯。"
老头抬眼看我，看了很久，像在认一件眼熟却叫不出名字的东西。"你谁家的？"
"我是陈家沟的。我娘昨夜里没了。"
老头皱眉，回头问旁边两个："陈家沟在哪儿？"
那两个摇头。
我耳朵里嗡了一声。我听见自己的声音，很远："就是这边山里，往南走十里，三百二十七口人，年年祭社分肉的那个。"
三个老头互相看了看。姓周的说："娃，你怕是记岔了。这南山里，打我爷爷那辈就没村子。那条路是荒了几十年的古道，你看那草。"
我回头看。
来路是条山道，道两边的草长得比人高。我刚才走过来的脚印还在，清清楚楚。我盯着看，看着看着，脚印边的草叶子慢慢地、慢慢地立了起来。
不是风吹的。风往另一个方向吹。
是草在往上顶。把泥里的印子一点点挤平。
我站起来，往后退了一步。棋局那边三个老头已经不看我，重新低头研究一步马。好像我从来没跪过。
我把妹妹往上托了托，转身往回走。
走了半里，我停下来，把手伸进怀里。
怀里有一团东西。是娘的寿衣——昨晚给她换衣裳，那身蓝布衫是我亲手缝的，针脚歪歪扭扭，娘当时还笑了一下。我没忍心烧，也没忍心埋，团成一团塞在怀里。
我掏出来，抖开。布是新的，浆还没褪，硬硬的。
我在路边坐下，把衣襟撕成一条条，撕到手指起泡。撕完，从袖子里摸出半截炭条——灶膛里扒出来的，我一直攥着，攥得手心全是黑的。
我翻开第一块布，铺在膝盖上。
然后我看见袖口内侧有一行小字。娘的笔迹，细，歪，但认得出来：
写上去的，就回的来。
我盯着那七个字，看了很久。
娘从来不解释任何事。她只做。刮族谱的时候没解释，把我名字刮掉的时候没解释，临死前把寿衣叠好放在柜子里也没解释。
我当时不懂。现在我懂了。
她早就知道会出事。她给我留了东西，也留了话。她只是没告诉我怎么做——大概她也只知道这么多。
我翻开第二块布。
"陈守业，男，六十二，村长。"
字很丑。我写得极慢，一笔一顿，因为我忽然明白了一件事，明白得浑身发冷：我不知道这些人该占几行。
写错了怎么办。漏一个怎么办。一个名字值几个人。
写到第五个，手指上的血蹭到布上，黑里渗出一道红。我没擦，就着那道红继续写。写到第十三个，天黑了。我不停。写到第二十四个，月亮出来了，照得布上的字一道一道，像刻上去的。
妹妹在背后醒了，小声叫我哥。
我说："别说话。"
"哥，我们回家吗？"
"再等等。"
"等什么？"
我笔尖停在半空。
等什么。等那些人回来。等有人记得。等我写完。我不知道哪一个会先来。
我只知道自己这本册子一共九页。
九页布，三百二十七个人。
我算了一下，然后把字写得更小了一点。
3
写完最后一个字的时候，东边天白了。
炭条只剩指甲盖大小一截，搁在门槛上，风一吹就能滚走。我把它捡起来，塞进袖子里。
我把册子搁在妹妹枕边。不是桌上——桌上不安全，万一有老鼠。不是梁上——梁太高，万一要跑的时候拿不到。枕边最好。她睡着的时候压着，我醒着的时候看着。
我在她脚头躺下来，没脱鞋。
第一天，我每隔半个时辰就去摸一次她的鼻息。
不是怕她死。是怕纸上的名字掉了。
我摸着她的鼻息，一下一下，热气打在指背上，很轻。在。还在。
我又去摸册子。布面上，三百二十七个名字整整齐齐，炭条的字迹有点毛，但认得出来。我一个一个看过去，看到最后一个——"陈禾，女，八岁"。
我愣了一下。
我不记得自己什么时候写的这个名字。我记得我写的是三百二十七个别人——卖豆腐的王寡妇，李木匠一家，东头满月的孩子……我一个一个数的，数了三遍，三百二十七，一个不多一个不少。
可"陈禾"是谁？
我想了很久，没想起来。
然后我低头看了一眼枕边的人。
妹妹翻了个身，手臂搭在被子上，左手缩在袖子里。
我忽然觉得不对，但说不出哪里不对。我把这个念头压下去，继续守着。
第二天夜里下小雨。
雨打在屋顶的瓦上，噼啪响，有几处瓦松了，雨水顺着缝渗进来。我拿盆接着，每隔一炷香倒一次。
倒水的时候我忽然想起一件事，脊背上像被人浇了一瓢冷水——
我不知道自己写没写全。
三百二十七个人，我记得我数过三遍。可我记不清第三遍数到多少了。是二百九？还是三百一？我当时太急了，天快亮了，炭条快用完了，我手指头在发抖，写到后面几个名字，字迹明显比前面潦草。
我翻开册子，借着闪电的光，从头数。
一遍。两遍。三遍。
三百二十七。一个不差。
我松了口气。把册子合上，重新搁回妹妹枕边。
然后我发现了一个问题。
册子合上之后，布面上有一块地方微微凸起——不是字的问题，是布的问题。那块地方被什么东西浸过，干了之后变硬了，摸上去像一块疤。
我凑近了看。
是血。
我想起昨天写到最后几行时，手抖，炭条戳破了布，划到了自己手上。血渗出来，我直接抹在了布上。
血渍的位置，恰好在李木匠儿子那一行的旁边。
我盯着那块血渍看了很久，心里有一种说不清楚的不安。但我太困了，眼睛睁不开。我把册子合上，靠在墙根，睡着了。
第三天寅时，我被冻醒了。
雨停了，风从没堵严的窗缝里灌进来，冷得我牙齿打颤。我搓了搓手，第一件事是去摸册子。
册子在。妹妹也在。
我翻开册子，决定逐条核对。这一次我不数数了，我逐字看。
看到第三页，我停住了。
"皇氏，豆腐铺，村东第三家。"
我盯着"皇"字。卖豆腐的是个寡妇，大家都叫她"王寡妇"。王。不是"皇"。
我写错了。
我继续看。第五页，"李木匠之子，名栓"。李木匠的儿子叫"李栓柱"。我漏了姓，漏了排行。只写了一个"栓"字，连名带姓都不完整。
我手心开始出汗。
第七页。东头那个满月的孩子。我写了名字——"陈长生"。但我翻来覆去看了三遍，发现我忘了写性别。"陈长生"三个字后面，没有"男"也没有"女"。
三处。
我坐在地上，把册子摊在膝盖上，盯着那三个错误。
第一个，姓写错。第二个，名不全。第三个，性别缺失。
我不知道这意味着什么。我只知道我写错了。
我把册子合上，等天亮。
天亮了。
妹妹醒了。
她坐起来的第一件事，不是揉眼睛，不是打哈欠。她伸手摸自己的左手。
她的手缩在被子里，摸了一下，停住了。
然后她把手抽出来。
左手。小指。少了一截。
断口很齐，像是被什么极利的东西切掉的。皮肤包住了伤口，已经结了痂，痂的颜色是暗红的，像陈年的血。她不疼——至少她没喊。
她看着那截断指，看了很久。
然后她把手缩回袖子里，抬起头，叫了一声：
"哥，娘呢？"
我浑身发冷。
我翻到册子那一页——李木匠儿子那一行。"栓"字旁边的墨迹晕开了一小块，边缘发黑，不是炭条的颜色。
是血。
我的血。
我盯着那块血渍，脑子里忽然有什么东西"咔"地响了一声，像一扇门被关上——
抄错一个字，回来的人就缺一部分。
4我不知道这个念头是从哪儿来的。我从来没听谁说过这句话，也没在什么地方读过。但它就在那儿，清清楚楚，像刻在骨头上的。
我抬头看妹妹。
妹妹坐在床上，左手缩在袖子里，右手揪着被角，看着我。她的眼神很安静，安静得不像一个八岁的孩子。
我张嘴想说话。
然后我发现——我脑子里有一块地方是空的。
不是模糊，不是想不起来。是白。像族谱上那道划痕一样白——刀刮过去，纸还在，字没了，连字的印子都没了。
我伸手去摸自己的脸，才发现自己在抖。
"哥？"妹妹又叫了一声。
我回过神。"娘……娘她……"
我说不下去了。
我翻开册子，想找娘的名字。九页布，三百二十七个名字，我一个一个看过去。
卖豆腐的王寡妇。李木匠。李栓柱。东头的陈长生。村西的赵大……
没有。
没有娘的名字。
我又从头看了一遍。没有。
我把册子翻到最后一页，翻到封底，翻到布的反面。没有。
我一个亲人也没写进去。
我呆坐了很久。然后我忽然明白了——我不是忘了写。我是本能地没写。那九页纸，我写的全是别人。我本能地把位置留给了别人，像是冥冥中知道，写了亲人，代价会更重。
或者，我写了。但写完之后，代价已经结算了——我连"自己写过"这件事都不记得了。
我低头看妹妹。
妹妹看着我。她的左手始终缩在袖子里。
她没问娘为什么不在。她没问自己的手指怎么了。她只是看着我，眼神安静得像一潭水。
然后她说："哥，我饿了。"
我站起来，去灶房。
灶房里有半袋米，半棵白菜，一碗昨天剩的稀饭。我把稀饭热了，端到屋里，搁在妹妹面前。
妹妹用右手端着碗，喝了一口。
我坐在对面，看着她喝。
我忽然注意到一个细节——妹妹喝水的时候，碗沿有一个缺口。那个缺口的位置，刚好对着她的嘴唇。她每次喝水，嘴唇都会碰到那个缺口，但她的嘴唇上没有伤。
这个碗是她用的。缺口是她摔的。她摔碗的时候，用的是左手。
左手。
那只少了半截小指的左手。
我盯着那只手，脑子里又"咔"地响了一声。
我想起来了。
我写过"陈禾"这两个字。
就在昨夜。就在我数第三遍的时候。我写完了三百二十七个名字，手已经不听使唤了，炭条只剩指甲盖大小，我凭着本能又写了一行——"陈禾，女，八岁。"
我不知道自己为什么要写。我只知道我写的时候，心里有一个声音在说：还有一个人。还有一个人你没写。
于是我写了。
写完之后，我就忘了。
就像我忘了娘的名字一样——写上去的代价，是忘记自己写过。
我坐在灶房里，看着妹妹用右手端着碗，左手缩在袖子里，一口一口喝稀饭。
我忽然想哭。
但我没哭。我十岁之后就不哭了。
我只是坐在那儿，看着妹妹喝完稀饭，把碗放下来。碗沿的缺口磕在桌上，发出一声轻响。
妹妹抬起头，看着我。
然后她低头看了一眼我的手——我的右手食指和中指上全是黑墨和血。她不认识那些墨。但她认识那本册子——那是娘的寿衣。
她忽然想哭，但不知道为什么。
我把册子收好，缝进妹妹棉袄的夹层里。针脚很密，我缝了三层。
缝的时候，妹妹坐在旁边看着我，一句话也没说。
缝完了，我把棉袄披在她身上。棉袄太大了，袖子拖到膝盖。她把手缩在袖子里，左手那只，我看不见。
我蹲下来，平视她的眼睛。
"禾儿。"
"嗯。"
"你还记得娘长什么样吗？"
妹妹想了想，摇头。
"我也不记得了。"我说。
妹妹看着我，忽然说了一句话。
"哥，你手上为什么有血？"
我低头看了一眼。炭条划的口子已经结了痂，黑色的血痂混着炭粉，像一块脏兮兮的纹身。
"写字的时候划的。"
"写什么字？"
我张了张嘴。
我想说"写你的名字"。但我说不出来。因为我不知道——我不知道自己写的是"陈禾"，还是另一个"陈禾"。我不知道妹妹是不是我写回来的那个人。我不知道妹妹的断指是不是因为我写错了字。我不知道自己到底救了多少人，又害了多少人。
我唯一确定的是：娘的名字不在册子上。而我已经想不起娘的脸。
"写了一些名字。"我说。
妹妹点点头，没有追问。
她把左手往袖子里又缩了缩。
那天夜里，我做了一个梦。
梦里有个女人背对着我梳头。梳子刮过头发，一下一下，很慢。我想看她的脸，但她的后脑勺像一面墙，没有五官，没有耳朵，只有一头黑发，黑得发亮。
梳子刮到发根的时候，我看见梳齿缝里夹着一根白发。白发很长，从梳子上垂下来，垂到地上，垂到看不见的地方。
我想伸手去拉那根白发。
梦醒了。
我坐在门槛上，天还没亮。手里攥着那截炭条，攥得指节发白。
我不知道那个女人是谁。
但我知道，她曾经是我最重要的人。
这个念头不是从记忆里来的。是从骨头里来的。像那行刻在骨头上的字——"抄错一个字，回来的人就缺一部分"——我不记得从哪儿学的，但它就在那儿。
关于娘的一切，我都不记得了。但"她很重要"这件事，不需要记忆。
就像妹妹的断指。我不需要知道为什么断的。我只需要知道——那是我的错。
5
第四天，我开始下山回去看。
我把妹妹锁在家里，说我去看看。她说好。她没有问看什么。
村口的草比我上次看见的高了一尺。
我踩着草往里走。走到磨盘那儿，我站住了。
磨盘上坐着一个人。
是个女人，穿着蓝布衫，背对着我梳头。梳子刮过头发，一下一下，很慢。
我喉咙发紧。我一步一步走过去，绕到她面前。
她没有脸。
不是烂了，不是伤了。是没有。从额头到下巴一片平的，像一块还没刻字的木牌。眼睛的位置有两个浅浅的凹，鼻子是一道棱，嘴是一条缝。那条缝在动，像是在说话，但没有声音。
她手里拿着一把梳子。梳齿缝里夹着一根白发。
我认得那件蓝布衫。那是我亲手缝的，针脚歪歪扭扭。
我跪下来，抓住她的手。她的手是凉的，硬的，像晒干的豆秆。
"娘。"我说。
那条缝动了动。还是没有声音。
我站起来，往村里跑。
王家婆媳回来了。两个老太太并排坐在炕沿上，谁也不看谁，也不看我。我喊她们，她们不动。我走近了才发现，她们的耳朵是平的——没有耳洞。
李木匠回来了。他站在自家门口，手里攥着一块木头，一遍一遍地刨。刨花堆到脚踝。木头已经被刨穿了，他还在刨。他的手指磨得见骨，他没有停。
卖豆腐的王寡妇回来了。她在门口那口缸旁边站着，缸里的水满了，溢出来，流了一地。她一直往里倒水。水漫过她的脚面，她没有动。
东头那个孩子回来了。他在哭。一直在哭。哭声很尖，很匀，一口气不断。我走过去看，才发现他不是在哭——他嘴里没有气出来。那声音是从别的地方来的。
狗也回来了。村口那条黄狗趴在原处，眼睛睁着。它看见我，尾巴摇了两下，然后它张开嘴，没有叫。它的喉咙里是空的。
三百二十七个人，回来了。
回来的不全。
我跑回家，把册子从妹妹棉袄里拆出来，摊在桌上。
九页布。三百二十七个名字。
我一条一条看。越看越冷。
不是三处错。是三十七处。
"皇氏"。"栓"。"陈长生"后面没有性别。还有"赵大，男，无岁"——我忘了写岁数。"孙家次子"——我没写名字。"周氏，女，七十，已故"——我写了"已故"两个字。我为什么要写这两个字。
每一处错，对应一个人身上缺的一块。
我坐在地上，把册子抱在怀里，很久没动。
然后我站起来，去灶房拿了针线。
我把那块写着"皇氏"的布拆下来。针脚是我自己缝的，我认得。我拆得很慢，拆完，把那两个字剪掉。
我重新拿了一块新布——从妹妹那件旧褂子上裁的。我用炭条写上"王氏，女，四十一，豆腐铺，村东第三家"。
写完了，我把新布缝回去。
针穿过布的时候，我听见远处有一声狗叫。
很短的一声。然后是第二声。
我缝完最后一针，手在抖。我放下针，往村口跑。
那条黄狗站在磨盘旁边，抬着头，又叫了一声。这一声很长，很亮，把树上的鸟都惊起来了。
我蹲下去摸它的头。它舔了我的手。热的。湿的。活的。
我坐在地上，笑了。笑得眼泪都出来了。
我能改。写错了能改。改了能回来。
我抱着册子跑回家，一路跑一路想：我要把所有错的都改过来。一个一个改。三十七处，我改三十七次。
我推开门。
妹妹站在屋里，看着我。
她的左手缩在袖子里。
我愣住了。
我改了"皇氏"。我没有改妹妹。
妹妹的名字没错。"陈禾，女，八岁"。一个字都没错。
那她的手指呢？
我翻开册子，找到那一行。
"陈禾，女，八岁。"
下面还有一行小字。很小，很小，几乎看不见。是我自己的笔迹，但我不记得写过：
欠一个人。
我盯着那三个字，看了很久。
然后我明白了。
三百二十七个人。我数了三遍。
可我忘了一个人。
我忘了我自己。
6
我把册子摊在地上，重新数。
这一次我从头数，一个一个念出声。念到第三百二十七个，我停下来。
三百二十七。一个不多，一个不少。
可我写了三百二十八个名字。
多出来的那个是"陈禾"。
我坐在地上，想了很久。想到天黑，想到灯油快尽了。
然后我想明白了。
娘刮掉我的名字，不是为了让我活。是为了让我空出来。
族谱上的人，是被算进去的人。被算进去的人，会被删。娘把我的名字刮了，我就成了账本外面的人——没人记得我，没人算我，我也就不在谁的手里。
可账本外面的人，才能记账。
娘早知道会有这一天。她知道有人要来收这笔账。所以她先把我从账上摘出去，再把笔留给我。
她没告诉我怎么做。因为她也不知道具体该怎么做。她只知道一件事：总得有个人记得。
记得的人不能在被记得的人里头。
所以我活着。所以我记得。所以我娘的脸没了——因为她是把我摘出去的那个人，她替我付了第一笔账。
所以妹妹的手指没了。
因为我把"陈禾"写进去了。
我把一个不在账上的人，写进了账里。
我救了三百二十七个人，用的是我自己的位置。
我把册子合上，抱在怀里，坐了很久。
窗外有风。风里有狗叫，有人说话，有刨木头的声音。村里的声音一点点回来了，像退潮的水慢慢涨上来。
但还不够。三十七处错，三十七个人缺着。
还有一个我。
我站起来，去灶房拿了刀。
不是杀人的刀。是娘切菜的刀，刃上有三个豁口。我把它在磨石上磨了很久，磨到能照见人影。
然后我回到桌边，翻开册子的最后一页。
空白处有一行小字。不是我昨夜写的。是很早以前写的，写在娘刮掉我名字的那一天——笔迹和我平时不一样，我写字拇指压得重，这一行压得轻。
"此处应有一人。"
旁边注了两个字：
"勿擦。"
我看着那行字，忽然懂了。
这不是我写的。这是娘写的。
娘也做过同样的事。很多年前，也有过一个村子，也有过一本册子，也有过一个不记得娘的孩子。那孩子长大了，成了我娘。她把那个人写进去，把自己摘出来，然后一辈子不说。
她把这句话留给我，是告诉我：别擦。擦了就没用了。
欠的账，只能还，不能赖。
我拿起刀，在左手虎口上划了一道。
血涌出来，很热。我用食指蘸了，在"此处应有一人"下面，一笔一笔写：
陈无名，男，18，陈家沟。
写到"名"字的时候，我停了一下。
我没有名字。族谱上我的名字被刮掉了。我这个名字，是我自己给自己起的，起的那天我十六岁，我觉得总得有个叫法。
现在我要把它写进账里。
写完最后一个字，我把册子合上。
屋子里很静。
我等着。
我不知道会发生什么。也许我会少一根手指。也许我会少一张脸。也许我会像梦里那个女人一样，后脑勺变成一面墙。
我等了一炷香。两炷香。
什么也没发生。
我低头看自己的手。十根手指都在。我摸自己的脸。五官都在。
我松了口气，然后笑了一下。原来这么容易。
我站起来，想去看看妹妹。
我走了两步，停住了。
屋里没有人。
床上没有人。灶房没有人。门槛上没有人。
我喊："禾儿。"
没有人应。
我跑到院子里。院子里没有人。柿子树还在，桩子还在，绳子还在。
我跑出院子，跑到村当中。
村当中有人。很多人。
王寡妇在缸边舀水，舀满了，倒回去，再舀。李木匠在刨木头，刨花堆到脚踝。王家婆媳坐在炕沿上，谁也不看谁。黄狗趴在磨盘旁边，尾巴摇着。
我走到王寡妇面前。"王婶。"
她没理我。
我伸手去拉她的袖子。她的手从我手里穿过去了。
不是透明的。是真的穿过去了——像拉一团雾。
我退了一步，转身跑。
我一家一家敲门。敲开了，里面有人，但都不看我，都不应我。我喊他们的名字，他们不动。我抓住他们的肩膀，手穿过去。
三百二十七个人，都在。
都在，但都不是真的。
我跑回家，把册子从地上捡起来，翻开。
九页布。三百二十八个名字。
最后一个名字，"陈无名"，墨迹还没干。
而前面的三百二十七个名字——正在一点点变淡。
像被水洗过。一笔一笔退回去。
我盯着看，看着"陈守业"的"业"字没了，看着"王氏"的"氏"字没了，看着"李栓柱"只剩下一个"木"字旁。
我忽然明白了。
我写进去的不是人。是债。
我把自己的名字写进去，等于承认这笔账有我一份。账有了主，债就有人还。
还债的人是我。
我还的方式是——让他们回来，让我没来过。
我坐在地上，抱着册子，看着那些字一点一点淡下去。
淡到第七页的时候，门响了。
我抬起头。
妹妹站在门口。她看着我，眼神很安静，安静得不像一个八岁的孩子。
她的左手从袖子里伸出来。
五根手指。一根不少。
她走进来，蹲在我面前，伸手摸了摸我的脸。
她的手是热的。
"哥。"她说。
我说不出话。
她看了看我怀里的册子，又看了看我。
"你是谁？"她问。
我张了张嘴。
我想说我是你哥。但我说不出来。因为我发现——我想不起来她小时候的样子了。我想不起来她什么时候摔了碗，想不起来血滴进豆腐汤里是什么颜色，想不起来娘骂了她半宿骂的是什么。
我记得这些事发生过。但我不记得是我经历的。
像读了一本别人的书。
"我……"我说，"我是写字的人。"
妹妹看着我，看了很久。
然后她哭了。
她不知道为什么哭。她一边哭一边用手背抹眼睛，抹得满脸都是泪。
"我不知道你为什么哭。"她说，"但我心里难受。"
我伸手想擦她的眼泪。
我的手穿过了她的脸。
我收回手，看着自己的掌心。
淡了。
我的手掌边缘开始发虚，像一块被水浸过的墨迹。
我把册子抱紧。
剩下的名字还在淡。已经淡到第九页了。
我忽然想起一件事。
我站起来，走到柜子前，打开柜门。
柜子里码着六副碗筷。一层一层，码得整整齐齐。
我数了一遍。六副。
我端起最小那副，对着光看碗底。
碗沿有个缺口。
我把碗抱在怀里，抱着抱着，就抱不住了。碗从我手里滑下去，落在地上，碎了。
碎片散了一地。
我蹲下去捡。捡不起来。手指从碎片上穿过去。
妹妹蹲在我旁边，一片一片捡。她捡得很认真，捡完了，捧在手心里，抬头看我。
"这个是谁的？"她问。
我说不出话。
她等了一会儿，见我不答，就把碎片放在桌上，跑去拿了针线筐，又跑回来，一片一片对着拼。
拼好了，缺了一块。最小的那一块，找不到。
她拿着那只破碗，走到供桌前，把它摆在正中间。
然后她转过身，对着空屋子说：
"吃饭了。"
7
后来村里人都说，陈家沟那年闹过一次瘟，死了不少人，后来又慢慢搬回来一些。
他们说这话的时候，我正坐在村口磨盘上。
没人看我。没人跟我说话。狗从我身边走过，尾巴摇着，摇的是我身后那个人。
妹妹长高了。她十二岁那年，自己学会了缝衣裳。针脚很密，缝三层。她缝的时候总爱咬嘴唇，咬得嘴唇发白。
她每年霜降都要做一件事。
她把供桌上那只破碗取下来，洗一遍，擦干，摆回去。碗里盛一点米，一点水。
她说这是给一个不认识的人摆的。
她说她从小就这样。不知道为什么。
"我心里记得有个人。"有一次她对邻居家的大娘说，"我不记得他是谁，也不记得他长什么样。我只记得他手上全是黑的，像摸了炭。"
大娘笑她："梦见的吧。"
"不是梦。"妹妹说，"梦醒了就忘了。这个我忘不了。"
我坐在门槛上听着，想笑，笑不出来。
我现在很少能碰到东西了。碗碰不到，门碰不到，人也碰不到。只有那本册子还能碰。
册子还在。九页布，二百多个名字，淡得快看不见了。最后那一行，"陈无名，男，十八，陈家沟"，还很黑。
我试过把它擦掉。
擦不掉。
娘写的"勿擦"，我做到了。
今年霜降，妹妹十六了。她早上起来，先去供桌前摆碗。摆完了，她没走。她站在供桌前，看了很久。
然后她伸手，把族谱从供桌上取下来。
我站起来。
她翻开族谱，一页一页翻，翻到我们那一支那一页。
那一栏是空的。一道白痕。刀刮的，刮得很重，纸薄了三分。
妹妹盯着那道白痕，看了很久。
她从针线筐里拿出一根针，又从灶膛里扒出一截炭条——不知什么时候留下的，只有指甲盖大小。
她把炭条按在白痕上，一笔一笔，照着那道痕的轮廓，描了下去。
描到第三笔，她的手抖了一下。
炭条断了。
她愣了一下，把手指含进嘴里，咬破，用血接着描。
一笔，一顿。
描完了，她退后一步，看着那两个字。
两个字很丑，歪歪扭扭，血的颜色，干了之后发黑。
无名。
她看着那两个字，忽然哭了。
她不知道为什么哭。她一边哭一边用手背抹眼睛，抹得满脸都是泪。
"我不知道你是谁。"她说，"但你该有个名字。"
我站在她身后，看着她。
我想伸手摸摸她的头。
我的手落在了她的头发上。
很轻，很轻。但她停住了。
她慢慢地、慢慢地回过头。
她看不见我。我知道她看不见我。
可她看着我这个方向，看了很久。
然后她说：
"哥？"
风从门缝里灌进来，吹得油灯的火苗压了一下，又立起来。
供桌上那只破碗，碗沿的缺口对着光，亮了一下。
我说：
"嗯。"