我搬家的那天，在书架最里头翻出一个蓝色充电宝，外壳上贴了只咧嘴傻笑的橘猫。充电宝是周衡的。它在我家住了三年，比他在我生活里正经待着的时间还长。
我要去北京了，收拾屋子才翻出它。搬家公司的人问这充电宝还要不要，我说要，这玩意儿充不进电了，可我舍不得扔。他笑我念旧。我说不是念旧，是它替我记着一个人。
我盯着那只猫看了半天，想起它怎么来的。那会儿我俩还没熟到能互相借东西，可偏偏有一天我手机只剩百分之三的电，在西湖边给他发消息说快没电了你知道吗。他回，那你过来，我这儿有根线。我说我在外面呢。他说那你等我，我带个充电宝出来，咱们就当散步。
那天风挺大，他把充电宝塞给我的时候，外头套着个塑料袋，里头还装了包辣条。他说怕我饿，饿着肚子的人容易对这个世界有意见。我笑他逻辑奇怪，还是把辣条收了。后来我手机充上了，充电宝没还。第一次忘了，第二次见面又忘了，第三次他说算了你留着吧，省得你下次又没电蹲路边哭。
他总说我动不动就蹲路边哭，其实我一年也哭不了两回。他这是先给朋友这个身份定个调，方便以后拿我打趣。我呢，回敬他的方式是在他每个重大决定上都泼冷水，美其名曰帮他降温。我们这种相处，外人看着像相声，自己过着像熬汤，咕嘟咕嘟，半天出不了锅。
我们认识是在一家咖啡馆，二〇一九年春天。那地方现在关了，原先开在武林路拐角，招牌写得歪歪扭扭，卖的拿铁像刷锅水。我俩是被同一拨人塞去相亲的。林真给我介绍一个穿蓝衬衫的男生，约在下午三点。周衡那边，他发小给他介绍一个扎马尾的姑娘，也约在三点，同一家店。
结果是，蓝衬衫发来消息说临时加班来不了，马尾姑娘发来说胃疼不来了。两个介绍人都消失在群里，像约好了一样。
我正对着一杯刷锅水发呆，隔壁桌有人敲了敲桌面。周衡把手机亮给我看，屏幕上一段话，对方说实在抱歉今天来不了。他笑了一下，说，“巧了，我这位也说不来了。要不咱俩凑一桌，省得各付各的显得更惨。”
我那天其实有点丧。被放鸽子这种事单独发生不算丢人，连着被同一拨人安排还双双落空，就有一种好笑的狼狈。我说，“行啊，你那份刷锅水我请了。”
他真点了一杯美式，喝了一口皱眉，说这店是不是对咖啡有仇。我说你点了美式还指望它好喝，说明你对生活要求很低。那时我觉得这人说话像在给自己的懒找借口，后来又觉得，他可能只是很早就不跟自己较劲了。
我们聊到后来，发现彼此都讨厌同一种人，就是开会时爱说“这个事儿吧，得先拉个群碰一碰”的那种。他说他们公司每周例会像听天书，我说是啊，我们客户也这样，明明想说没钱，非要绕成预算结构需要调整。说到这儿我俩同时笑出来，像找到了失散多年的战友。他说你这人，嘴比他想的利。我说你也没差，你那句要求高了容易失望，我记到现在。
那天下午我们聊了三个钟头。他说自己在一家游戏公司做策划，每天的工作是说服程序员这个方案不行，再被程序员说服自己的方案也不行。我说我做广告文案，每天的工作是把客户觉得好的东西，写成客户觉得更好的东西。我们彼此都听出了对方话里的那点自嘲，于是更放松了些。
临走时他问我，下次还相亲吗。我说看心情。他说那下次心情不好记得叫他，他请我喝刷锅水。
我没当真。可一周后他真发了消息，说发现一家新的刷锅水，要不要去尝尝。我去了。
第二次见面，他真带我去喝了那家新刷锅水。我尝了一口，说比上家强，上家像刷锅，这家像洗脚。他噗一笑，说你这形容，我都没法反驳。那天我们约好一个规矩，以后谁先动心，得请对方吃一个月早餐。我说这规矩对你不利，你这种人动心比中彩票难。他说那正好，省早餐钱。我们当时都当玩笑，后来谁也没提过这条规矩，因为它默认的前提是，我们不会动心。
那天散场，他送我到公交站，说加个微信吧，省得下次约你还得托林真。我扫他码，看他昵称叫周一不高兴，问他什么意思。他说周一上班丧，周二到周五假装高兴，周末才是真高兴。我说你这人，名字都透着股丧。他说丧好，丧的人期望值低。后来我每次周一看见他头像，都想起这句话，然后默默把周一的丧，分了他一半。
头半年我们处得像个便宜的搭子。周末约着看电影，专挑那种评分低得离谱的片子，边看边吐槽，槽点比电影本身好看。有回我们看了一部号称浪漫喜剧的东西，男女主在雨里拥抱那场戏，配乐响得像救护车。周衡压着声音说，这雨看着像是从消防栓接的。我说你小点声，前排阿姨已经在瞪我们了。他说阿姨瞪就瞪，她儿子要是看了这片也得瞪。我那次笑得呛了口水，趴在他肩膀上咳，咳完发现他肩膀僵了一下。我当时没多想，现在回头看，那一下僵，大概就是开始。
后来我们给杭州的咖啡馆都打了分，满分十分，刷锅水那家排第一，因为让我们相遇；其余的按难喝程度往下列。周衡说这评比不科学，我说科学你大妈，好喝难喝舌头知道。他笑，说你这人，连打分都要带脏字。
有回林真攒了顿饭局，把她男朋友和另一个姑娘也叫上，明摆着想给我和周衡制造气氛。饭桌上那姑娘挺热情，一个劲问周衡做什么的，周衡说做游戏的，姑娘说哦那是不是天天打游戏。周衡说差不多，区别是他打游戏还得写报告。我在旁边笑得肚子疼，林真在桌下踢我，眼神写着你倒是急啊。我回她一个你急什么的眼神。那顿饭，周衡全程没往我这边看几眼，倒把那姑娘照顾得挺周到。回家路上我有点闷，他说你吃醋了。我说吃你个大头鬼。他笑，说那就好，你要是真吃醋，他明天就去跟那姑娘说我有主了。我说你敢。他说我不让，他哪敢。我们俩就这么，把一句正经话，说成了玩笑。
我们那时还有个习惯，每天睡前互发一句废话。他说睡了，我说滚，第二天照常。这种废话我们发了快一年，谁也没觉得多余。
有回我随口说肚子疼，第二天他真拎了包暖宝宝来公司楼下等我，说你这人抱怨还挺能忍。我说你才抱怨。他说他查了，女生这事儿得热敷。我笑他居然会上网查这个。他说废话，不对你好点，你下次又不理我。那包暖宝宝我留到现在，包装都发黄了，我没扔。
有一回他说去九溪走走，我说走走就走走，结果我前一天做了张表，把路线、预计用时、附近厕所和三家备选餐馆都列了。他看到那张表笑出声，说你这是去郊游还是去打仗。我说有备无患。他说行，那他负责迷路，我负责在表里画个叉。那天我们真在他所谓的迷路里多走了两公里，太阳落山才找到一家农家乐，老板看我俩像看两个走丢的大学生。那顿饭是他付的，他说迷路的导游费，不能白迷。回程的地铁上，他靠着我肩膀睡着了，口水差点印我衣服上，我拍醒他，他说他梦见在找厕所。我说你现实里也这样。
那年夏天，林真组了个小局去西塘，拉了我跟周衡，外加她两个同事。我本来不想去，嫌周末人多，周衡在群里回，去吧，你不去显得我们仨像团建。我回，你们仨本来就是团建。他发个捂脸的表情，我就去了。
出发前他问带什么，我说防晒、拖鞋、充电宝、胃药，你上次那锅牛腩的债还没还。他说你记仇。到了地方才发现，他带了个行李箱，里头塞了三件T恤、一台游戏机、半箱泡面。我说你这是去避难。他说避难也得有精神食粮。
我们在古镇里迷路三次，导航说前方左转，前方是一堵墙。周衡说这导航跟他的人生规划一样，看着有方向，走过去全是死路。我笑得直不起腰，路边卖扇子的阿姨以为我俩吵架，还劝我们少生气多逛逛。
晚上住的民宿，老板只空出一间房，两张床。林真她同事抢了另一间，我这间多出个床位，周衡说那他睡这儿，省一间钱。我嘴上说行吧勉强，心里其实松了口气。半夜我起来喝水，看见他床上那台游戏机还亮着，人缩成一小团，空调开太低，他裹着被子像只蚕。我悄悄把温度调高两度，回床上躺着，听见他在梦里嘟囔了句什么，听不清。那一晚我睡不着，不是因为热，是因为旁边那个人，呼吸声很轻，近得让我有点慌。
第二天清晨，我们早起去桥上拍照。雾没散，河面漂着几盏灯。他举着手机说你站过去，我给你来一张。我站过去，回头看他，他没按快门，就那么举着手机看我。我说你拍不拍。他说拍，就是觉得这光挺好，怕拍坏了。我走回去抢他手机，看见相册里没有我，只有河和灯。他说刚才那张，他不想拍，想记住。我没说话，把手机还他。桥上风大，他伸手想帮我拢一下被风吹乱的头发，手伸到一半，有艘游船经过，喇叭响了一声，他手缩了回去。那一下，我到现在都记得。
有一回他非说要显摆厨艺，把我拉到他租的房子做饭。他开门的时候系了条围裙，围裙上印着大厨上线，字是荧光绿的。我憋着笑说你这围裙像夜店发的。他说你懂什么，这是仪式感。牛腩端上来，我尝了一口，第一反应是找水杯。他期待地看着我，说怎么样。我说，你这汤，洗洁精放得均匀，火候也到位。他愣了，说你阴阳怪气什么。我这才笑出来，说大哥，你牛腩里八成是盐放少了，糖放多了，番茄放成了什么我不敢猜。他尝了一口，脸皱成一团，默默把锅端去倒了。我趁他不注意，点了两家外卖，一家麻辣烫一家炸鸡，他后来发现，假装生气说你这是对我劳动的亵渎。我说对，亵渎你那锅化学制剂。他后来真去搜了菜谱，发了个截图给我，说下次必雪耻。我说下次你还是点外卖吧，别祸害食材。他说你这人，怎么这么不会给人留面子。我说你的面子，不值一盘牛腩。
有回我发烧，在家躺了一天，群里的事懒得回。他不知道从哪儿听林真说的，晚上拎了粥和体温计过来，说你这人，病了也不吭声。我说吭声了你又能怎样。他说我能怎样，我能骂你一句然后给你煮粥。他真煮了，粥糊了底，但比他那锅牛腩强。我靠在沙发上喝粥，看他蹲在地上研究体温计怎么用，像个笨拙的家长。那会儿我想，要是能一直这么病着，好像也不赖。当然，这念头不健康，我没说。第二天我退烧，他发消息问好点没，我说好了，谢谢你那锅粥。他说那锅粥是超市买的，他热的。我说你这人，连熬粥都要造假。他说真的熬了，只是火候没掌握好，最后抢救不及才买的。我笑，说你这谎，圆得比他的牛腩还勉强。
他请客的时候多，理由是他的钱留着也是长利息，不如花在让我闭嘴上。我回请也不少，因为我不想欠着一个总拿我打趣的人人情，那样他打趣起来更理直气壮。
林真有回私下问我，你跟周衡到底什么情况。我说什么情况，搭子。她说搭子个屁，你俩看对方的眼神，跟看自家猫似的，又嫌弃又舍不得。我说你少脑补。她叹气，说你们这种人最麻烦，明明喜欢，非要等对方先开口，等来等去，等别人把人领走了才反应过来。我没接，因为她说中了一部分，我不爱听。
我们俩不对劲，是从一个充电宝之外的小东西开始的。有天我翻他朋友圈，看见一张合照，他旁边站着个挺好看的姑娘，两人靠得近，配文就一个笑脸。我多嘴问了句这是谁。他说，我表妹，来杭州玩两天。我说哦，挺漂亮。他说你这语气怎么像查户口。我说没有，我就是夸你表妹，顺便夸你家长得好。
他没再接话。我那时候心里有点酸，但我告诉自己，人家表妹，你酸什么。可那点酸没散干净，之后我跟他说话就多了点分寸，不再那么随意往他肩膀上靠。
隔了一个月，他大概也撞上了类似的事。有回我们在外面走，我手机响了，是我哥。我哥那人话多，我在电话里笑得直不起腰，挂了还跟周衡学他怎么在家族群发养生文章。周衡听完没笑，沉默了几秒说，你哥对你挺上心。我说那当然，亲哥嘛。他点点头，之后有阵子不太主动找我。
打那以后我才知道，他那时候以为我电话里那个是男朋友，觉得我拿他当备胎似的搭子。我得知这事的时候气笑了，说你瞎琢磨什么，那是我亲哥。他说你当时笑得那么开心，我哪分得清。我说你分不清是你蠢，不是我的问题。他想想说，也对。
那阵子我们都有点别扭，谁也没挑明。有回我发消息问他周末出不出去，他回，看情况吧，可能要陪人。我秒回，行，你忙。其实我盯着那个陪人想了半天，没敢问陪谁。他大概也因为我回得快、回得淡，觉得我果然不在意。我们俩就这么，一个把门闩上，一个还帮着把门带紧。林真后来还问过我，你俩怎么冷了。我说没啊，挺好的。她说你俩好得像两个互不说话的室友。我没接话，因为她说得有点准。
其实在误会之前，有个晚上我已经快要承认自己喜欢他了。那天我改一个方案改到凌晨一点，越改越觉得自己烂，给他发了条消息，说你觉得人是不是都有个上限。他没回文字，直接打了电话过来。我俩聊到三点，他没劝我别丧，也没给我灌鸡汤，就听我骂客户骂总监骂自己。挂电话前他说，你现在的上限，就是明天还能起来骂。我那天握着手机，突然很想见他。可第二天太阳一出来，我就把那点念头塞回去了，毕竟，谁会因为在电话里被听了几句丧就动心呢，我只是缺觉。第二天上班，我盯着电脑屏保发呆，屏保是张随手拍的西湖，他曾在那张照片底下评了句这云像你脾气。我看了好几遍，没回他。现在想想，那大概是我第一次，想回却没回。
二〇二〇年冬天，林真要办婚礼，提前半年就在群里吆喝。我那时候刚升了小组长，忙得脚不沾地，跟周衡见面的次数肉眼可见地少。他那边游戏项目上线，连着加班一个多月。我们约了三次，黄了三次。
有天晚上十一点多，我实在想见个人，就拎着那盒一直没还的充电宝去了他家。我想好了，这次把充电宝放下，然后说，周衡，我好像有点喜欢你。我在出租车上还练了两遍，觉得自己稳了。
到了他家门口，门开着条缝，里头灯亮着。他正蹲在地上往纸箱里塞东西，地上堆了四五个箱子，书、衣服、游戏手柄，乱得像被抄了家。其中一个箱子上还贴着我半年前随手写的一张便利贴，写着周衡的宝贝手柄 勿压，字歪歪扭扭。我手伸进包里，指尖碰到那个充电宝，凉的。我想把它掏出来，像完成一个仪式，可看见他满地的箱子，又觉得这时候递过去，像在要债。我把手指收了回来。
他抬头看见我，愣了一下，说，“你来的正好，我正想跟你说件事。”
我心里一紧，以为他要抢先。结果他手机响了，公司群里催他改一个方案，他接起来就没完。我站在门口，听见他在电话里跟人吵，说这个数值上周就定好了为什么要改。他捂着手机冲我比了个等一下的手势。
我等了。等他挂了电话，我说，“你先忙，我就是来还你东西的。” 其实充电宝在我包里，但我没掏。我说，“你这是在搬家？”
他说，“嗯，上海那边一个工作室挖我，给的价挺实在，下周走。”
我说，“挺好啊，你应该去。”
他说，“是吧，我也觉得。杭州这边待久了，想换个地方试试。”
我没再接话。那句喜欢你，我到底没说。不是不敢，是忽然觉得，一个人都要去另一个城市了，你这时候说出来，像在往他行李里塞一块石头。他要是为着你留，委屈的是他；他要是装没听见，尴尬的是我。我选了体面，体面这东西，说好听是懂事，说难听是怂。
我在楼下拦了辆出租，司机问去哪儿，我报了我家小区，说完才想起，刚才那句喜欢你，连同那盒充电宝，一起被我带下了楼，又一起被我带了回去。车开过西湖边，路灯一道道往后退，我想，也许明天我该发条消息，把今晚没说的补上。可明天一来，我又觉得，算了，他要走了，说这些干嘛。
他在上海待了快三年。头半年我们还偶尔视频，他给我看新租的房子，说比杭州那间亮堂。我说亮堂好，亮堂显得干净。视频后来变成文字，文字变成隔几天一条，再往后连隔几天一条也稀了。
有回视频，他这边凌晨一点，说刚改完一版方案，问我杭州现在几点。我说下午，你那边天亮了没。他说快了，窗户外头灰蒙蒙的，像没睡醒。我看着屏幕里他胡子拉碴的脸，忽然很想伸手过去，隔着屏幕帮他理一下。我说你该睡了。他说再聊会儿，你声音比这破城市亲切。我笑，说你少来。那通电话挂的时候，我手停在挂断键上几秒，想说点什么，最后说的还是，你早点睡。
他在上海第一个生日，我记着呢，提前一周挑了个游戏手柄寄过去，没写卡片，就写了句别煮牛腩给别人吃。其实那之前我查过杭州飞上海的机票，看过半夜的红眼航班，想着要不悄悄过去，给他个惊吓。可临出发前我想，我去了住哪儿，去了说什么，去了之后他刚好忙，我岂不是把自己搁在异乡当笑话。我把页面关了，改寄了个手柄。有些冲动，你压下去一次，以后就越来越容易压下去。他收到拍了张图，说这手柄比他的命重要。我说本来就是，你命不值钱。那段时间我们靠着这种没营养的对话吊着，谁都不提你想回来吗或者你要不要等我。有些话一旦问出口，就要有人给答案，我们都怕答案不是自己想要的。
中间有天晚上，他发了张新家的照片过来，窗台空荡荡的，他说这屋子什么都好，就是少点人气。我盯着那张照片看了很久，手指在键盘上敲了我想你三个字，又一个个删掉。删掉的理由很充分，他刚过去，正新鲜，你这时候说想他，像在拽。我把手机扣在桌上，去倒了杯水，回来看见他还发来一句，问杭州最近降温没。我说降了，你那边呢。他说也降，就是没杭州那种湿冷。我们聊了两句天气，把那点没说出口的东西，又盖回去了。后来他偶尔也会发来杭州的天气截图，说这雨下得，像你当年在咖啡馆那杯刷锅水。我回个表情，没接那句怀旧。怀旧这东西，一个人闹是情趣，两个人闹是心事，我不敢接。
我中间谈过一段。对方是个做审计的，人稳，话少，约会的流程像他做的底稿一样规整。我跟他吃了七顿饭，没一次笑出声。头两顿饭我还试着找话题，问他喜欢什么，他说看报表。我问除了报表呢，他说还是报表。我说你这人真没劲，他说没劲好，没劲的人靠谱。第三顿起我就开始走神，盯着餐厅的吊灯想周衡这时候在干嘛，是不是又在跟程序员吵架。一顿饭吃下来，我脑子里跑的全是另一个人，对面这位连我走神都没发现，还认真给我夹了块排骨。他那份认真，反倒让我更难受，因为我对不上。第七顿我借口加班跑了，之后再没回消息。我哥问我怎么又黄了，我说那人挺好，就是跟我坐一块儿像在开季度复盘。我哥说你要求太高。我说不是要求高，是坐他对面我想掏手机找周衡吐槽，这不对。我哥说，那你还惦记他呢。我没吭声。那段日子我终于承认，我拿别人跟他比，不是比谁更好，是比谁更能让我笑出声。审计那位样样周全，可他坐对面，我的笑点像是被没收了。周衡不一样，他一句话就能把我点着，好的坏的都算。
二〇二三年秋天，林真的婚礼。周衡也回来了，说是回杭州办事，顺路来喝喜酒。我在酒店门口撞见他，他比三年前瘦了点，头发短了，笑起来还是那样，先是嘴角动一下，再牵到眼睛。
他看见我，说，“你还是老样子。” 我说，“你倒是会寒暄，三年不见就这句。” 他说，“三年不见你还是爱顶嘴，我就放心了。”
婚礼上我们坐一桌。旁边的人换了一拨又一拨，我俩从头聊到尾。他说上海那头后来项目黄了，工作室散了，他回了杭州，自己接外包做点小游戏。我说我升了总监，还是写文案，只是现在审别人的文案。他说那你肯定很爽，终于能挑别人毛病了。我说爽，爽得每天想辞职。他忽然压低声音说，你那时候要是跟我去上海，现在说不定也在那边。我说说不定早就分手了。他说也是，你这脾气，异地经不起。我们笑，笑完都没再往下接，因为那个要是，是个谁也答不出的题。
敬酒环节，他被拉着去跟新郎拍照，回来时端了两杯可乐，一杯给我，说你别喝酒，你一喝就话多，话多容易说漏嘴。我说我漏什么。他说漏你喜欢我。我可乐差点喷出来，说你喝假酒吧。他笑，没再接。那句话他像是随口说的，又像是试探。我那会儿要是接一句被你发现了，故事也许不一样。可我接的是一口可乐，和一声笑。
林真敬完酒过来拽我，说你俩坐一桌聊一晚上，旁人还以为你俩才是一对。我说你喝多了。她说我没喝多，我眼睛不瞎，你看看人家看你的眼神，跟看丢了的钱包似的。我笑她瞎说，心里却咯噔一下。可咯噔完，我还是没去拉周衡的手。人就是这样，明知道靠近一步可能就圆满，偏要站在原地，等一个永远不会到来的完美时机。
散场的时候下起小雨。他撑了把伞，送我到打车的地方。车来了，我拉开门，回头看他。他说，“你那个充电宝，还留着吗。”
我说，“留着呢，都贴了猫了，舍不得还。”
他笑，“那就别还了，算我送的。”
我说，“送的？三年前你可是说借的。”
他说，“借了三年没还，按你们文案的说法，这叫事实收养。”
我上了车。车窗摇起来，他在外头站了一会儿，把伞往肩上耸了耸，转身走了。雨不大，他没打伞的那边肩膀慢慢湿了一块。我隔着车窗看他越走越小，忽然想起三年前那个晚上，我也是这样从他家门口离开，把他和那句没说的话，一起留在了门里。两次离开，中间隔了一座城市，和好几年。
车开出去好远，我摸到包里那个充电宝。它早就充不进电了，我留着它，大概是因为它提醒我一件事。有些话你当时没说，后来就一直没机会说。不是不能说，是那个恰到好处的时刻过去了，再开口，味道就变了。
婚礼过后半个多月，我们在当年那家咖啡馆的旧址附近，找了家新店坐下。老店关了，新店咖啡倒是能喝。他说你最近怎么样。我说要去北京了，年底入职。他手里的杯子顿了一下，说，挺好，北京机会多。我说你呢。他说他外包摊子刚支起来，走不开。我们俩又坐回了三年前那个位置，一个要去上海，一个要留杭州；如今一个要去北京，一个留杭州。绕了一圈，墙还是那堵墙。他忽然说，你那个充电宝，真别还了。我说知道。他说，我不是说充电宝。我抬头看他，他看着窗外，没再看我。那句话的后半句，他没说出来，我也没问。有些话，问出来就要答案，我们都懂。
我跟周衡后来也没在一起。我年底接了北京一个公司的邀约，要去那边管内容。他刚在杭州把外包的摊子支起来，走不开。我们又站在了两个城市之间，像三年前那样。
可这次我不难过了。我们约好明年春天他来北京出差，我带他去一家新开的刷锅水店。他说行，只要别让他做饭。我说放心，北京的外卖比他的厨艺靠谱。
到北京第一个月，有天夜里加班回来，路过一家亮着灯的便利店，忽然想发消息跟他说，我今天看见个充电宝长得像你那只。打字打到一半，想，算了吧，他早睡了，再说这种话，隔着一千公里，除了添堵没别的用。我把手机熄了屏，站在便利店门口吹了会儿风。风是北京的，干，冷，跟杭州不一样。我居然有点想杭州那个湿冷了。想杭州的时候，里面总有他。
到北京半个多月，新同事问我以前在哪。我说杭州。他问杭州好不好。我说好，就是湿冷，衣服晾三天不干。他说那你去北方算来对了吧。我没说是，也没说不是。杭州好不好，是这座城的事；想不想，是那个人的事。我妈视频的时候问过我，那个总借你充电宝的男生呢。我说早还了。她说还了怎么还搁你心里。我说妈你少看电视剧。她笑，说电视哪有你妈懂。我没接，因为她说中了。
我有时候想，我们是不是那种专门用来错过的人。每次刚要靠近，生活就往中间塞一堵墙，出差、搬家、新工作，理由都正经得很，正经得你没法抱怨。可墙是死的，人是活的，真想翻，总能翻过去。我们没翻，大概是因为心里都还留着一点体面，一点怕被拒绝的怯，一点觉得来日方长的糊涂。
遗憾这东西，说重也重，说轻也轻。重的是，那个人你确实动过心。轻的是，你动心的时候，日子还长，你以为长着长着，总能等到一个合适的开口。结果日子真长了，开口的机会反而一个接一个地溜走。
我到北京那天，把那个充电宝从包里拿出来，放在新租房的窗台上。橘猫还冲我傻笑。我想，它陪我搬了一次家，也许还能陪我再搬几次。至于周衡，他还在杭州，我还在北京，中间隔着一千多公里。我们偶尔发消息，聊两句游戏，聊两句天气，谁也没再提那句没说出口的话。
前两天他发消息，说杭州降温了，问我北京冷不冷。我说冷，但习惯了。他说那就好。三个字，又把天聊死了。可我看着那三个字，还是笑了。
这样也挺好。起码比当年各自硬撑着体面，强那么一点。起码，那只橘猫还在笑。它不会追问我们为什么没成，它只管傻笑，好像在说，留着就好，留着就证明那段日子真的发生过。