第一章 金丝雀的早饭
早上六点四十分，苏念准时把煎蛋翻了个面。油星溅到手背上，她“嘶”了一声，没敢甩手，只用围裙角蹭了蹭。蛋边焦得刚好，蛋黄还是溏心的——陆沉舟嘴刁，全熟的他嫌噎，太生的他又骂腥。这个火候她练了三个月，浪费了一百多颗鸡蛋，才终于摸到窍门。
她把早餐摆上桌：白瓷盘里码着太阳蛋、两片煎得边缘卷起的培根、一小碟凉拌莴笋丝，旁边还压了张便签，写的是“今天降温，记得加外套”。字迹秀气，是她练了两年才写出来的——陆沉舟嫌她原来的字像小学生，有次应酬回来看到茶几上她留的购物清单，直接团成球扔进垃圾桶，说“看着丢人”。
七点整，楼上传来拖鞋趿拉的声音。苏念立刻直起身，把睡裙的褶子捋平。她的睡裙是淘宝九十九块三件的纯棉款，洗得发白，领口有点松。陆沉舟说过一次“你就不能买点贵的”，她后来偷偷去商场看了，最便宜的真丝睡衣也要两千八，够她交三个月水电费——陆家别墅的水电费是她自己掏的，陆沉舟的卡她碰都没碰过。
脚步声停在楼梯拐角。苏念抬头，挤出笑：“早，早饭好了。”
陆沉舟没看她。他穿着深灰色的家居裤，上身光着，露出紧实的腰线和几道旧伤疤——去年冬天他急性阑尾炎住院，半夜自己拔了针头要出院，护士拦不住，是苏念追到停车场把他拽回来的。那会儿他疼得脸色煞白，居然还有力气吼：“滚开！别碰我！”后来手术做完了，他醒过来第一件事是打电话让秘书把苏念的副卡停了，理由是“多管闲事”。
此刻他径直走到咖啡机前，按了一杯美式。黑咖啡的苦味飘过来，苏念喉咙发紧，小声说：“空腹喝咖啡对胃不好……”
“管好你自己。”陆沉舟眼皮都没抬。他端着咖啡杯坐到餐桌另一头，翘起二郎腿，拇指在手机上划拉。晨光从落地窗斜进来，打在他侧脸上——下颌线锋利得像裁纸刀，眼窝深陷，睫毛长得不像话。三十五岁的男人，皮相好得能让小姑娘脸红，可惜那双眼睛永远带着冰碴子。
苏念把便签往他那边推了推：“今天有雨，你出门……”
“林薇回来了。”陆沉舟突然开口。
苏念手一抖，筷子掉在地上。她弯腰去捡，头发散下来遮住脸，声音闷闷的：“……哦。”
“晚上有个接风宴，你不用去。”陆沉舟站起来，咖啡只喝了两口。他经过苏念身边时带起一阵冷风，苏念闻到他须后水的味道——爱马仕大地，她攒了半年工资送他的生日礼物。当时他拆开盒子看了一眼，嗤笑：“你一个月零花钱够买这个？”苏念没敢说这是她把外婆留下的金镯子卖了换的。
大门“砰”地关上。苏念蹲在地上，手指捏着那根筷子，指节发白。过了好一会儿，她才站起来，把凉掉的煎蛋倒进垃圾桶，蛋黄摔碎了，黏糊糊地挂在桶壁上。
收拾完厨房，她上楼换衣服。衣帽间里，陆沉舟的西装占了三面墙，她的衣服缩在角落一个抽屉里，统共不到二十件。苏念挑了件黑色高领毛衣——显瘦，也耐脏。她对着镜子梳头，梳到一半停住了。镜子里的人眼窝青黑，颧骨有点突，下巴上冒了颗痘。她伸手想挤，又缩回来——陆沉舟最烦她“动手动脚”，说看着恶心。
手机响了。是母亲打来的：“念念，你爸这个月药费还差八千……”
“知道了妈，我下午转过去。”苏念攥着手机，指甲掐进掌心。她卡里还剩一万二，转完这八千，下个月水电费都不够。
挂了电话，她翻出通讯录里一个备注为“表哥”的号码，犹豫半天拨过去。响了两声就接了，对面是个大嗓门：“念念？又缺钱了？你等着，哥下午给你送过去。”
“不用不用，我就是……”苏念咬住嘴唇，“就是问问你上次说的那个兼职，还招人吗？”
表哥在电话那头叹了口气：“晚班理货员，一晚上一百二，从十点到凌晨两点。你受得了吗？陆沉舟能让你去？”
“他不知道。”苏念说得很轻，“他……不管我这些。”
下午三点，苏念出门去超市面试。经过小区门口保安亭时，保安老赵冲她喊：“陆太太，又有你的快递！”她折回去拿，是个扁扁的牛皮纸袋，寄件人写着“林薇”。苏念指甲一划拆开，掉出来几张照片——陆沉舟和一个女人在机场拥抱，女人穿着米色风衣，长发及腰，脸贴在陆沉舟胸口。背面用红笔写了一行字：“谢谢你替我照顾老公三年，我回来了。”
苏念蹲在马路牙子上，把照片一张张撕碎，塞进分类垃圾桶。指甲缝里全是纸屑，她拿湿纸巾擦了半天，擦得指腹发红。
面试很顺利。超市经理看她长得干净，又是本地人，当场拍板让她明晚上班。苏念道了谢出来，路过生鲜区，看见排骨打折，称了两斤——陆沉舟爱喝玉米排骨汤，虽然他从没夸过一句好喝，但每次都能喝完。她拎着塑料袋往公交站走，手机又响了，这次是陆沉舟的秘书：“太太，陆总说今晚不回来了，让您不用等门。”
“好。”苏念应得飞快。挂了电话才发现自己对着公交站牌笑了一下，笑得比哭还难看。
晚上她把排骨炖上，自己煮了碗清水挂面。吃到一半接到表哥电话：“念念，钱转你微信了，五千。你别嫌少，这个月生意……”
“哥。”苏念打断他，“够的，谢谢你。”
她放下筷子，把脸埋进手掌里。指缝间漏出气音，像小猫叫。哭了两分钟，她抬头擤鼻涕，对着空荡荡的客厅说：“苏念，你争点气。”
没人回答她。只有排骨汤在灶上咕嘟咕嘟冒泡，热气熏得吊灯玻璃罩子起了雾。
---
第二章 婚纱照上的灰
第二天晚上十点，苏念换上超市发的蓝马甲，开始理货。她的任务是补饮料区的货架，一箱矿泉水二十四瓶，重二十斤，她咬着牙搬了三趟，腰就直不起来了。旁边一起干活的大姐递过来一瓶水：“小姑娘，你是新来的？细皮嫩肉的干这个？家里男人不心疼啊？”
苏念拧开瓶盖灌了半瓶，笑了笑：“没男人。”
凌晨两点下班，她扫了辆共享单车往家骑。四月初的夜风还带着凉意，吹得她眼睛发酸。到家时发现玄关多了一双红底高跟鞋，细跟，尖头，像两颗钉子钉在门口。客厅灯亮着，陆沉舟坐在沙发上，旁边歪着个女人——林薇。
苏念只在照片里见过林薇，真人比照片还好看。皮肤白得透光，眼睛又圆又亮，说话时习惯歪头，手肘撑着沙发扶手，露出纤细的腕骨上戴着一只翡翠镯子——那镯子苏念认识，是陆家祖传的，陆母戴了二十年，去年突然摘了，苏念还纳闷，原来是留给了林薇。
“苏念是吧？”林薇先站起来，笑盈盈地伸出手，“老听沉舟提起你，辛苦你照顾他啦。”
苏念没接那只手。她看向陆沉舟，声音发紧：“……你带人回家，能不能提前说一声？”
“这也是你家？”陆沉舟靠在沙发上，眼皮都没抬，“结婚三年，你出过一分钱房贷？”
林薇“哎呀”一声，轻轻推了陆沉舟肩膀一下：“别这么跟人说话嘛。”那姿态自然得像在自家客厅。
苏念指甲掐进掌心，转身进厨房。她记得冰箱里还有昨天剩的排骨汤，得热了给陆沉舟当宵夜——他有胃病，饿不得。刚拧开煤气灶，就听见客厅里林薇娇滴滴地说：“沉舟，你这汤哪儿买的？味道真不错。”
“苏念炖的。”陆沉舟语气淡淡的，“她也就这点用处。”
苏念手一抖，汤勺掉进锅里溅起热水，烫在手腕上。她咬着牙没出声，把汤盛进白瓷碗，端出去放在茶几上。林薇舀了一勺尝，眼睛弯起来：“真挺好喝的！苏念姐，你教教我呗？”
“你叫她姐？”陆沉舟突然笑了一声，“她比你还小两岁。”
林薇吐了吐舌头：“那叫什么？嫂子？”她转向苏念，眨巴着眼睛，“嫂子不会生气吧？”
苏念没理她。她把围裙解下来挂在挂钩上，走到陆沉舟面前：“我有话跟你说。”
陆沉舟总算正眼看她了。目光扫过她身上的蓝马甲，皱了皱眉：“你穿的什么？”
“超市工服。”苏念说得很平静，“晚上兼职理货，一个月三千。”
客厅安静了两秒。陆沉舟脸色沉下来：“陆家缺你吃了还是缺你穿了？跑出去丢人现眼。”
“陆家是不缺。”苏念从包里掏出那张银行卡，扔在茶几上，“但我爸住院，我妈借钱，你妈上个月让我滚出陆家老宅——我指望谁？指望你给我爸付医药费？你连我发烧到三十九度都当没看见。”
她说的都是实话。去年冬天她流感高烧，半夜起来倒水喝，晕倒在走廊里。陆沉舟早上出门时跨过她身边，还回头跟保姆说“地上脏了拖一下”。
陆沉舟脸色变了变，刚要说话，林薇扯了扯他袖子：“沉舟，要不我先走吧……”
“不用。”陆沉舟按住她手腕，“你坐着。”
他站起来，居高临下看着苏念：“你爸的事为什么不跟我说？”
苏念气笑了：“我没说过吗？去年九月我爸做心脏支架，我跟你提了三次，你说‘你们家那点破事别来烦我’。十月我妈打电话来哭，你当时怎么说的？你说‘再让我听见你娘家要钱，你就滚’。陆沉舟，你记性让狗吃了？”
陆沉舟嘴唇抿成一条线。林薇在旁边打圆场：“哎呀都是一家人，沉舟就是嘴硬，其实心软得很……”
“林薇。”苏念转头看她，眼睛红得吓人，“你知不知道你屁股底下坐的沙发垫是我手洗的？你脚上那双拖鞋是我逛了三条街砍价买的？你手腕上那个镯子，去年我婆婆摘下来时跟我说‘不配戴就还回来’，我连碰都没碰过。你回来第一天就鸠占鹊巢，还要我配合你演姐妹情深？”
林薇脸上挂不住了，往陆沉舟身后缩了缩：“沉舟，你看她……”
“苏念！”陆沉舟吼了一声，“你发什么疯？”
“我发疯？”苏念弯腰从茶几底下抽出那张婚纱照——挂在客厅墙上的那张，她昨天趁陆沉舟不在偷偷摘下来的。照片里她穿着租来的婚纱，笑得像只傻狗，陆沉舟站在她旁边，脸拉得二尺长。相框玻璃上蒙了一层灰，她用手指头抹了一把：“陆沉舟，咱俩结婚那天，你连手都没跟我牵。晚上喝醉了抱着枕头喊林薇的名字，我在卫生间吐到胃出血，你听见了吗？”
陆沉舟脸白了。林薇尴尬地站起来：“你们聊，我先走……”
“坐下。”陆沉舟把她摁回去，盯着苏念，“你想怎么样？”
苏念把婚纱照摔在地上，玻璃“哗啦”碎了一地。她踩过去，脚底扎了块碎碴子，也不觉得疼：“离婚。明天就去。”
“你威胁我？”陆沉舟眯起眼睛。
“我求你。”苏念从包里翻出离婚协议书——她打印了一星期，改了八遍，边边角角都磨毛了，“你签字，我净身出户，一分钱不要。”
陆沉舟盯着那份协议书，忽然笑了。他拽过笔，刷刷签了名，把纸甩到苏念脸上：“别后悔。出了这个门，你跪着求我回来都没用。”
苏念捡起协议书，折好塞进包里。她拔掉脚底的玻璃碴子，拖着行李箱走到门口，回头看了一眼——陆沉舟已经搂着林薇坐回沙发上，电视里放着综艺节目，笑声聒噪。
“陆沉舟。”她最后一次叫他全名，“你胃不好，冰箱冷冻层第三格有包好的馄饨，水开了下锅煮三分钟就行。以后别空腹喝咖啡。”
陆沉舟没抬头。
苏念拉开门走进夜色里。四月的风灌进衣领，她打了个哆嗦，把行李箱把手攥得死紧。手机响了，是表哥发来的微信：“念念，钱到账没？不够哥再想办法。”
她回了个“够了”，蹲在路灯底下哭了一场。哭完站起来拍拍膝盖，拦了辆出租车：“师傅，去城南肿瘤医院。”
司机从后视镜看她一眼：“姑娘，大半夜去医院？”
苏念把脸贴在冰凉的车窗上，声音轻得像叹气：“我上周查出来点毛病，去拿报告。”
她没有告诉任何人——上周三她晕倒在超市仓库，同事送她去医院，血常规查出来白细胞高得离谱。骨髓穿刺的针扎进髂骨时她疼得咬破了嘴唇，医生说她情况不太好，让她尽快住院复查。
她本来打算等陆沉舟哪天心情好再说。现在不用了。
---
第三章 化疗室的镜子
离婚第三天，苏念在城南肿瘤医院办了住院。确诊报告上写着“急性髓系白血病M2型”，医生姓周，四十多岁，说话温吞吞的：“苏小姐，你这个情况得尽快化疗，最好能做骨髓移植。家属呢？让家属来签个字。”
“我没家属。”苏念把病号服的扣子系到最上面那颗，领子竖起来遮住脖子，“自己签行吗？”
周医生看了她半天，叹了口气：“先化疗吧，等配型结果出来再说。”
第一次化疗从早上八点挂到下午四点。药水顺着留置针往血管里灌，苏念吐了三次，吐完接着吃——护士说吐了也得吃，不然扛不住。她嚼着干巴巴的面包片，隔壁床的老太太递过来一盒牛奶：“闺女，你老公咋不来陪你？”
“离了。”苏念吸了口牛奶，胃里翻江倒海。
老太太啧啧两声：“离了也好。我家那口子，我住院仨月了，他就来过两趟，每趟坐十分钟就走，跟打卡似的。”
苏念没接话。她掏出手机翻了翻——陆沉舟的朋友圈三天没更新，上一条还停在接风宴那天，配图是九宫格，林薇站在C位，陆沉舟在她旁边笑得像朵菊花。底下共同好友评论：“郎才女貌！”“早该在一起了！”苏念把手机扣在床上，闭上眼睛。
化疗第五天开始掉头发。早上梳头一抓一大把，她干脆让护士帮忙剃光了。剃完对着镜子一照——头皮青白，颧骨硌手，眼窝凹下去两个坑。她摸了摸光溜溜的脑袋，咧嘴笑：“还挺圆。”
隔壁老太太捂嘴哭：“闺女你别笑，我心里难受。”
苏念不笑了。她套上淘宝买的假发——栗色波波头，九十九块包邮，戴上像个蘑菇。表哥来看她，拎了一兜子苹果，进门就骂：“苏念你脑子进水了？生病不跟家里说？你妈要是知道了……”
“别告诉我妈。”苏念抓住表哥手腕，“哥，你帮我瞒着。我妈心脏不好，我爸刚出院……”
表哥眼眶红了：“那陆沉舟呢？他知不知道？”
“他算老几？”苏念削了个苹果，皮削得又薄又长，没断，“离婚协议签了，以后桥归桥路归路。”
话是这么说，可半夜疼醒的时候，她还是习惯性摸手机，打开陆沉舟的微信对话框。上一条消息还是三个月前她发的：“今晚回来吃饭吗？炖了你爱喝的汤。”陆沉舟回了个“不”字。再往上翻，满屏都是她单方面发的“记得带伞”“少喝酒”“胃药在玄关抽屉”，陆沉舟一条没回过。
她把聊天记录删了，又后悔，翻回收站找回来。折腾到凌晨三点，护士来量体温，看见她瞪着天花板发呆，问怎么了。
“没事。”苏念把手机塞枕头底下，“想起有个东西没拿。”
她说的是她养在陆家阳台上的那盆绿萝。三年前结婚时买的，十块钱一盆，陆沉舟嫌碍眼，她偷偷挪到角落。离婚那天她走得急，绿萝忘了搬。也不知道浇没浇水，枯没枯。
——其实她更想问的是，冰箱冷冻层那包馄饨，陆沉舟吃了没有。
陆沉舟确实吃了。
离婚头两天他过得挺自在。林薇住进来，做饭有阿姨，衣服送干洗，晚上应酬到几点回家都有热茶喝——苏念在的时候天天念叨他少喝酒，烦都烦死了。林薇不念叨，还陪他喝两杯，喝完了拍他肩膀：“沉舟你酒量见长啊。”
第三天半夜他胃疼醒了。摸着黑去厨房倒水，打开冰箱找胃药——苏念说的那个玄关抽屉他翻了三遍，屁都没找到。最后在茶几底下摸到一板铝碳酸镁，过期半年了。他骂骂咧咧回卧室，林薇翻了个身嘟囔：“大半夜的干嘛呢？”
“找药。”
“你胃又不舒服啦？”林薇闭着眼睛伸手拍了拍他后背，“明天让阿姨给你买新的。睡吧睡吧。”
陆沉舟躺下来，胃里绞着疼。他想起苏念在的时候，胃药永远放在床头柜第一层，旁边配着温水壶。有次他半夜疼醒，苏念光脚跑下楼给他热牛奶，膝盖磕在楼梯角上青了一大块，第二天还乐呵呵地说“不疼”。
他翻了个身，把枕头蒙在脸上。
周末陆母打电话来：“听说你跟苏念离了？离得好！我早说她配不上你。林薇什么时候进门？我把老宅收拾出来……”
“妈。”陆沉舟打断她，“苏念为什么走？”
陆母愣了下：“她自己要走的呀！净身出户，一分钱没拿，多懂事……哦对了，她走之前是不是把那个破绿萝落阳台了？我让阿姨扔……”
“别扔。”陆沉舟从沙发上坐起来，“我过去拿。”
他开车到城南一个老旧小区——苏念租的房子。楼道贴满小广告，声控灯拍三下才亮。他敲门敲了半天没人应，隔壁大妈探出头：“找念念啊？她好几天没回来了，听说住院了……”
“住院？什么病？”
“不知道哇，就看见她表哥前两天来帮她收拾东西，脸拉得老长。”
陆沉舟站在楼道里，水泥地硌得皮鞋底疼。他掏出手机给苏念打电话——关机。发微信——红色感叹号，不知道什么时候被删了。他又打给苏念表哥，响了七八声才接：“喂？谁啊？”
“陆沉舟。苏念在哪个医院？”
对面沉默五秒，“咔”挂了。
陆沉舟把手机摔在副驾驶座上，发动车子绕了两圈，最后停在路边，给秘书打电话：“查。查苏念去哪了。”
秘书办事效率高，当天晚上发来一个地址：城南肿瘤医院，血液科，住院部七楼。
陆沉舟盯着“肿瘤”两个字，手指头有点抖。他打电话过去确认：“是那个……癌症？”
秘书嗯了一声：“急性白血病。刚做完第一期化疗。”
陆沉舟把车停在路边，开了双闪。后面司机按喇叭，他充耳不闻。过了两分钟，他重新拨通秘书电话：“找最好的专家。骨髓配型，多少钱都行。”
秘书犹豫：“陆总，您跟苏小姐已经离婚了……”
“你他妈废什么话？”陆沉舟吼完，自己愣住了。他什么时候这么跟人说过话？苏念以前老说他脾气冲，让他改，他嫌她唠叨。
他把脸埋在方向盘上，喇叭响了一长声，把路过的老太太吓了一跳。
---
第四章 骨髓匹配
苏念在第三期化疗后开始发烧。三十九度八，退烧针打下去管四个小时，药劲儿过了又烧上来。周医生皱着眉头看化验单：“感染了。你这免疫力太差，得用点好药，自费的部分……”
“用。”苏念烧得嘴唇起皮，说话像含了块热炭，“我还有点积蓄。”
她撒谎。卡里就剩两千三，表哥上个月又塞了五千，她没好意思要。正琢磨着怎么开口跟表哥借钱，护士推门进来：“苏念，有人给你交了十万住院费。”
“谁？”
“一个姓陆的先生。”
苏念烧得迷糊，以为自己听错了。第二天退烧了，她跑去护士站查——缴费单上签着“陆沉舟”，龙飞凤舞仨字，跟他当年在结婚证上签的一模一样。
她当场把钱退了回去。护士为难：“人家说了，不退。”
“那就转到别的病人账上。”苏念把缴费单撕了扔垃圾桶，“我不认识他。”
陆沉舟接到退款通知时正在开会。他扫了一眼短信，把手机扣桌上，继续听部门经理汇报季度财报。散会后他叫住秘书：“苏念那边什么情况？”
“退了。还说……不认识您。”
陆沉舟扯了扯领带。他最近瘦了，西装肩线有点塌。秘书瞅他一眼，补了句：“苏小姐下礼拜做骨髓配型，直系亲属已经抽过血了，她表哥配了半相合，但医生说最好找全相合，排异反应小。”
“抽我的。”
秘书差点被口水呛死：“陆总，您跟她没有血缘关系，配型成功率……”
“我让你去安排。”
陆沉舟抽完血那天下午，顺道去了趟城南肿瘤医院。他没上楼，在住院部楼下花坛边站了半个钟头。七楼靠窗那间病房拉着淡蓝色窗帘，偶尔被风吹开一条缝——他看见苏念坐在床上吃香蕉，假发歪到一边，露出光秃秃的头皮。她嚼香蕉的样子傻乎乎的，边吃边跟隔壁床老太太比划什么，笑得肩膀一抖一抖。
陆沉舟攥着车钥匙，指关节发白。他想上去，又不知道说什么。“我把骨髓捐给你”？太像电视剧台词。“跟我回家”？他想起离婚那天自己说的狠话，脸皮再厚也张不开嘴。
最后他把车钥匙揣兜里，去门口超市买了箱牛奶——苏念爱喝那个牌子的低脂奶，以前他嫌占冰箱地方，骂过她好几回。他把牛奶放住院部门口保安亭，留了张纸条：“给七楼27床。”没署名。
苏念第二天看见那箱牛奶，翻来覆去检查半天，问保安谁送的。保安说一个高个子男的，长得挺帅，开黑车。
“那是我前夫。”苏念把牛奶推给保安，“您喝吧，我不喝他的东西。”
保安乐呵呵抱走了。
陆沉舟听完保安转述，坐在车里抽了根烟。抽完又拨了个电话：“林薇？你晚上别等我了，有事。”
林薇在那头娇嗔：“什么事呀？神神秘秘的……”
“公司的事。”他挂了电话，从手套箱里摸出一张照片——是苏念落在陆家的身份证复印件，一寸照，她扎着马尾，嘴角有个小梨涡。他看了两眼，塞回去，发动车子去公司加班。
苏念的配型结果出来那天，周医生笑得合不拢嘴：“全相合！非亲缘全相合，概率十万分之一，你这运气绝了。”
苏念愣了半天：“谁给我捐的？”
“对方要求匿名。”周医生把报告单收进档案袋，“不过人家提了个条件——移植前你得住院调理，不许再跑出去打工。”
苏念揪着被角：“那我不做了。”
“为什么？”
“欠人情。”苏念闷声说，“我这辈子最怕欠人情。我爸住院欠一屁股债，结婚三年欠陆家一栋房，离婚净身出户就是不想再欠了。现在来个匿名好心人白送我一条命——我拿什么还？”
周医生推了推眼镜：“人家说了，不用你还。就当……还你以前炖的汤。”
苏念猛地抬头：“他说的？”
“谁？”
“……没谁。”苏念把脸埋进枕头里，闷闷地说，“医生，我治。”
移植仓里住了三十三天。苏念瘦得脱了相，脸上就剩一双眼睛大得吓人。表哥每天来送饭，顿顿有排骨汤——苏念喝一口就皱眉：“哥，你这汤跟刷锅水似的。”
“嫌难喝你别喝！”表哥瞪眼，“老子炖仨小时！”
“陆沉舟炖的比你好点。”苏念说完自己愣住了，赶紧找补，“我是说以前住陆家，阿姨炖的。”
表哥哼了一声，没戳穿她。
出仓那天，苏念在走廊里碰见个穿病号服的老头，老头冲她乐：“姑娘，你就是那个十万分之一的幸运儿？”
苏念笑：“托您的福。”
老头压低声音：“你知道谁给你捐的不？我听护士说，是个大老板，抽完骨髓吐了一下午，还非要出院开会……”
苏念脸上的笑僵住了。
她当晚就办了出院。表哥拦不住，急得直跺脚：“你疯了？排异期还没过！”
“我回出租屋养着。”苏念把病号服叠好放床头，“哥你帮我去陆家把绿萝搬回来。就阳台上那盆，十块钱的。”
表哥骂骂咧咧去了。回来时抱着绿萝，花盆底下压了个信封——里面是张银行卡，密码写在背面，六个八。附了张纸条，陆沉舟的字：“骨髓白送了，钱你拿着。算我欠你的。”
苏念把卡掰成两半，扔进垃圾桶。绿萝叶子黄了一半，她剪了枯叶浇透水，放窗台上晒太阳。
“争点气。”她对着绿萝说，“咱俩都得活。”
---
第五章 白月光的真面目
苏念回出租屋第二周，林薇找上门了。
那天下午苏念正蹲地上给绿萝换盆，门铃响了三声。她以为是表哥，趿拉着拖鞋去开门，门缝里先挤进来一股香奈儿五号——浓得呛鼻子。林薇站在门外，穿一身香芋紫套装，手里提溜着个爱马仕袋子，笑得温温柔柔：“苏念姐，来看看你。”
“别叫姐。”苏念堵着门没让进，“有事说事。”
林薇歪头往里瞟了一眼：“就住这儿啊？连个电梯都没有，六楼爬得我腿疼。”她把袋子塞过来，“给你买了点燕窝，补补身子。”
苏念没接，袋子掉在地上。林薇也不恼，弯腰捡起来，自己往屋里走。苏念伸手拦她：“林薇，咱俩没交情。”
“怎么没交情？”林薇自顾自坐到沙发上——那沙发是苏念从二手市场淘的，弹簧硌屁股，林薇坐下去差点弹起来，脸上终于绷不住了，“咳……那个，我跟沉舟要订婚了。”
苏念正在倒水，手顿了一下。水壶嘴磕在杯沿上，“叮”一声。
“恭喜。”她把水杯放林薇面前，“随份子就算了，我穷。”
林薇捂着嘴笑：“你误会了，我不是来要份子的。”她从包里掏出个文件袋，“这是沉舟给我的聘礼清单，你看看——城南那套别墅、两辆车、还有他公司百分之五的股份。”
苏念扫了一眼，没说话。
“我就想告诉你一声，”林薇拢了拢头发，腕子上那只翡翠镯子晃得刺眼，“你伺候他三年，净身出户。我回来一个月，他什么都给我。苏念，你亏不亏啊？”
苏念把文件袋推回去：“你要是来炫耀的，门在那边。”
“我还没说完呢。”林薇翘起二郎腿，脸上的笑收了个干净，“你那个骨髓，是沉舟捐的吧？你知道他为什么捐吗？他查出来你生病了，觉得亏欠你。男人嘛，愧疚两三个月顶天了，等咱俩一结婚，他连你叫什么都忘干净。”
苏念攥着水杯，指节泛白。
林薇凑近点，压低声音：“其实我本来不用回来这么早。沉舟每个月给我打钱，让我在国外待着别回来——他说看见我就烦。你猜为什么？”她眨了眨眼睛，“因为我手里有他把柄。三年前你俩结婚那晚，他喝多了跟我打电话哭，说娶你是因为你爸跪下来求他，他一时心软。他还说……”
“够了。”苏念把水杯往桌上一墩，水溅出来湿了林薇的裙摆。
林薇“哎呀”一声跳起来：“你干嘛！”
“林薇。”苏念站起来，她比林薇矮半个头，瘦得风一吹就倒，可眼神凶得像护食的野猫，“你信不信我现在给陆沉舟打电话，让他听听你这些话？”
林薇脸色变了变，随即又笑了：“你打呀。你猜他是信你还是信我？”
苏念掏手机。林薇按住她手腕：“别费劲了。实话告诉你，我压根没打算跟他结婚——他那人多疑、暴躁、控制狂，谁嫁谁倒霉。我就是咽不下这口气——当年他跟我分手娶你，现在离了婚想甩干净？没那么容易。那百分之五的股份我得拿到手，然后我就飞国外嫁个老外，让他人财两空。”
苏念甩开她的手：“你跟我说这些干什么？”
“让你死心啊。”林薇拎起包，走到门口回头一笑，“对了，你生病的事，沉舟不知道我跟你说过。你最好也别告诉他——他那人最恨被人算计，要是知道你在背后搞小动作……”
“滚。”苏念说。
林薇撇撇嘴，高跟鞋“哒哒哒”下了楼。
苏念关上门，靠着门板滑坐到地上。她掏出手机翻到陆沉舟的号码——离婚后第一次拨过去。响了一声就接了，对面很吵，像在应酬。
“喂？”陆沉舟的声音有点哑。
“……林薇刚才来找我了。”苏念攥着手机，指甲盖发白，“她说你跟她要订婚。”
对面安静了两秒，然后是椅子腿刮地板的声音——陆沉舟应该是站起来往外走。噪音小了，他压低嗓子：“她去找你了？说什么了？”
“她说你给她股份、别墅、车。”苏念笑了一声，“陆沉舟你真行。我跟你三年，连件像样的衣服都没混上。她回来一个月，你把家底都掏出去了？”
“苏念你听我说……”
“我没别的事。”苏念打断他，“就问你一句——当初娶我，是不是因为我爸跪下来求你？”
电话那头呼吸停了。
苏念等了五秒，挂了电话。
她把手机扔沙发上，蹲地上给绿萝浇水，浇着浇着眼泪掉进花盆里，把土冲出一道小沟。隔壁传来小孩练钢琴的声音，弹的是《小星星》，颠来倒去就那两句，烦得她踹了一脚墙。
晚上表哥来送饭，看她眼睛肿着，问怎么了。苏念扒拉着米饭说没事，刷短视频刷哭的。
表哥狐疑地瞅她一眼：“陆沉舟今天给我打电话，问你住址。我没给。”
“给呗。”苏念夹了块红烧肉，“让他来看看，离了他我活得有多惨——惨得红烧肉都吃上了。”
表哥沉默半天，说：“念念，他捐骨髓那事……”
“是他捐的又怎样？”苏念把筷子一放，“他欠我的。三年冷暴力，换副骨髓，我还亏了。”
话是这么说，半夜疼醒的时候她还是打开手机，把陆沉舟从黑名单里拉出来，翻到他朋友圈——最新一条更新于两小时前，配图是张医院走廊的照片，文字就俩字：“烦。”
底下林薇评论：“怎么啦亲爱的？”陆沉舟没回。
苏念盯着那张照片看了半天。走廊尽头有个模糊的护士站，护士站墙上贴的排班表她认得——就是她住过的那层血液科。
她把手机扣枕头底下，翻了个身。
——烦就对了。她心想，你烦的日子还在后头呢。
---
第六章 雨夜下跪
陆沉舟查林薇查了三天。
他这人疑心重，一旦起了念头就摁不下去。林薇回国后那些小动作他本来没往心里去——女人嘛，作一点正常。可苏念那通电话像根刺扎在嗓子眼，咽口水都疼。
第三天晚上他翻了林薇的手机——趁她洗澡的时候。密码没换，还是他生日。陆沉舟划开微信，置顶聊天除了他自己，还有个备注叫“王总”的男人。最新一条是昨天发的：“宝贝再忍忍，那傻子股份一过户，咱俩就去塞班岛结婚。”
陆沉舟把手机放回去，坐在沙发上抽了根烟。林薇裹着浴巾出来，看见他抽烟皱了皱眉：“哎你烟灰别弹地上，我刚拖的地。”
“林薇。”陆沉舟掐灭烟，“咱俩订婚的事，算了。”
林薇擦头发的手停住了：“……你说什么？”
“我说算了。”陆沉舟站起来，从茶几抽屉里拿出那份聘礼清单，当着她的面撕了，“明天搬走。给你三天时间，三天之后门锁我换。”
林薇脸白了。她扑上来拽他胳膊：“沉舟你是不是听苏念说什么了？她挑拨离间……”
“跟苏念没关系。”陆沉舟甩开她，“你自己手机里那些破事，用我念出来？”
林薇僵住了。过了两秒，她突然笑了：“行啊陆沉舟，翻我手机？你真行。”她解开浴巾往地上一摔，光着身子去翻行李箱，“走就走！你以为我稀罕你这破地方？连个暖气都没有，冬天冻死个人！”
她穿衣服的工夫还不忘骂：“你活该！苏念那么好的姑娘让你作成那样，现在人家得绝症了想起献殷勤——晚了！我告诉你陆沉舟，你这辈子就配孤独终老！”
陆沉舟靠在门框上等她骂完，递过去一张银行卡：“里面有二十万，够你租房子。别去找苏念麻烦，她经不起折腾。”
林薇一把抢过卡，踩着高跟鞋走了。
陆沉舟关上门，在玄关站了半天。鞋柜上还摆着苏念买的拖鞋——粉色的，兔子耳朵，丑得要命。他以前嫌丢人，偷偷扔过两回，苏念捡回来洗了接着摆。
他把拖鞋拿起来，拍了拍灰，放进自己鞋柜里。
第二天他开车去城南肿瘤医院找周医生，问苏念最近恢复得怎么样。周医生翻着病历：“排异反应有点重，身上起疹子，低烧。让她住院她不肯，非要回家养着。”
“胡闹。”陆沉舟转身就走。周医生在后面喊：“哎陆先生！你劝劝她，移植后免疫力低，回家容易感染！”
陆沉舟到苏念出租屋楼下时天刚擦黑。六楼窗户亮着灯，窗帘没拉严，他看见苏念蹲在地上擦地板——弯着腰，撅着屁股，假发歪到耳朵根。旁边绿萝长新叶子了，绿油油的，她擦两下地就伸手摸摸叶子。
陆沉舟在楼下站了十分钟。最后从后备箱拎出两桶矿泉水——他听说化疗过的病人喝纯净水好，专门去超市搬的——吭哧吭哧爬上六楼。敲门时喘得跟拉风箱似的。
苏念开门看见是他，脸“呱嗒”掉下来：“你来干嘛？”
“送水。”陆沉舟把桶往门里一墩，“你楼下小卖部的水不干净。”
“我喝自来水烧开。”
“那更不干净。”
苏念堵着门不让他进：“陆沉舟，咱俩离婚了。你走。”
陆沉舟站着没动。他今天没穿西装，随便套了件黑卫衣，头发也没梳，炸着毛。苏念第一次见他这么邋遢，愣了一下。
“苏念。”他嗓子有点紧，“林薇的事我处理了。股份没给，人撵走了。”
“关我屁事。”
“你那个骨髓是我捐的。”
“我知道。”苏念翻了个白眼，“林薇早跟我说了。”
陆沉舟噎住了。他组织了半天语言，憋出一句：“那你……身体怎么样了？”
“死不了。”苏念伸手推他胸口，“让开，我要洗澡。”
她手刚碰到他衣服，陆沉舟突然抓住她手腕。苏念挣了一下没挣开，抬头瞪他：“撒手！”
陆沉舟没撒手。他低头看着她——头发剃光了，假发戴着歪，脸上瘦得就剩颧骨撑着皮，可眼睛还是亮的，凶巴巴的，像只炸毛的小猫。他想起三年前结婚那天，苏念穿着婚纱站在他旁边，手捧花拿反了，花瓣掉了一地，她蹲下去捡，被他妈骂了一顿，眼圈红红的冲他笑：“没事没事，我重新扎一下。”
他当时怎么说的？哦，他说：“麻烦死了。”
“苏念。”陆沉舟嗓子发哑，“对不起。”
苏念愣了一瞬。下一秒她使劲甩开他手：“你脑子让门夹了？陆沉舟会说对不起？明天太阳打西边出来。”
“我说真的。”陆沉舟堵着门口不让路，“以前是我混蛋。你生病我不知道，你受委屈我不问，我妈刁难你我不吭声。我寻思你反正……反正不会走。”
“所以你就有恃无恐？”苏念指着他鼻子，手直哆嗦，“陆沉舟，你知不知道我化疗吐得胆汁都出来的时候想什么？我想你要是在旁边，肯定嫌我烦。你知不知道我半夜烧到四十度，连个倒水的人都没有？我表哥从城南骑电动车四十分钟给我送退烧药，你在哪儿？你在跟林薇喝酒！”
她越说越激动，假发掉在地上，露出光溜溜的脑袋。苏念弯腰去捡，陆沉舟先一步捡起来，笨手笨脚往她头上扣，扣反了，刘海糊了她一脸。
“你他妈会不会戴！”苏念一把抢过来自己戴正，眼泪“唰”就下来了，“你走吧陆沉舟。我现在这样挺好，一个人吃饭一个人睡觉一个人去医院，不用看你脸色，不用讨好你妈，不用半夜等你回家等到菜凉透。”
陆沉舟站着没动。楼道声控灯灭了，他跺了下脚，灯又亮了。苏念看见他眼眶红了——她跟陆沉舟认识五年，头一回见他红眼圈。
“苏念。”他声音哑得不成样子，“你让我干什么都行。你打我骂我都行。你别……别一个人扛着。”
苏念抹了把脸：“你捐骨髓那事儿，谢谢。钱我会还你，按市场价算，分期。”
“我不要钱。”
“那你要什么？”
陆沉舟憋了半天，憋出一句：“我要你好好活着。”
苏念“噗”一声笑了——鼻涕泡差点喷出来。她拿袖子胡乱一擦：“陆沉舟你恶不恶心？大晚上跑人门口说台词？琼瑶剧看多了？”
陆沉舟被她笑得耳根发红，梗着脖子：“我说真的。”
“行。”苏念退后一步，把门拉开，“你进来把水桶拎进来，然后把地拖了，垃圾倒了，厕所刷了——干完活儿滚蛋。”
陆沉舟二话不说拎起水桶进门。拖鞋还没换呢，苏念扔过来一双旧的——她爸住院时买的，灰扑扑的男款拖鞋，底都磨平了。
陆沉舟低头看看脚上四十五码的脚塞进四十二码的拖鞋里，脚趾头挤得慌。他啥也没说，拎起拖把开始拖地。
苏念窝在沙发上看他干活儿，拿手机拍了张照发朋友圈——没配文字，就一个“狗”的表情。表哥秒回：“？？？”苏念回：“遛狗呢。”
那天晚上陆沉舟拖完地倒完垃圾刷完厕所，满头大汗坐在小板凳上喘气。苏念扔给他一瓶冰水，他拧开灌了半瓶，擦擦嘴：“明天我再来。”
“来干嘛？”
“送饭。”陆沉舟站起来，拖鞋“啪嗒啪嗒”走到门口，“你表哥那排骨汤跟刷锅水似的，我炖的比他强。”
苏念刚想怼他，陆沉舟已经开门走了。楼道里传来他打电话的声音：“喂？阿姨，明天买两斤肋排，对，要肋排，别买脊骨……玉米也买上，甜玉米……”
苏念关上门，对着绿萝嘀咕：“他是不是受什么刺激了？”
绿萝叶子晃了晃，没理她。
---
第七章 馄饨与遗嘱
陆沉舟说到做到。第二天中午真拎着保温桶来了，一掀盖子，玉米排骨汤的香味窜得满屋都是。苏念刚做完排异复查，心情不好，故意挑刺：“盐放多了。”
“放屁。”陆沉舟把汤勺塞她手里，“我尝了三遍，淡得跟水似的。你味觉出毛病了吧？”
苏念喝了一口，确实好喝。她闷头喝了大半碗，汤里的排骨炖得脱骨，玉米甜丝丝的。喝完了把碗一推：“及格。明天炖鱼汤。”
“你点菜呢？”陆沉舟嘴上嫌弃，第二天真拎了鲫鱼汤来。苏念又挑刺：“姜放多了，腥没去干净。”陆沉舟气得要收碗，苏念抱着碗不撒手：“我还没喝完！”
就这么送了一个月饭。陆沉舟厨艺突飞猛进，从一开始排骨炖糊锅底，到后来能整出四菜一汤。苏念胖了五斤，脸上有点血色了，假发也换了个贵的——陆沉舟买的，真发定制，八千多，苏念骂他败家，第二天就戴上了。
表哥来看她，撞见陆沉舟系着围裙刷碗，眼珠子差点掉地上。他把苏念拽到阳台：“你俩复婚了？”
“没有。”苏念嗑瓜子，“他自愿当保姆，我拦不住。”
“那他晚上住哪儿？”
“沙发。”苏念往客厅瞟了一眼——陆沉舟一米八五的个子缩在一米五的旧沙发里，脚脖子悬在外面，半夜翻身“哐当”掉地上，骂骂咧咧爬起来接着睡。苏念好几次想让他睡床，话到嘴边咽回去了。
表哥啧啧摇头：“你俩这算什么事儿啊。”
苏念没吭声。她心里门儿清——陆沉舟现在献殷勤是因为愧疚，等这股劲儿过去了，该干嘛干嘛。她不敢当真，也当不起真。
转折发生在第五周。
那天陆沉舟炖了酸菜鱼，苏念吃了两口放下筷子，捂着肚子说疼。陆沉舟以为她吃撑了，骂她贪嘴，刷完碗回来看她蜷在沙发上打滚，脸白得像纸。他二话不说抱起她往楼下冲，苏念疼得咬他肩膀，衬衫洇出一圈血印子。
急诊查出来肠梗阻，移植后排异并发症，得住院灌肠。苏念疼得嗷嗷叫，护士按着她插胃管，陆沉舟在旁边攥着她手，被掐得龇牙咧嘴也不撒开。灌完肠苏念消停了，躺在病床上喘气，陆沉舟给她擦汗，毛巾拧了三遍水还是黄的。
“陆沉舟。”苏念有气无力地开口。
“嗯？”
“我要是好不了，你别搁这儿耗着了。”
陆沉舟手停住了。他把毛巾摔盆里，水溅了苏念一脸：“你再说一遍？”
“我说真的。”苏念盯着天花板，“你捐骨髓我谢谢你。但你别因为愧疚就……就搁这儿演深情。你演得累，我看着更累。”
陆沉舟站起来把窗帘“唰”拉上，转过身瞪她：“苏念你脑子是不是真有病？我天天给你做饭送饭刷碗拖地，你当我闲得慌？”
“你以前更闲的时候也不干这些啊。”
“以前我傻逼！”
隔壁床老太太“噗”笑出声。苏念脸红了，拿枕头砸陆沉舟：“你小点声！”
陆沉舟接住枕头，一屁股坐床边凳子上，搓了把脸：“苏念，我跟你说实话。林薇那事儿以后我睡不着觉，一闭眼就是你蹲地上擦地板的样子。我以前觉得你烦，天天念叨我少喝酒早回家——现在没人念叨了，我半夜喝酒喝到吐，回家连口热水都没有。”
他抬头看她，眼睛红红的：“我活该。但我现在想改，你能不能……别推我走？”
苏念鼻子一酸。她别过脸去，声音闷闷的：“那你先把欠我的钱还了。三年水电费、物业费、买菜钱，拢共八万六。”
“还。”陆沉舟掏出手机当场转账，“微信还是支付宝？”
“支付宝。”苏念摸出手机收钱，到账提示音一响，她嘴角翘了一下，又压下去，“还有，以后做饭少放盐。”
“行。”
“地板一天拖两遍。”
“行。”
“我睡觉打呼噜你别嫌吵。”
“你什么时候打呼噜了？”陆沉舟纳闷，“以前你睡觉跟死猪似的，一点声儿没有。”
苏念抓起枕头又砸他：“你才死猪！”
陆沉舟笑了。他好久没这么笑过了，眼角的褶子堆起来，跟他在公司年会上喝高了那种假笑完全两码事。苏念看着他笑，突然想起结婚第一年除夕——陆沉舟被亲戚灌多了，回家抱着马桶吐，她给他拍背，他扭头冲她傻乐：“苏念，你手真凉。”
那是他唯一一次叫她名字不带刺。
她叹了口气：“陆沉舟，我丑话说前头——我现在这破身子，随时可能复发。你伺候我仨月俩月行，三年五年你受得了？”
“你操心太多了。”陆沉舟把她按回枕头上，“好好养病。明天给你炖鸽子汤。”
苏念翻了个白眼，嘴角的弧度没压住。
——她以为自己能再撑两年。至少撑到陆沉舟那股愧疚劲儿过去，撑到她想好怎么跟他说“算了”。
但老天爷没给她这个时间。
出院后第二个月，苏念复查骨穿——白血病复发了。周医生拿着报告单沉默半天，说：“移植后复发，情况不太乐观。建议二次移植或者靶向治疗，费用……”
“多少？”
“靶向药一个月三万，不进医保。”
苏念算了算卡里的钱——陆沉舟还的八万六，表哥前后塞的两万，她超市打工攒的五千。加起来十一万一，够吃三个月药。
她当天晚上写了份遗嘱。字歪歪扭扭的，因为手抖得厉害。写完了塞进绿萝花盆底下，压了块鹅卵石。
陆沉舟第二天来送早饭，看她眼睛肿着，问怎么了。苏念说昨晚看剧哭的。
“什么剧？”
“《世上只有妈妈好》。”
陆沉舟狐疑地瞅她一眼，没再问。
---
第八章 录音笔
二次化疗比第一次狠。苏念吐到胃出血，鼻子插着营养管，嘴上还起了一圈燎泡。陆沉舟请了长假，天天泡在医院里，喂水喂饭擦身子倒尿壶——隔壁床老太太逢人就夸：“这小伙子是闺女老公吧？比亲儿子还孝顺！”
苏念想说“前夫”，话到嘴边咽回去了。
陆沉舟瘦了十斤。西装穿在身上晃荡，下巴颏都尖了。有天半夜苏念起来上厕所，看见他趴在陪护椅上睡着了，手里攥着半块没吃完的压缩饼干。她给他披毯子时摸到他后脖颈，骨头硌手。
“图什么呢。”苏念对着他后脑勺嘀咕。
陆沉舟翻了个身嘟囔：“汤在保温桶里……别喝凉的……”
苏念鼻子一酸，蹲在地上缓了半天。
靶向药吃到第三个月，苏念开始耐药。周医生建议二次移植，配型结果一出，非亲缘全相合——又是十万分之一。
苏念看着报告单苦笑：“我这运气都用在配型上了。”
二次移植前要清髓，大剂量化疗把免疫系统彻底打趴下。苏念烧到四十一度，说胡话喊“妈”，陆沉舟攥着她手应“哎”。
清醒的时候苏念问他：“陆沉舟，你公司不忙了？”
“倒闭了。”
苏念吓一跳，差点把氧气管拔了：“什么？”
“逗你的。”陆沉舟给她润嘴唇，“请了职业经理人。亏不了。”
苏念白他一眼：“那你天天搁这儿耗着，图我遗产啊？我告诉你，我遗嘱写了——绿萝归我表哥，钱归我妈，你连毛都捞不着。”
陆沉舟笑了：“你那绿萝十块钱买的，我稀罕？”
“那你稀罕什么？”
陆沉舟没接话。他拧了把热毛巾给她擦脸，擦到额头时停住了，拿指背蹭了蹭她眉毛：“稀罕你骂人。你骂我的时候中气足，听着像能活一百岁。”
苏念把脸埋进枕头里，耳朵尖红了。
二次移植很成功。出仓那天苏念能自己下地走了，陆沉舟扶着她走廊里溜达，碰见之前那个老头——老头冲她竖大拇指：“姑娘又中奖了？这回又是谁捐的？”
苏念扭头看陆沉舟。陆沉舟望天花板。
“……又是你？”苏念瞪眼。
“医生说我髓能救你。”陆沉舟摸了摸鼻子，“总不能见死不救。”
苏念杵在原地，眼泪吧嗒吧嗒掉。走廊里人来人往，她也不好意思嚎，憋得肩膀一抽一抽的。陆沉舟慌了，手忙脚乱掏纸巾：“哎你别哭啊……是不是哪儿难受？我喊医生……”
“陆沉舟你傻不傻？”苏念拿拳头捶他胸口，“两次骨髓！抽骨髓多疼你不知道？你图什么啊！”
陆沉舟任她捶，等她捶累了，把她往怀里一摁：“图你活着骂我。”
苏念在他衬衫上蹭鼻涕，蹭完了闷声说：“那你得让我骂一辈子。”
“成。”
苏念又哭了。这回没憋住，嚎得整层楼都听见。
——她以为日子能这么过下去。陆沉舟改好了，她病也稳住了，出院后租了个小两居，绿萝搬过去养得枝繁叶茂。陆沉舟偶尔留宿，睡沙发，半夜掉下来两回，苏念忍无可忍让他上床睡，划了三八线——谁越线谁是狗。
结果第二天早上俩人抱成一团，陆沉舟先醒的，蹑手蹑脚想撤回去，苏念揪住他耳朵：“汪一声听听。”
陆沉舟耳根通红：“苏念你别得寸进尺。”
“那你别越线啊。”
“是你先滚过来的！”
俩人在床上吵了十分钟，最后以陆沉舟下楼买豆浆油条告终。
好日子过了四个月。
第四个月零三天，苏念复查——又复发了。这回骨髓里坏细胞百分之六十，周医生直摇头：“二次移植后短期内复发，预后很差。常规治疗意义不大，建议试试CAR-T，但费用……”
“多少？”
“一百二十万。不进医保，全自费。”
苏念坐在诊室里，把报告单叠成纸飞机，又展开叠成方块。叠了三遍，她说：“不治了。”
周医生劝了半天，苏念铁了心：“您给我开点止疼药就行。我回家养着。”
陆沉舟当天晚上就知道了——周医生给他打的电话。他踹开门冲进来时苏念正蹲地上给绿萝浇水，回头看他一眼：“跑什么？拖鞋穿反了。”
陆沉舟扯掉拖鞋光脚站地板上：“一百二十万我出。”
“你出个屁。”苏念站起来拍拍手，“你公司去年亏了三百多万，当我不知道？你卖了一套房捐骨髓，又卖了一套给我治病，你卡里还剩几个子儿？”
陆沉舟噎住了。他确实快掏空了。
“陆沉舟。”苏念走过去给他理了理领子，“你听我说。我这病就是个无底洞。你砸一百二十万进去，我多活半年，然后呢？你背一屁股债，我死得也不安心。”
“我不在乎钱。”
“我在乎。”苏念拍他胸口，“你捐了两次骨髓，够了。再往里搭钱，我下辈子给你当牛做马都还不清。”
陆沉舟红了眼：“谁要你还？我自愿的！”
“我也自愿不治。”苏念转身进卧室翻出个录音笔——新买的，索尼的，三百多块。她按下录音键，举到陆沉舟嘴边，“你说——你陆沉舟自愿停止给我花钱，不后悔。”
陆沉舟抢过录音笔摔墙上，电池崩出来滚到沙发底下。苏念又摸出一支——她买了三支备着。
“苏念你他妈……”陆沉舟嗓子劈了。
“你说。”苏念举着录音笔，手稳得很，“说完这句，咱俩两清。你该相亲相亲，该结婚结婚，别搁我这儿耗了。”
陆沉舟不吭声。他靠着墙蹲下去，一米八五的大男人缩成一团，肩膀抖得跟筛糠似的。苏念蹲他对面，拿录音笔戳他脑门：“说话。”
“我、不、说。”陆沉舟从牙缝里挤字。
“那我自己说。”苏念按下录音键，清清嗓子，“本人苏念，自愿放弃治疗，与陆沉舟无关。陆沉舟同志已履行前夫义务，仁至义尽——”
陆沉舟扑过来抢录音笔。苏念往后退，后腰撞茶几角上，疼得“嘶”了一声。陆沉舟趁机夺过录音笔砸地上，一脚踩碎。
“碎了。”他喘着粗气，“你还有？”
苏念从口袋里摸出第四支：“拼多多批发的，九块九三支。”
陆沉舟气笑了。笑着笑着眼泪掉下来，砸在地砖上“啪嗒”响。
苏念把录音笔收起来，伸手抱了抱他脑袋。陆沉舟把脸埋在她肚子上，闷声说：“治。我借钱也治。”
“不治。”
“治。”
“不治。”
俩人跟复读机似的吵了半小时。最后苏念说：“行，各退一步。我不治了，但你也别借钱。剩下的日子你好好陪我，陪到我蹬腿那天。行不行？”
陆沉舟没说话。他把她按在沙发上，自己蹲在旁边给她揉撞青的后腰，揉着揉着又掉眼泪。苏念揪他头发：“哭什么哭？大老爷们哭哭啼啼的像什么话。”
“你管我。”陆沉舟拿袖子擦脸，擦得脸皮通红。
---
第九章 生生世世
最后三个月，苏念搬回了陆家别墅——陆沉舟死皮赖脸求的，说别墅有暖气有电梯，比出租屋强。苏念想了想，同意了，条件是：“你妈别来。”
陆母还真没来。陆沉舟跟他妈吵了一架，放话“你敢登门我就把你送海南养老去”。陆母气得骂他“娶了媳妇忘了娘”，骂完没辙，隔三差五往别墅寄补品，落款写“陆沉舟他妈”，苏念拆都不拆，全堆地下室。
日子过得像偷来的。早上苏念赖床，陆沉舟煮好粥端床边，被她嫌弃“米放多了稠得跟浆糊似的”。中午俩人窝沙发上看综艺，苏念笑得前仰后合，假发歪了也不管，陆沉舟伸手给她扶正，被她咬手指头。
晚上苏念疼得睡不着，陆沉舟就给她念小说——念《红楼梦》，念到林黛玉咳血那段苏念直摆手：“换一个换一个，大晚上听这晦气。”
“那念什么？”
“念菜谱。听着听着就饿了，一饿就不疼了。”
陆沉舟就举着手机念红烧肉做法，念到“加冰糖炒糖色”时苏念睡着了，口水淌他胳膊上。
最后半个月苏念起不来床了。止疼药从一片加到三片，还是压不住。她浑身疼，碰一下就叫，陆沉舟给她翻身都得数“一二三”。有回半夜疼急了，苏念咬他胳膊，咬出血印子，陆沉舟一声没吭，等她松口了拿酒精棉擦擦，接着给她揉腿。
“陆沉舟。”苏念嗓子哑得几乎听不见。
“嗯？”
“你把我那录音笔找出来。”
“碎了。”
“还有一支。”苏念从枕头底下摸出来，“藏着呢。”
陆沉舟接过来，眼眶发酸：“你还惦记这茬？”
“你听我说完。”苏念抓住他手腕，指甲掐进肉里，“我苏念，这辈子、下辈子、生生世世，都不想再看见你。”
陆沉舟手一抖，录音笔差点掉了。
苏念喘了口气，接着说：“——除非你改好了。改好了，下辈子还找你。”
陆沉舟把录音笔扔床头柜上，脸埋进她被子里。苏念摸他后脑勺：“哭什么？我还没死呢。”
“你吓死我了。”陆沉舟闷声骂，“你这人怎么临死还带吓唬人的？”
“呸。”苏念拍他脑袋，“我还能再活俩月。”
她没撑到俩月。
最后那天是个晴天。苏念精神突然好了，让陆沉舟推她去阳台晒太阳。她坐在轮椅上，光头上扣着那顶八千块的假发，身上裹着陆沉舟的大衣，瘦得像只小鸡仔。绿萝摆在窗台上，新抽的藤蔓垂下来，绿得发亮。
“陆沉舟。”她指使他把绿萝搬过来，“浇点水。”
陆沉舟拎着喷壶浇水，苏念盯着叶子看了一会儿，说：“这盆绿萝跟我三年了。从陆家阳台搬出来那会儿就剩两根黄叶子，你瞧现在，爆盆了。”
“嗯。”
“你以后好好养。一个月浇两次水，别浇多，烂根。”
“知道了。”
苏念又坐了一会儿，太阳晒得暖烘烘的。她眯着眼睛说：“陆沉舟，你唱个歌吧。”
“我五音不全。”
“就因为你五音不全我才让你唱，逗我乐呢。”
陆沉舟清了清嗓子，唱了首《月亮代表我的心》。跑调跑到西伯利亚去了，苏念笑得直拍轮椅扶手：“行了行了，比杀猪还难听。”
笑完了她打了个哈欠：“困了。推我回去睡会儿。”
陆沉舟把她推回卧室抱上床，给她掖好被子。苏念闭上眼睛，嘟囔了一句：“馄饨在冷冻层第三格……水开了煮三分钟……”
“知道了。”陆沉舟给她捋了捋假发。
苏念睡过去就没再醒。
陆沉舟发现的时候是下午三点。他进来叫她喝药，推了两下没动静。他手抖着探鼻息——没了。
他蹲在床边，攥着苏念的手坐了一下午。手凉透了，他才松开。然后他掏出手机给周医生打电话：“苏念走了。麻烦您联系一下殡仪馆。”
周医生在那头沉默半天：“……节哀。”
“嗯。”陆沉舟挂了电话，走到阳台上给绿萝浇水。浇完了蹲在花盆旁边抽烟，抽着抽着发现花盆底下压着张纸——苏念的遗嘱，字迹歪歪扭扭：
“陆沉舟，钱留给我妈，绿萝归你。你要是敢把我忘了，我做鬼天天蹲你床头骂你。你要是敢不吃饭不睡觉，我让你下辈子还当孤家寡人。——苏念。”
底下还有一行小字：“馄饨别煮太久，破皮了不好吃。”
陆沉舟把那张纸叠好揣进钱包里，跟身份证放一块儿。
葬礼那天来了不少人。苏念表哥哭得鼻涕泡都出来了，陆沉舟站在旁边递纸巾。林薇没来，寄了个花圈，挽联上写“一路走好”，陆沉舟把挽联撕了，花圈扔垃圾桶。
散场后他一个人开车回家。等红灯时打开手机，把苏念的微信备注从“苏念”改成了“老婆”。对话框里最后一条消息还是她发的：“晚上回来吃饭吗？炖了汤。”
他没回。
现在想回也回不了了。
他打完字又删掉，最后发了个句号过去。红色感叹号弹出来——对方已不是你的好友。
陆沉舟把手机扔副驾驶座上，绿灯亮了。他踩下油门，拐弯时瞥见路边有家母婴店，橱窗里摆着个小兔子拖鞋，粉色的，跟苏念买的那双一模一样。
他把车靠边停了，进去买了一双。四十二码的，女款，放在副驾驶座上。
——回家摆鞋柜里。跟他的四十五码大拖鞋并排放。
---
后记
第二年开春，陆沉舟把那盆绿萝分了三盆，一盆放办公室，一盆搁床头，还有一盆寄给了苏念她妈。老太太打电话来骂他：“你寄盆草来干什么？念念都没了……”
“阿姨。”陆沉舟嗓子有点哑，“这草好养活。念念说，争点气，咱俩都得活。”
老太太在电话那头哭了半天，最后说：“周末来家吃饭。妈给你炖排骨。”
陆沉舟应了。
挂了电话，他蹲阳台上给绿萝浇水，浇着浇着看见花盆土里钻出条蚯蚓，扭来扭去。他拿小棍把蚯蚓挑出来放回土里，嘀咕：“争点气。”
绿萝叶子晃了晃，没理他。