喜娘往我腕上套银镯，说这叫锁福。
镯口有锁眼，细链另一头攥在她手里。
我问：“福气要是想走，你们还得拽回来？”
满屋笑声停了。
妆镜前，兄长江瑞转过头。
他今日嫁进大公主府，红衣绣着金雀。我穿青色，衣领里还缝着一条细绳，供人牵着上下轿。
陪嫁侍不能与正夫争红。
这规矩，我半个时辰前才知道。
三天前，我熬夜修一册受潮的旧书，伏案睡去，再睁眼，就成了女尊国江家同名的庶子。
江照，23岁，高热刚退。
这里没有我的工具箱，倒有张按过指印的陪籍书。
我的名字排在两只樟木箱后面。
我把银镯推回托盘。
“不戴。我也不去。”
喜娘愣了愣，笑着来拉我的手。
“有兄长照应，还能亏着你？”
“他照应我，还是我陪他伺候妻主？”
江瑞膝上的手攥住红绸。
门边，母亲江望秋放下茶盏。
“江照，宾客满门，你别发疯。”
我抽出陪籍书，按住自己的名字。
“我醒来以后说过两遍，不愿意。你们说等我好些再谈，原来是等我好些，好上花轿。”
“你父亲已领安置银。”
我看向门后。
父亲扶着门框。他是江家的侧夫，做了半辈子针线，食指上的针茧压成一道硬皮。
“你兄长答应，给你朝南的屋。”
他没敢望我，声音很轻。
这具身体熟悉他的退让。我记得他冬日把炭盆挪到床边，自己缩在门后补衣的模样。
可一间朝南的屋，抵不了一辈子。
“多少银？”
“80两。”母亲冷笑，“你还得起？”
我确实还不起。
眼下我全部家当，是袖里两枚铜钱。
可我把陪籍书折了起来。
“还不起也不等于我愿意。喜酒照喝，箱子照抬，我不在箱单里。”
喜娘伸手夺纸，银镯落地，滚出门槛。
一只黑靴将它挡住。
来人穿浅灰骑装，袖口束得利落，腰间玉扣磨旧了。
她弯腰拾起银镯，拇指拨了拨锁眼。
“今日大姐姐娶夫，原来还要锁着人抬进去。”
母亲猛地站起。
“三殿下！”
屋里跪倒一片。
我慢了半拍，刚要弯膝，她抬手止住。
“别把门堵了。外头还等着接新郎。”
原身知道她，三公主卫岚，管内库旧档，到了年纪还没娶夫。
传闻说她性情古怪。
她把银镯放回托盘，问我：“不愿陪嫁？”
“不愿。”
“愿意嫁谁？”
“暂时谁也不愿。”
母亲抬手拽我袖子。
卫岚却笑了一声。
她眼尾微扬，方才冷淡的脸，忽然生动起来。
“那今日就不嫁。”
母亲攥着我的袖子没有松。
“殿下，两家婚书报了礼曹。他未立户，又拿了安置银，总得有个交代。”
“退银，另报工户。”
“本家还没允他自立。您要带人走，也得有名目。”
卫岚看了她一眼，再看向我。
“若你只是不肯进别人家的门，我可以入你家。”
我怀疑高热没退。
“入哪儿？”
“你家。”她说，“我入赘。”
江瑞手里的玉梳掉了。
我没立即高兴，先想找个屋檐躲躲。
这么大的便宜砸下来，砸坏了也没人赔。
“我连房都没有，哪来的家？”
“先立户，再租。”
“殿下图什么？”
她目光掠过我腕上的红痕。
“图你肯开口问，肯不肯。”
这话好听，却不够我拿自己去赌。
我把折好的陪籍书递给她。
“我不想从这张纸里，落进另一张纸。”
卫岚笑意淡了，没恼。
外头催礼的鼓紧了一阵，江瑞唇上的喜色遮不住苍白。
她将纸交给随行女官。
“请礼曹当面记下他不愿。今日先止陪籍，入赘的事，往后再说。”
女官应声去了。
母亲终于松开手。
我腕上那点疼鲜明起来，像压了许久的石头，被人挪开一角。
江瑞盯着我，问：“我的婚礼呢？”
我知道他等这一天等了多久。
可我不能因为他盼着，就把自己也搭上去。
“照常办。”我说，“你嫁你的，我留下。”
卫岚侧身，让开通往门外的路。
我第一次自己跨过那道门槛。
身后没人再来牵我的衣领。
1
花轿走时，我坐在偏厅吃面。
卫岚坐对面，衣袖上还沾着马鬃。
我饿得肚子叫，她低头拨面，装没听见。
一位公主肯替我装聋，我也就不客气了。
第二口没咽完，母亲便带父亲进来。
热闹送到了街上，她脸上那层喜气也揭了。
“殿下肯担保，他要立户，我们总不能拦。可80两，不能没个说法。”
卫岚放下筷子，我先按了按她的手边。
“我还。先立欠据，凭手艺分期还。”
母亲打量我。
“你的手也是江家养的。”
我挽起袖口，指腹几处旧伤清清楚楚。
“这些年誊帖、绣礼帕，也没见过工钱。我不往回讨，您也别把我养大，说成我只吃了饭。”
她脸色一沉。
父亲忽然拉住她衣摆。
“钱还在。”
他抱着个布包，指节绷得发白。
“60两，没动。余下20两，置了瑞公子的喜帐。”
母亲回头瞪他。
他把布包放到桌上，仍没抬头。
“那20两，我补。”
我站起来，父亲却以为我要怪他，往后缩了一步。
这一步叫我喉头发涩。
我拿过钱，数清，推到母亲面前。
“余下的我还。他往后做的绣活，别再算在我头上。”
卫岚这才开口。
“记明退的是陪籍安置银，余款另立普通借据。江家拿的旧帖与工具，也还给他。”
她没有拿一袋金银替我赎身。
她将笔递到母亲面前，等那只手自己落下去。
暮色压到窗沿，母亲终于签了。
送走她，我才觉出腿软，坐下把剩余的面吃完。
卫岚看着那只见底的碗。
“还有力气看东西么？”
“值钱的东西，我不敢看。”
她笑了，让女官拿来一册雨淋散页的杂记。
“先看不值钱的。”
我掀开纸边，闻过潮气，指腹顺着裂口慢慢摸。
前世我是纸本文献修复员，会补纸、装帧，也知道一点纸性。
可这里的纸、墨、浆料，都得重新试。
经验能跟来，不能替我凭空变一套工具。
“别烤，也别急着揭。”我说，“先拆开能拆的，阴干。粘住的地方，我得另试。”
她倚在椅背上，终于显出一点意外。
“你病前也会这个？”
“从前就会细活。病一场，想通了几样。”
我说得含糊。
她没有追着问，只把灯挪近。
灯一动，我看清她虎口的薄茧。
这手握笔，也握缰，离我指尖不过一寸。
我莫名把手收了收。
“你可以考我，先别把珍本往我这里送。修坏，我赔不起。”
“会怕赔，倒像个能长久做的。”
她给我说了独工户的规矩。
男子年过20，有谋生技艺，可以受试艺、立工籍。有人办成过，书坊也有开黄了的，活仍得自己找。
我听完，反倒踏实。
她没把自己说成挥一下手，就能叫人过好日子的神仙。
“那我试。”
夜里，我送她到侧门。
鼓乐已远，女官在石狮旁牵着马。
我问出憋了半天的话。
“入赘是解围的说辞，还是真话？”
“真话。”
她答得太快，我更不放心。
“我不做妾，不替兄长分忧，也不拿自己抵你的人情。”
“这些，今日已经听见了。”
她往前一步，灯笼将她的影子送到我脚边。
“江照，我问的也不是你愿不愿意报恩。”
她念我的名字，声音比在屋里轻。
我忽然忘了下一句。
卫岚瞧了我片刻，眼里有点藏不住的笑。
“先把手艺拿出来。哪日真有了家，再想留不留我。”
她接过缰绳，翻身上马。
女官要付偏厅两碗面的钱，我拦了一下。
“在我家吃饭，还付钱？”
“怕你母亲往后说，你又欠了一顿。”
卫岚低头看我。
“你今日已经欠20两，少记一笔是一笔。”
我终于笑出来。
她也笑了，控马退开，灰衣在灯下掠过一道利落的弧。
我一直望到巷口，才发现陪籍书已不在我袖里。
我也没有伸手去摸它。
2
我挑的房子在槐树巷。
前头一间铺面，后头小院，屋檐歪着，井倒很干净。
房东罗英开着隔壁旧书铺，见到卫岚，只把算盘往旁边挪了一寸。
“殿下也住？先说好，墙上不能钉兵器。”
卫岚问为什么。
“上一个说只挂一把剑，走时，墙上像闹过啄木鸟。”
我看着那双毫无惧色的眼睛，当场决定租这里。
押钱从工户周转银里借，顾淳院正肯受理我的试艺申请，便能先领一笔。
卫岚担保，我签借据。
她将笔推给我时，没有一句“何必如此”。
罗英却不急着接钱。
“男工做活，多借本家的名。修坏找你赔，修好，夸的还是户主。你写谁？”
“江照。”
她瞥向卫岚。
卫岚抬眉：“看我做什么？我连浆糊都不会调。”
罗英乐了，收下押钱。
“好。成不成，都找江照。”
我握着钥匙，终于有点站稳的感觉。
午后卫岚回内库，我独自扫铺。
墙角翻出一枚缺口铜钱，我在裤腿上擦了半天。
好歹有点不用还的财产。
我写了停云斋三个字，贴在门上。
这名字听着清贵，底下却是只缺耳的浆盆，和一把借来的扫帚。
第一回试浆，废纸干后，绷出一圈细皱。
我将它放在窗前，半天没动。
手里的活不能靠嘴硬。
以前师父最烦我们说“应该没事”。纸不理你的应该，伤了便留着。
我倒掉那盆东西，去米面铺重新挑料。
回来时，一辆小车堵在院门口。
桌子、床板、炭、晒纸架，叠得比我高。
小满站在车旁，冲我笑。
他是罗英铺里的伙计，刚满18岁，瘦长一条，抱着木条像抱根琴。
“殿下让送的。说你今日就能歇好。”
我手里那袋面沉了沉。
东西确实都缺。
可这么一车摆进去，这铺子便像她随手赏的小院。
我还没坐上自己买的凳子，先有了满屋说不出价钱的体面。
卫岚傍晚来，我在车边等她。
“送错了？”她先看车夫。
“没错。我不敢收。”
她转过头，眼中笑意停了一下。
我知道她好意，话更难说顺。
“我现在穷，不是嫌东西。可我想先买一张我付钱的桌子。”
我摸了摸晒纸架，木条打磨得滑，没有刺。
“往后坐在那儿，生意再差，也知道是自己挣来的。”
卫岚没有立刻答。
巷里有人收摊，锅铲响了一声。
她望着那辆车，忽然道：“我中午吩咐的，连你院门多宽也没问。”
“床板真进不去。”
她看我，我忍不住又补一句。
“硬塞得拆门。罗掌柜会加钱。”
卫岚绷着的嘴角松了。
“床桌带回去。架子借你，坏了赔。”
我点头。
她从车上拿下一只新凳子，抱在手里。
“这个我买给自己，往后借座，不用坐门槛。江掌柜收不收？”
我本想忍，还是笑出了声。
“收。别占太大地方。”
她抱凳进院，我抱架子，谁都没再提那一车未送成的好意。
灶间的汤煮咸了。
我第一口尝出，伸手夺她的碗，她却避开。
“忙一天，正想吃点有味的。”
我不信，往她碗里添半勺热水。
卫岚捧着碗，看我将袖子挽到肘上。
“你每日都这样？”
“哪样？”
“做起事来，谁也顾不上。”
我愣了愣，才发现她坐在新凳上，饭前已经等了我许久。
她有点故意的，眼睛却没躲。
我把手里的锅盖放下。
“明日得空。你陪我去工曹，回来请你吃好的。”
“说定了。”
她拿筷子敲了敲碗沿，像拿到一笔十分划算的工钱。
夜里送走她，我看着院里的新凳子。
凳面窄，她腿长，坐着不算舒坦。
我找出父亲给的旧棉布，给她垫了一层。
做完才想起，我明明嫌她将这里当自己的地方。
如今倒先替她占上座了。
3
工曹女吏将名帖翻了三遍。
找到卫岚的担保印，脸上才有笑。
“江公子先挂殿下府上，办得快，活计也多。”
我按住名帖。
“若挂她府上，我为何还来？”
她笑僵了，抬头看卫岚。
卫岚端着凉茶，没替我圆场。
我把罗英找出的旧工籍抄件递过去。
“青石书坊钱远，四年前立过独工籍。照这个办，缺什么，我补。”
女吏终于认真看纸。
翻出旧册，她指了指一行小字。
“可以受理。试艺，顾院正过目。”
出门后，我问卫岚：“刚才忍得辛苦？”
她摊开手，掌心一道茶杯圆痕。
“她要再看我一眼，我就想问，究竟是你立户，还是我。”
“那我下回来，还得带你。”
“所以我没说。”
街边泼来一盆洗菜水。
她一抬手，将我拢到内侧，水全落在她靴面。
我下意识低头，她先看我怀里的名帖。
“湿了没？”
“没有。”
她松手，我却没立刻往外站。
她身上有一点皂角气，干净得让我想靠近。
我平白生出个不太体面的念头：就这么走一段也行。
卫岚偏头看我，我假装看路。
第二日试艺，顾淳给了我两张残页。
她袖口墨渍斑斑，问话很实在。
“不能添旧字，也不能拿新纸盖了旧纸。怎么补？”
我坐到斜光下，指给她看裂纹。
能做的说方法，不确定的直说得先试。
她问这里常用的纸，我答慢了，手停在半空。
“这个，我摸得还不够。”
顾淳抬起眼。
我以为这就算没过，心里已经算起下个月房租。
她却收起一页。
“知道停手，也算本事。先领几页寻常馆藏回去。老书吏跟你看材料，数日后，我看成活。”
那几日，我忙得连饭都忘吃。
卫岚来，先看见她的新凳上堆满纸。
她抱起一摞，露出棉垫，指尖轻轻摸了摸。
我装作没看见，耳朵却自己烧起来。
“江掌柜，”她问，“我能坐了？”
“本来就是你的。”
她坐下，看我补到灯芯结花。
我抬头时，她已经靠在椅背睡着。
手里还捏着买来的两颗糖。
工籍批下那日，我领到6两工钱。
我拆银包，卫岚在对面看得津津有味。
“你笑什么？”
“拆钱比拆书仔细。”
“书是别人的，钱是我的。”
我先往还债匣放了4两，剩下的拉她去旧货铺买桌子。
四条腿，一样长，摇不晃。
回槐树巷，我们抬着桌子，迎面碰上大公主府的车。
江瑞先下来，仍穿金雀衣，神色却不及大婚鲜亮。
紫衣女人随后下车，眼睛从桌面扫到我脸上。
卫琼，我本该随兄长嫁的人。
“三妹，玩过日子的把戏，何必这么认真？”
卫岚松手，让桌腿稳稳落地。
“不是把戏。”
“入赘也是？”
“也是。”
卫琼终于正眼看我。
“我原可给你独院。你在这里挣几两碎银，倒像我们亏待你。”
木刺扎进掌心，疼得我清醒。
“您的院子，得先等人准我出去。这铺子小，今天买了桌子，明天想换，也轮得着我说。”
她目光冷下来。
“你以为三妹的门，就好进好出？”
卫岚没有挡到我面前。
她走到我旁边，两只手一同压住桌沿。
“我如今还在求他开门。”
她说得平静，连江瑞都看向她。
我掌心发热，险些将那根木刺按得更深。
卫琼盯了我们片刻，转身上车。
“母皇问起，别改口。”
车轮碾过积水，泥点溅上招牌。
我没顾得上擦。
卫岚重新抬起桌角，抬眼问：“东边，还是西边？”
我握住另一头。
“东边。光好，你来能看见我。”
话出口，巷里忽然静了一瞬。
卫岚低了低头，眼尾那点笑却藏不回去。
“那就东边。”
4
桌子进院，卫岚替我拔手里的木刺。
她从女官腰间借了小镊，托住我手掌，低头找了半天。
我倒不疼，先看见她鼻尖沁出汗。
“殿下，往纸上落印，比这个省事吧？”
“别动。拔断了，你得多受一回。”
她皱眉的样子很专心。
我本来想问，大公主那句话会不会真叫她丢差事，开口却成了：“你为何没议亲？”
镊尖顿了一下。
卫岚抬头看我，忽然有点坏心地笑。
“江掌柜开始查我了？”
“怕你在别处还有位准夫，来拆我的桌子。”
“没有。母皇想让我娶童尚书家的儿子，我没答应。”
我心里一沉，连手都僵了。
原来入赘还有这层用处。
她握住我指尖，先将木刺夹出来，搁到白纸上。
“我不愿娶不认识的人，也不愿童家拿联姻换旧档调阅。这确实是我的难处。”
她没将我的神情当没看见。
“可江照，那日不是遇上谁，我都肯说入赘。”
我抿了抿唇。
她从袖里取出折纸，是张买药的旧方，背面一行我的字。
若要粘补，先试废纸。
我愣住。
醒来第二天，我借抓药出门，在旧书市遇见一个戴帷帽的女人。
她想用浆糊粘一封断信，急得把指腹都抹白了。
我拦过她，还借药铺的案子替她理了裂口。
“是你？”
“父亲寄来的信。他在温泉行苑养关节，一年见不着几回，字写得不好，涂了又改。”
她看着药方，神色软下去。
“旁人说，既晓得写什么，丢了也不妨。我舍不得，又怕说出来招人笑。”
“自己的信，想留便留。”
“你那日也是这样说的。”
她看着我。
“我先记住你，才听说你要陪嫁。那天去江家，是想当面问问，你是不是也愿意。”
我手里那点刺痛已经没了，胸口却像留了枚细针。
有人记住我的时候，我还只当自己在这里无依无靠。
“信补好了？”
“还没。等你的铺子开门。”
我故意板脸：“得排期。”
“多久？”
“看你今晚想不想吃鱼。”
她眼睛亮了，像突然拿到一张额外的入场帖。
那天鱼不便宜。
我与鱼贩磨半天，只多讨到一把葱。
卫岚在旁边听我讲价，忍笑忍得肩都抖。
回去路上，我问她笑什么。
“从没见谁请我吃饭，先替一条鱼骂半条街。”
“你吃两口就剩骨头，我可得修两页书。”
她笑意渐收，伸手接过鱼。
“那今晚慢些吃。”
我看见她手背蹭了鱼鳞，想笑，也想亲自替她擦掉。
我终究只递了帕子。
心里却已经开始惦记下一顿。
第二日我回江家，带着药和4两银。
江瑞临走前托人说，父亲近日咳得厉害。
屋里窗只开条缝，父亲怕咳声传到正院，连热水都小口抿。
我将窗推开半扇，他慌忙伸手。
“风大。”
“没冲你。屋里总得换口气。”
他望着院里的光，竟没再关。
我把银子放他掌心，发现他领口那枚旧银扣不见了。
“卖了？”
父亲将手往袖中藏。
我握住，喉头发紧。
“别替我补钱。那帐子不是你一个人用的。”
他没有辩，只小声问我住得好不好。
我想说都好，望着那双眼，却将漏雨、调坏的浆、买贵的鱼都说了。
父亲先忧心，听到公主将咸汤喝光，又忍不住笑。
我忽然没那么恨他的胆小。
他一辈子听人说外头难，却从没有机会拿自己试一次。
临走，他给我一包针。
“旧针，磨顺了。穿纸的时候，不容易扯毛。”
我接下，没有再说不收。
父亲一直送到门边，忽然道：“我年轻时，也想开间绣铺。”
我转过身，他却已经低头整理门帘。
“你先把自己的开好。”
我没有替他许一个立刻会有的将来。
只是将针包放进衣襟，贴在心口。
回巷子，卫岚坐在门外那只棉垫凳上，膝头搁着公文。
见到我，她站起来。
“饭热着。今日盐少。”
我走到她面前，第一次没找话遮掩，伸手抱了她一下。
短得像碰巧。
卫岚整个人僵住。
我已经转身去掀锅，听她在背后轻轻笑了一声。
那一顿，她吃得比昨日的鱼还慢。
5
春日旧籍展，顾淳请我示艺。
她说工钱照给，若怕贵人，可以不去。
我不怕贵人，我怕钱叫别人挣走。
进宫后，我才知道贵人也能扎成堆。
卫琼与江瑞在上首，礼曹尚书童曼在侧，笑着替人添茶。
卫岚坐得远，见我进来，只微微点头。
昨日替我添饭的人，今日发冠束起，袖口一丝不乱。
我望了第二眼，才想起自己是来挣钱的。
童曼先看名录。
“江公子年轻有为。只是落款单写江照，是否少了本家出处？江员外教养辛苦，不能轻忘。”
屋里目光聚过来。
我搁下薄竹片。
“本家在工籍里记着。这张写修书人，落我名，修坏也好找。”
她温和一笑。
“别将分内小事，当天大委屈。”
我听出那层意思：有人给你座，便该庆幸，还挑什么座上的名字。
顾淳却将名录抽回。
“童尚书，这册修坏，您替赔？”
童曼笑意一顿。
“谁担责，落谁名。”顾淳说，“老规矩。”
我重新拿竹片，手旁多了盏温茶。
卫岚命人送的。
没有人能说她插手了什么，我却从那杯茶里，得了一点很私人的欢喜。
示艺过半，小侍退得急，袖子扫落桌角一卷账。
我先托住卷尾，免得拖裂。
斜光照进接缝，我手顿了顿。
那是永宁年间的内库用度册。
有几页纸薄得异常，装订线也新。换页不稀奇，修复原就常补，可这两处接得粗，像急着掩住下面的东西。
页上“陪籍安置”四字，扎得我眼睛发紧。
后头列了一排名字，满3年的归籍栏，全部一笔划死。
童曼身后女吏伸手接走，纸沿在我掌心刮过去。
“江公子也懂账？”
“不懂。纸薄，卷轻一点。”
我松手，她便将卷匣盖上。
童曼看了我片刻，没再添茶。
散席，卫岚等在廊下。
我走过去，才发觉后背出了一层汗。
“你在查那卷账？”
她神情微变，随即点头。
“有几笔对不上。旧档调阅被礼曹挡着，今天才见原卷。”
“所以让我来？”
话出了口，我就听见里面那点刺。
卫岚没有立即答，手里的外衣压出褶。
“顾淳请你，是她的主意。我想见你出手，没想让你替我探东西。”
我抬头。
她眼里有被误解后的难堪，没急着藏。
“江照，我若有事求你，会当面说。”
我在她面前站了片刻，低声道了歉。
“我看见那些名字，先想到我自己。”
她松开衣角，将外衣递给我。
“我知道。可也别拿我当他们。”
这一句叫我更难受。
我穿上衣服，跟着她走下长廊。
卫岚说，她接旧档房那年，有个老书吏替儿子问归籍。约定3年，人已留了10年，月钱照发，谁也不肯认是扣着他。
“儿子出来了吗？”
“去年才出来。回来做不了刻版的细活，跟母亲卖纸。他见我，总先问是不是又有册子要签。”
她停下脚步。
“我想查清，3年到底写给谁看的。”
我看着宫墙下的影子，胸口慢慢松开，也沉下去一点。
她有自己要做的事，不是只围着我转的好心公主。
而我偏偏更想走近她了。
到了阶前，我拉住她袖口。
“卫岚。”
她转身。
“你之前说，等我有家，再想留不留你。”
我喉咙发干，仍把话说完。
“现在有了。你若得空，就多来。”
她望着我，方才那点受伤，终于从眼底散了。
“以什么名目？”
这个人，有时候实在讨嫌。
我伸出手，掌心朝上。
“我想试着喜欢的人。够不够？”
她握住了。
手掌干燥，很暖，拇指压在我腕上旧红痕旁，没有用力。
“够。”
宫门在前，我本来只打算牵到那里。
出了门，侍卫都在看，我也没舍得松手。
6
牵过手，事情便有点不一样。
卫岚照旧来借座，却不再只盯公文。
我弯腰找竹签，起来时，正撞上她没来得及挪开的目光。
“看什么？”
“你头发乱了。”
“乱了半个时辰，殿下才想起说？”
她将公文扣在桌上，索性不装。
“因为看着也好。”
我手里的竹签险些折了。
她伸手，将一缕头发别到我耳后。
指尖只停了一瞬，我整只耳朵却烫起来，心里骂自己出息，脚下还不争气，往后一退撞上架子。
卫岚一把扶住木架，另一手托住我后背。
薄纸在我们头顶晃荡。
我抓着她袖口，她低头看我的嘴，又抬起眼。
门外忽然一声大喊。
“江掌柜！匾来啦！”
小满的嗓子，敲锣也不过如此。
我松开手，卫岚将架子扶稳，转过脸咳了一声。
那块木匾刻着停云斋，边角一枝细槐叶。
送匾的木工说，是个老郎君亲自描的字，怕扰生意，托她送进来。
我跑到巷口，父亲果然站在屋檐下。
一手旧衣包，一手药篮，脚边溅了泥。
“来都来了，怎么不进？”
“殿下在，我怕添事。”
我拿走药篮。
“你站这里让我找，才添事。”
他被我拉进院，见卫岚起身，慌忙要行礼。
卫岚先接过衣包。
“正好。我来蹭饭，江掌柜原嫌人少，鱼烧不出两种吃法。”
“我什么时候……”
她朝我一笑，我把后半句咽了。
父亲终于坐下。
他说针线比我多，说着说着，从怀里取出护指，给卫岚看怎么避开纸边。
她学得笨，左手右手试了两遍，线还绕在腕上。
我在旁边笑。
卫岚瞥我：“江掌柜若教，倒是不收学钱。”
我拿过她的手，一圈圈替她解线。
父亲低头喝汤，嘴角慢慢松开。
饭后忽然下雨，他要走，我翻出铺里唯一一把大伞。
卫岚让女官送他，自己留下等雨停。
父亲抱着新做好的书套，站在门前回头看我们。
“明日再送一批。”
这话里头，第一次没有“若得空”与“若准许”。
我应了，胸口温热。
天黑得很快，雨没停，女官回来又被内库召走取卷。
卫岚靠在门边看天，发梢沾了一层水。
我将灯往里挪。
“别等了。今晚住下。”
她转头太快，撞得门边风铃一响。
我听见自己补充：“西屋空着。”
话音落下，心里先后悔。
她已经笑起来。
“我没问哪间。”
西屋漏雨，我去铺褥子，半盆水从梁缝滴下来。
卫岚在身后看了半天，笑得肩头都在抖。
“你平日也睡这儿？”
“东屋不漏。这间只放杂物。”
“那我是来替杂物受潮？”
我扔下褥子，瞪她。
“睡东屋，我去前头。”
她一把拉住我手腕。
“不逗你了。你在里边睡，我坐外头，明早还要早走。”
我望着那只手，忽然不想让她撒开。
最终我们一人占床一边，中间放了条卷起的薄被。
蜡烛吹灭，雨声一下近了。
我盯着屋顶，听她呼吸，身体僵得像块新压的纸板。
“江照，睡着了？”
“睡了。”
她低低笑了一声。
“今日你父亲笑的时候，和你很像。”
我沉默片刻，忽然说：“有时候，我觉得自己离家很远。”
她没有问是隔几条巷的江家，还是我说不出的另一个地方。
那头传来布料轻响。
她的手越过薄被，落在我手边。
“今夜雨大，先在这里。”
我握住她，黑暗里眼眶莫名发热。
许久，我将那条薄被往脚下推了推。
卫岚没有笑我，也没急着凑近。
可早晨醒来，我已经枕在她臂弯里。
她睁着眼，眼底带倦，嘴角却很高兴。
“你这床，不够入赘的睡。”
我脸发烫，还要嘴硬。
“你先挣钱，添一张。”
7
卫岚拿到的第一份新工约，不是添床。
是典礼署修旧婚户档，酬金很厚，能还债，还能修屋顶。
送约女官将纸铺开，笑着道喜。
“所有工师暂入内库工房，修复成果统署工房名。官档出了事，不让您一人担，是体恤。”
我翻到末尾。
落印的是卫琼协管的典礼署。
她不再要我进后宅，改请我进工房。
“挂进去，往后辞得出？”
“工期未满，自然不便。”
工期后头偏偏写着，至所余旧档修毕。
旧档还能从库里一车车抬出来。
我将纸退回去。
“等有写明时限的约，再谈。”
女官笑容不变。
“别的活，自然也能接。只是官藏统一收整，顾院正手边，怕暂时顾不上您。”
她第二日就叫我见识了什么叫顾不上。
顾淳亲自来，空着手，脸色比我还差。
“礼曹说防散失，书全收回去。我手里也没剩。”
我倒茶，努力不盯她空空的袖口。
她放下一本民间手账。
师父当年抄过归籍原例，家里肯借，但这不是官件，不能当官令使用。
我翻到那页，一行字写得极清楚。
满3年，问本人所愿，不得以本家私债留人。
而我那张陪籍书，多了“本银未清，不得归籍”。
纸上只差几笔，人就能被留下许多年。
卫岚下值来，我给她看了手账。
她已递过调原卷的文书，童曼却只肯交新抄本。
“我想正式请你辨纸。”她说，“修复所得照给，会不会有用，得看见东西再说。”
我望着隔壁。
小满在搬书，领工钱还要先送姑母点过，自己买双鞋也得问一声。
这铺子离大公主府那么远，我却总见到同一种空白栏。
“接。”我说，“可别想凭牵过手，省我的工钱。”
卫岚笑了一下，将名帖写好。
原卷尚未调出，我先去见江瑞。
我想请他问一问，府里有没有满了3年却没出来的人。
花厅很大，他坐在金绣坐褥上，听完，脸色慢慢变白。
“你要我拿这本手账，去问妻主？”
“不是让你偷卷。若有公开能问的机会……”
江瑞笑了，笑意凉。
“你逃出去，我替你办这个。她会怎样看我，你想过？”
我停住。
他袖口露出一道淡红印，不是打的，像长久用力搓过。
“你以为我如今只管享福？大婚那日，他们说你看不上我求来的日子。她心里有气，不会冲你发。”
我才发现，自己竟把一个在公主府站不稳的人，当成了理所当然的门路。
“对不起。”
他说不必，却没有看我。
“我也想过自己的日子。你能出去，很好。别回来要我替你证明什么。”
我没有再劝。
回铺子，罗英领来几个男工。
其中有钱远，正是给我留下立户旧例的人。
他书坊关了，姐姐要用家中旧债，将他重新列回本户。
他听说有旧例，只想抄一页带回去说理。
我记着顾淳的话，说明这是私家手账，不能凭它直接出籍。
可当他连声道谢，我也跟着热起来，没把“回家摊牌可能招来什么”说到底。
我还以为自己的谨慎够了。
两天后，钱远来时，腕上青了一圈。
姐姐扣了他半天，将旧契收走。他越想越气，把抄页拿给街口另外几个人看，传到后来，竟成了新颁的放籍令。
小满也拿了一份，被姑母堵到店里骂。
傍晚，礼曹与工曹的人到了。
她们收走抄页，暂封我的工籍与铺面，文书写的是涉嫌借官工身份散传未经核准的令式。
我追到门边，抬头找卫岚的女官。
为首女吏指了指盖印处。
“三殿下已经知情，限期复议，暂封是她准的。”
我看见那个熟悉的印。
方才还想说出的“等她来”，硬生生停在舌尖。
那块父亲新描的门匾就在头顶，离我却忽然很远。
8
卫岚来时，天黑透了。
她在封条前停了一瞬，才绕到后院。
我坐井边，膝上放着退回来的定金。
顾客将书抱走，连多余一枚铜钱也不肯留，生怕沾着麻烦。
卫岚把纸袋放到灶边。
我问：“是你准的？”
“是。”
“我以为，她们至少会等你来。”
卫岚走近的脚步停了。
她知道这句话里，最难听的不是责怪。
是我竟那样等过。
“礼曹要直接撤销你的官工资格，今后不得再受试艺。我将它压成暂封，两日内复议。”
“那你为何不先告诉我？”
“文书午后送到。我以为先落印，能争时间。”
我把钱袋攥紧。
碎银硌着手，竟比看她的脸容易些。
“我明白。你做的是眼下最划算的选择。”
“江照。”
她叫得有点急。
我抬头，恰好看见她眼底一闪而过的恼意。
她也不是挨了刺，还能始终温声的人。
“你能不能先听我说完？”
我咬住后槽牙，没接话。
卫岚垂下眼，过一会儿才道：“我还想保住调卷。抄页传成新令，会被说成我拿查账煽动各府。若调阅停了，你看见那几页纸，也再没有人能去问。”
她没有再把一切归成“为了你好”。
我心里依旧疼，倒终于能喘气。
“你想保住事，也想保住我。”
“是。”
“可我的铺子封上，我还得从别人嘴里，听见你已经替我挑好了。”
她手指收了一下。
我忽然说不下去。
方才等她的时候，心里排了很多句。真见到她，最狠那句却一字说不出。
我不是想把她骂走。
我只是想叫她知道，我从前有多笃定她会站在门口。
卫岚坐到石阶另一头。
衣摆沾了井边的水，她没拂。
“我以为先把最坏的挡掉，你见我时，就不必怕了。”
她看着封住的前门，声音慢慢低下去。
“可我连你见到谁、听到什么，都没想。”
我低头看自己的手。
钱远腕上的青还浮在眼前。
他拿走抄页时，眼睛亮得像接了一把真正能开门的钥匙。
我也没想过，那扇家门未必因一页纸打开。
“我也急。”我说，“我想让他们知道，总有办法。话说到风险，看见他们高兴，就觉得点到便够了。”
院里安静下来。
隔壁灯还亮着，小满被罗英留下，没敢回姑母家。
卫岚没顺势说“所以你看”。
她只是将纸袋往灶台里面推了推，免得吹凉。
其实早凉了。
两只烧饼，边缘硬起，是我爱吃那一家。
她认认真真解释完，又像忽然不知道该把手放哪儿。
“今夜去我那儿住？这里前门封着，若再有人来……”
我摇头。
卫岚眼里的光落下去。
她起身，拿过空茶盏，给自己倒水。
我盯着她，直到她喝了半口才发现，那壶也是凉的。
“别喝。”
话出口，我们都怔住。
我站起来，去灶里添柴。
背后没声音，我不用看，也知道她正在望我。
“我还生气。”我说。
“我知道。”
“不是让你觉得，我已经没事了。”
“知道。”
她声音轻了一点，带着压不住的哑。
我将水烧上，不肯转身。
卫岚走到门前，停住，竟先说出那句我不敢承认的话。
“江照，我也舍不得走。但我今天若留下，你会不会明日更恨自己心软？”
火舌一跳，柴裂了声。
我眼眶忽然热起来。
这个人，连退开都不肯叫我好受。
“不会恨。”我说，“只是还没想好，怎么留你。”
她没有过来抱我。
我将热水递给她，看她慢慢喝完，再目送她出了后门。
纸袋仍在灶边。
我掰开一只烧饼，磨得掌心疼，终于承认自己一口也吃不下。
但第二日天没亮，我把两只都泡进汤里。
她喜欢的人，不能只会生气，连一张该自己争的纸也不要了。
9
复议那日，我自己进工曹。
卫岚等在门外，没来牵我，也没替我递名帖。
女吏摊开几份证词。
有人说我宣称持页便可放籍，有人只听过街口转述，谁先起的话已经分不清。
我说明来处，承认抄页给过哪些人，也说明没有署官印、没有替人出具脱籍文书。
那本手账的主人一并出具了借阅证明。
女吏看了许久，推来一张具结。
“往后不再传播归籍旧例，待会验结案，可还工籍。”
我望着纸，没有立刻推回。
房租下月就到，父亲的药也不能总赊。
我若今天签个字，能省下多少磨嘴皮的力气。
可我已经吃过一次苦头，知道省下的，最后仍会从自己身上讨。
“不再将未核抄本称作官令，这个我立。”
我将那几个字点给她看。
“问原例是否仍行，不能一道抹掉。你们说我错，我认我真错的地方。”
女吏抬眼。
我喉咙干得发紧，却没撤回手。
最后她换了一张，限定我在会验前不以官工身份出具归籍判断。
工籍暂扣，前铺还须待两曹议定，可私人修书能移到后院接。
我签名，领回执。
没有人拍案叫好，只有笔尖刮过纸。
走出门，腿才有点软。
卫岚看完回执，眉头终于松了。
“你还能另递一份，实名请求核明原令。我拿到户曹收件号了，你自己填。”
我接纸，目光忽然落在她腰间。
那枚旧档房铜钥匙不见了。
“钥匙呢？”
“交了。”
她说得太平静，我反倒站住。
“为什么？”
“童曼说我借查账另议私婚，母皇令我暂避调阅。我拒绝撤掉复议的限期，所以也不能留在旧档房。”
我盯着那个空处。
她的手往腰间摸了一下，摸空，才缓缓放下。
原来她也不习惯。
我想起她昨夜喝那杯凉水，心里狠狠缩紧。
“我那几句话……”
“是我自己做的。”她看向我，“你别急着把昨夜的气咽回去。我丢钥匙，也不能换你一句不难受。”
我没再道歉，却忽然往她身边站近。
她眼神动了，我没看。
“中午来吃饭。别带烧饼，牙疼。”
卫岚静了片刻，应了一声。
后院摆不开大桌，我们将门板架上两条凳子。
罗英端来粥，钱远带着旧约，小满攥着自己的抄本，脸红得不敢抬头。
我将几张纸摆出来。
亲眼见过什么，谁收过钱，有没有原约，各写各的。不识字的，我念完再让他按印。
家里若扣活、断用度，住哪里、吃什么，也先说清。
这回我说得慢。
我听见自己的声音里，那点好为人指路的兴奋已经退下去。
最后有两人取回旧约离开。
我送到门口，没劝。
小满犹豫到最后，将纸攥出一圈汗印。
“我怕姑母再来。”
“那就先不签。”
“你生不生气？”
“我还没出息到，非得你先不怕，我才能做自己的事。”
他破涕笑了一下，鼻尖却还红着。
钱远留下，卫岚帮他倒水。
她昔日握铜钥匙的那只手，捏着一把缺口茶壶，动作有些生。
人散后，她去刷锅，袖口沾湿。
我走过去替她卷袖。
她没有动，低头望我。
“还生气么？”
“有一点。”
“那我今日能坐多久？”
我把袖子折平，忽然用力抱住她的腰。
卫岚一僵，手还悬在盆上。
“坐到你想走。”我说，“想走也得先同我讲。”
她将湿手在围裙擦干，才抱回我。
下巴贴在我发顶，长长吐出一口气。
“我昨日走到巷口，又回来了一次。”
“怎么没敲门？”
“怕你烧水，就是为赶紧送走我。”
我埋着脸，心口又酸又热。
“那你以后记着。我真想赶你，不会心疼一壶凉水。”
卫岚笑了一声，抱得更紧。
盆里的碗放到水凉，谁也没先去洗。
10
江瑞来时，下着小雨。
没坐公主府的车，鞋边湿透，怀里抱着漆盒。
我开后门，第一句竟是：“她难为你了？”
他看我一眼。
“她哪天不难为人。你先让开，盒子要湿了。”
我侧身，将他让进来。
江瑞坐到桌边，先摊开一张自己署名的查账申请，才打开漆盒。
里面几叠回执，另有两本新账。
“她让我劝你认错。我没来，她便说，江家人都会算账，后院月例索性交给我。”
他抚平账页。
“我原还高兴。总算有件事，不是只让我穿好看些。”
后来他发现，账上的日子比人过得好。
陈遇，一个随籍书侍，在抄书房做事，账上却已经领过归籍银，自愿留下，另给月钱。
江瑞去核，陈遇才知道自己竟这样富裕。
“银没见过，自愿留籍的纸也没见过。入府时让他按过一叠，说是衣料铺盖。”
我看见回执上陈遇的指印。
红得发暗，像每一张都早早替他说好了。
“这些从哪儿拿的？”
“家账在我手里，回执逐张盖了管家印。我递了户曹验账，留了收件号。”
他将申请推过来。
“不是偷的。我能说明来处，也肯具名。”
我望着他，没立刻去拿。
他手上的金护指换掉了，换成父亲做的旧布护指，边沿起毛。
“想清楚了？”
“她早已知道我在问。”
江瑞笑了一声，手却按着杯沿。
“她说只是旧管事贪，不要闹。我本来也想信。可真是旧管事贪，为什么不准我找陈遇当面核？”
窗外雨声密了。
他望了望我屋里的新桌，又低头。
“江照，我不想穷，不想再过一匹好布也要争的日子。这没变。”
“嗯。”
“可我不能穿着金雀，替满屋人领他们没见过的银子。将来她一句，是正夫管的账，我还要替她认吗？”
这次我听完，没有急着给他讲什么更好的日子。
我给他续热水，让他把手指暖过来。
“陈遇愿不愿意说？”
“他先问，说过以后住哪儿。”
一句话，把我刚浮起来的心按回桌面。
我去问罗英，她肯腾后库房，先安张床。
顾淳听过家账的收件号，也答应向韩仪主事说明，陈遇只要正式到户曹报核，就可用待询书吏的名目住在书坊，不必再往返公主府。
这回不只要一腔热血。
我要让那个人说完“不愿”，至少有一顿饭吃。
我拿出还债木匣，把余下的银子倒到桌上。
江瑞看了一眼。
“母亲正催你。”
“我去说。”
次日回江家，母亲将延期欠据摔在地上。
“你攀了高枝，就敢连亲娘的账也不认？”
我弯腰拾起，重新放到桌前。
“认，所以亲自来谈。若不认，我送张公主名帖就行。”
她冷笑，问我拿什么谈。
我将回执抄页翻出一张，露出见证栏。
她的名字就在那儿。
母亲脸色一下变了。
“江瑞给你的？”
“他核家账，这是账上真有的东西。”
她盯着纸，指节慢慢绷起。
我胸口发闷，没法像对童曼那样，只当这是一份证据。
可我仍问：“您真见过陈遇，亲口说愿留？”
“当年的事，谁记得清？”
“那就说记不清。别替别人补上，您亲眼见了。”
母亲猛地拍桌。
“你今日回来，是向我讨债？”
“是想让您在别人来问以前，先看清自己签过什么。”
她指着我，气得手颤。
吵到最后，她疲惫地坐回去，说她只见过送来的册子，管事说问明，便信了。
“人人都这样办。独我逐个问，成什么样子？”
我望着那张脸，心里有一处缓缓冷下去。
“成您真能作见证的样子。”
这句说出，我眼眶竟也热了。
我曾以为等她心虚、等她难堪，我会痛快。
真到了这刻，只想起自己小时候拿过字帖，站在她门外等一句夸奖。
离开时，父亲追出来，给我塞了把伞。
他看了看屋里，小声说：“她没让你按新欠据，旧的还在桌上。”
我点头，没把这当作和好。
到了巷口，卫岚在屋檐下等。
她没问我吵赢没有，先伸手接伞。
我不松，连伞带手一起塞进她掌心。
“今日别同我算还有多少银。”
她看着我湿了的肩。
“好。”
我低下头，额角抵到她肩上。
她撑起伞，将雨全拦在外头。
11
诉请递上第7日，宫中来人。
传话女官念的不是江家二公子，也不是准驸马。
是独工籍号，江照工师。
我在封住的铺门前应声，手心出了一层汗。
卫岚随我入宫。
她今日没有旧档房钥匙，穿了最寻常的青衣，却仍走得很稳。
我望着她，忽然拉住袖子。
“我若说了让你母皇不高兴的话……”
“坐得再端正，她也不会额外赏你。”
她侧头笑了一下。
“江照，记着来做什么，别光顾着看她脸色。”
我记住了。
但见到女帝，腿仍有点发僵。
她坐在宽大书案后，眉眼与卫岚像，神情冷得多。
第一句便是：“你要朕的女儿入赘？”
我刚行完礼，险些把预备的辨纸话全忘了。
“是殿下先提。草民尚未答应成婚。”
女帝看向卫岚。
她跪在我身边，脊背挺直。
“是女儿求他。”
大殿静了。
这句话我不是第一次听，可当着女帝，她一个字没转圜，心口仍重重一跳。
女帝将一本薄册推到案边。
近侍接了，放到我们面前。
上头抄着我的话、钱远的名字，另添许多我从没说过的意思。
三公主借旧例聚拢男工，以私婚避童家，以查账要挟典礼署。
我们的日子，在别人嘴里，已经大到盛不下两个人。
“你们当这是过家家？”
我俯身看完，手指在膝上慢慢收紧。
“草民不懂朝里的盘算，只知道账上那些人，还在，可以当面问。”
“给你正夫之位，再赐宅院，你还想问？”
我喉咙动了一下。
好宅子，足够宽的修书房，不必赊药、不必与母亲争20两。
我没有装清高的本钱。
“想要。”
女帝挑眉。
我听见卫岚呼吸顿了一下，仍说下去。
“宅子想要，银子也想要。若她还愿意，草民也想同她成婚。”
我没敢看卫岚。
“可若拿了这些，就只能将工籍挂在她名下，旧账不能再问，那住进去，草民也怕。”
女帝盯着我。
“怕什么？”
“怕将来她不在家，别人又说，有什么事，等殿下来。”
我声音发颤，还是将最后一句说完。
“草民不想一辈子，连替自己回话都得先等人。”
静了很久。
女帝没有立即驳我，拈起那份辨纸申请。
“字抄得清清楚楚，为何非要原卷？”
这才是我能答的。
我呈上准备的纸样，说明新抄能留字，却留不下纸张前后、接缝与旧装订的关系。
纸能看见被换过，不代表能断定被换掉的字写什么。
想查银，仍得户曹找存根，想查本人愿否，仍得本人来。
我说到这里，心跳渐渐平下来。
那点手艺在这样大的屋里，也终于有能站住的地方。
女帝翻了翻纸样，问卫岚怎么担保。
“女儿不担保他句句都对。”
卫岚俯首。
“请顾淳与户曹同看。江照辨纸，户曹查银，各自具名，错在哪里，便认在哪里。”
她停了停。
“女儿曾未告知他，便落印封铺。他如今还怨。可他仍来问，女儿也仍想求亲。”
我猛地侧头。
她耳根发红，眼神却没退。
女帝看了我们半晌，像终于被什么气笑。
“朕没让你来报这些。”
卫岚低头：“是。”
女帝将申请按在案上。
会验准了，原卷与修补记录一并取出。童曼须呈正式原令，若说已废，拿废止的文书。
我额头触地时，才觉出掌心已经全湿。
出宫下阶，我一步踩偏，卫岚托住我腰侧。
方才硬撑的力气像被抽空，我抓住她袖子，喘过气才说：“你母皇真吓人。”
“你方才还想要她宅子。”
“吓人与想要不耽误。”
她笑出了声。
我听着，忽然也笑了，笑完鼻子又酸。
“你怎么连我怨你，也往外说？”
卫岚低头，鼻尖几乎碰到我。
“免得母皇当你一点脾气没有，什么都能往你身上压。”
我一把抱住她。
这里还在宫门前，侍卫看得见。
我却顾不上了。
她收紧手臂，低声说：“方才那句想同我成婚，我可听见了。”
我埋在她颈边，闷闷回她。
“先把卷看完。别让我手抖。”
12
会验那天，父亲托卫岚带来新磨的竹刀。
刀柄缠着细布，正合我手。
我捏了一下，心定了些。
卫岚只能旁听，不能调卷，便站在离案很远的窗外。
进屋前，她替我将袖口束紧。
“别急着替谁争口气。看见什么，说什么。”
我点头，走到斜光下。
顾淳在左，户曹主事韩仪在右。童曼带两名女吏，坐在桌对面。
卷匣核封，每一件取出的东西，都有人记下。
原卷比我记得更脆。
外壳折角，边缘有细碎旧损，展开便有灰落进掌纹。
我没有先找那几页，先看原装订，再看每一次拆开留下的痕。
童曼喝着茶。
“旧卷修补，换线、换页，都是常事。江工师总知道。”
“知道。所以请取修补记档。”
她的杯盖停了一下，随即让人去取。
记档果然写，6年前进过水，换了3页，重新装过。
我看见那行，心先沉了沉。
若只是自己疑心太重，也得认。
不能因为恨那张陪籍书，就让所有破损替我说话。
顾淳按住记录一角。
“对得上？”
“还没。”
我将换过的页分开，让她看接缝。
记录写的是第3、第4页和卷尾。
眼前第7、第8页，也动过。
旧针孔藏在线下，略歪，接纸压住一小截底纸，上面露出半个“领”字。
童曼放下茶盏。
“后来零星补过，未必全记。”
“可能。”
我抬头看韩仪。
“这里能不能开一小段，请两位定。也许只是一个残字，揭开还有损伤风险。”
韩仪先看顾淳，两人落名，才许我动。
我将手洗净擦干，竹片慢慢探入接缝。
窗外有风，吹得卫岚袖口轻晃。
我没抬头，手心却出汗了。
一寸纸，比我想的难。
它不肯因为我急、因为这一桌人等着，就痛快放开。
我停了一回，又停一回。
童曼身后女吏低声说，天晚再做也成。
我没有接，顺着纸能承受的地方，重新落下竹片。
底下终于露出两笔墨。
不是秘令，也不是一眼就能定输赢的姓名。
只是回执残号。
“松字，四百六……”
最后一笔紧贴上层，不能再揭。
我放下竹片，肩才觉出酸。
童曼看一眼。
“不过残号。”
“对。要查，得看收付存根，纸不能替银子作证。”
韩仪望着那半个号，吩咐人取同年簿册。
接下来，我反倒帮不上多少。
一摞摞册子过桌，有些只余抄件，有些字号磨缺。
我坐在旁边，眼睛酸得发涩，直到顾淳推来一杯水，才知道自己半天没喝。
黄昏前，韩仪终于按住一页。
松字467，归籍银18两，陈遇。
支出簿有领讫，典礼署次年又以原银未发，列过一笔同额补领。
原卷被换的第8页，写的恰是陈遇欠本银，未归，银未发。
童曼茶盏轻轻碰上桌。
“也许是重记，不是重领。”
韩仪将两份封起。
“那就核实际出银的存根。也请陈遇到场，问他到底收过哪一笔。”
我看着那18两，心里没有想象中的狂喜。
陈遇连明晚睡哪里，都不敢不先问。
他的名字却已在这里替别人领了两回钱。
出门，我手抖得束带解不开。
卫岚走过来，接过那个死结。
她指尖也有点凉，没能一下解开。
我忽然笑了，笑得眼睛发酸。
“你方才站那么远，怎么也像出了一身力？”
“你第一次停手，我便怕了。”
“怕我看错？”
“怕你以为，没找出来，就没脸见我。”
我望着她，胸口一热。
她将束带松开，轻轻揉过我腕侧。
“我今日在外头，只想你早点出来，吃口热饭。”
那口一直撑着的气，到这时才落下来。
我握住她的手，将额头抵在她肩上。
一整日盯着那半个残号，我都没觉得自己这么累。
可她说吃饭，我忽然只想跟她回家。
13
卫琼又来了。
我的铺门还留着封条，她便站在外头，与门匾对望了一会儿。
这回带的工约，没挂籍条件，时限明确，修复能署名，工钱也高。
另补陈遇的银，江家余债一笔勾销。
她将纸递到我面前。
“你要的，我都能给。会验让官署做，你不必再跟着。”
我没有接。
“问到我，我还得答。”
“没有让你说假话。”
“可我不想答以前，先算领了您多少银。”
卫琼眼里的耐心终于薄了。
“江照，你真以为你挣来的，只有这个铺子？”
她指了指巷子，又指我手里的竹刀。
“寻常工师敢同我这样说话？三妹替你托着，你才有闲心嫌银子脏。”
我脸上发热。
这句难听，偏有一部分真。
我不是凭两枚铜钱就走到今日的。
可我也不能因为有人扶过，就把自己再卖一遍。
“我受过她的好，我记得。”
我直视卫琼。
“她要我还，我会去见她。您不能替她收。”
卫琼看了我许久，将工约收回。
“那就问问她，入你这一户，公主府要裁，婚赏要减。往后她的日子，有多少要跟着你迁就。”
她走后，我在檐下站了很久。
卫岚回来，看见我脸色，先停住。
我将原话告诉她。
她听完，第一反应竟是笑，笑意却很冷。
“大姐姐从前连我喜不喜欢那府邸都没问过，如今倒会替我惦记。”
“可真要裁？”
“真要。爵号、公职仍在，独立府役与婚赏不能两边领。我的人愿留下，得另订雇约，不由宫中替江家养。”
她一项项说完，望见我攥着刀柄的手，才放轻声音。
“你还没答应。我先将损失摆出来，怕你不是喜欢，是不忍心。”
我把刀放下。
“你舍得？”
卫岚沉默片刻。
“有的舍不得。”
她望着书房。
“那间旧书房，我从小住。父亲教我认字，在柜边划过身高。廊下的兰，开花时整个屋里都是香。”
“他现在还回去么？”
“秋暖时回来。见我不在，准又要骂，说我养不活一盆花。”
她笑了笑，我却笑不出来。
那不是一座空府，也不是几箱可以随手扔掉的体面。
我先前只见自己要挣回什么，很少细想，她要从哪里走来。
“卫岚，不必拿这个证明你喜欢。”
她转头，眼睛亮得有点锐。
“我没想证明。我是想同你住，想下值不用在巷口猜今日该不该来。”
我怔着。
“我喜欢旧书房，也喜欢看你占着新桌算钱。喜欢你嘴上嫌我，手底下还替我垫凳子。”
她停了一下，声音低了。
“我舍不得的东西很多，你也是一件。你别一听我有损失，就替我把自己退回来。”
我胸口像被谁捏住。
她说得不算客气，我却终于听懂她也在等、也会怕。
我往前一步，她没退。
“兰能搬么？”
卫岚望着我，眼神忽然变了。
我攥住她衣襟，怕她只听见这句委婉的话。
“还有书柜。柜子进不来，我们拆。你喜欢哪扇窗，就先看，别等搬过来才忍着。”
她许久没说话。
我脸热起来，想松手，反被她握住。
“江照，这算邀我进门？”
“算。”
她低下头，额角碰到我的。
我闻见她身上的皂角气，手心忽然全是汗，却不再想躲。
“还有一件，”我说，“不是为了兰，也不是你让了多少。我想你来，想了好些天。”
卫岚呼吸轻轻一停。
我终于伸手拉住她，先碰了一下她的唇。
原想亲一下，余下还能嘴硬。
可她扶住我后颈，气息近得叫我心慌，我竟舍不得松。
窗上槐影摇了一下，她低低地笑。
“江掌柜，你方才那句话，我想再听一遍。”
我脸埋在她颈边，不肯。
她没逼，只将我抱得更紧。
那份没收下的工约，仿佛已离这间院子很远。
14
最后一场问询，在宫中偏殿。
陈遇坐我斜对面，青衫借来的，袖长了一截，他不住往掌心里卷。
江瑞在他旁边，面前仍是漆盒。
母亲也来了，没招手，只远远看我一眼。
卫岚按回避规矩，留在外廊。
临进门，我摸到她刚替我系好的袖带，手才不那么冷。
童曼这回带的文书很齐。
陈遇自愿留籍，指印在，见证人的名字也在。
其中有我母亲江望秋。
“银账重复，臣已命经手人查明。”她说，“但本人愿留，不能因账房有错，就说续籍都是强迫。”
她转向陈遇，语气仍温和。
“在公主府，饭食如何？”
“尚好。”
“有人打你、不给衣穿？”
“没有。”
“当初按印，也是自己伸手？”
陈遇抬头，看看江瑞，又看看我，点了一下。
殿里纸页翻动。
那声音忽然很响。
童曼取出管事证词，陈遇能写自己姓名，还会抄简单货目，不是全然不识字。
陈遇猛地抬头。
“那是后来学的。”
“有凭据么？”
他嘴唇动着，没说出话。
我看见那双手，将袖口绞得发皱。
他也许正在想，说不清，是不是又给江瑞添了麻烦。
女帝坐在前头，没出声，韩仪正翻证词。
我站起来。
“请先核见证。”
童曼看我，笑意终于淡下去。
“江工师，这里不是辨纸的地方。”
我俯身行礼，等女帝抬手，才继续。
“草民传过抄本，没将风险说足，认过，也具过结。可草民急躁，不能证明这两笔银子只发了一回。”
我没有走到陈遇身边替他答。
“陈遇伸手按过，不代表那一叠每张都念给他听过。见证栏写的是亲见本人陈请，先问见证人，比让他证明许多年前不认几个字，更容易。”
母亲脸白了。
我看向她，喉头紧得发痛。
她不是一张可以轻易揭掉的旧纸。
是我曾等过、怨过，又在这几日无数次盼着她自己开口的人。
“江员外，您见过陈遇么？”
殿里静下来。
母亲指尖抠着袖口，目光从我脸上挪到那张纸。
童曼开口：“母子之间，何必如此逼问。”
我没有看她。
“她若真见过，照实说便是。”
母亲慢慢闭上眼。
许久，她从席上跪下。
“臣只见过汇来的册子。管事称逐一问过，臣图省事，未再传人。亲见本人，不实。”
那一下，我胸口像空了。
我没有立即轻松，眼睛甚至酸得看不清她衣袖。
可压在陈遇身上的那个“自愿”，终于不再有她稳稳按着。
韩仪随即呈上几份旧单。
同批衣料领单，与自愿留籍纸的指印几乎排在一处；其中一张日期比陈遇入府还早3日。
江瑞交的家账，又标了管事领银的记号。
各看一张，都能说忙中有错。
放到一处，童曼那句“重记”，终于撑不住两份实际支出的领讫。
女帝问陈遇：“如今问你，愿不愿留？”
陈遇还是先望江瑞。
江瑞将漆盒推开，手放在桌上。
“月钱我照实结给你。外头的住处也已经备好，愿不愿，不必看我。”
陈遇嘴唇抖起来。
“我想出去。”
他声音很小，说完又急着补。
“不是不念府里的好。我想去东街学刻版，先前问过钱师傅。他说能学，没学好也能裁纸。我想试一回。”
我喉头忽然松了，鼻尖却发酸。
他没有答应出去就挣一大笔银，没有保证将来必成名匠。
只是那一回，终于轮到他自己试。
女帝让近侍将这句话记下。
童曼尚要分辩，韩仪已呈上追查所得。
数笔补领银，经过典礼署账房，转入官办纸坊。纸坊再给童家分账，有交银底册与私印相对。
那半个字号没有替我揭出全部。
户曹顺着它查，才查到真正拿钱的人。
童曼望了一眼那些册子，缓缓跪下。
她仍说最初只是替官坊周转，后来账补不平，才借了新款。
女帝将存根搁下。
“人留在府里，银留在你家。倒样样都周转明白了。”
没有人再翻纸。
童曼面上的温和一层层散尽，剩下灰白。
我本以为，这一刻会想起许多漂亮的话。
可我只望着陈遇。
他还低着头，手却已不再绞袖子。
我按住自己的手，直到它不抖，才重新坐下。
那张曾将我列在箱后的纸，没有被我一口气撕遍天下。
但今日这里几张，终于不能再替活生生的人答话。
15
出来后，我走过两道廊，才看见卫岚。
她握着盏凉茶，站起来时，袖子扫到桌沿。
第一句没问成了没有。
“想回，还是先坐会儿？”
我张口，嗓子已哑。
“先坐。”
我们挨着坐下，衣袖叠到一起。
我看着自己手背，想了许久才说：“母亲认了。”
卫岚嗯了一声。
“她若不认，我会再问。我在里头已经想好了。”
“我知道。”
“可她真跪下，我还是难受。”
这句话说完，眼前忽然模糊。
我抬手想遮，卫岚坐近，用背挡住廊上来往的目光。
我抓住她手指，力气大得自己都疼。
她没叫我松。
许久，我吸了一口气，低声说：“我知道你想抱我。”
她看过来。
“那你怎么不抱？”
卫岚眼眶忽然也红了，一把将我拢过去。
我埋在她肩上，终于不用在心里挑一句最像没事的话。
她轻轻拍着我后背，嘴上却说：“江照，你这样，我方才那杯茶便白等了。”
“凉的，省了。”
她笑了一声，我也想笑，眼泪却先掉下来。
我们在廊下坐到晚霞漫过宫墙。
回槐树巷，封条已经揭了。
罗英站在门口，嫌留下的浅痕难看，要找刨子。
我先开锁，将父亲送的匾扶正。
“先吃饭。明天再刨。”
不必留着当什么道理。
这扇门受过的委屈，我记得。往后要开门挣钱，也是真的。
小满在灶间端粥，钱远搬来半张旧案，说陈遇的床铺好了。
陈遇站在门边，手里握着刚领的月钱。
他想谢，又笨得不知先谢谁。
罗英指着半张案。
“先抬进去。谢完也得干活。”
他连忙伸手，院里终于笑起来。
我重新挂上工籍。
那块牌不过巴掌大，名字还是那两个字。
我伸手抹了抹，忽然高兴得想出去买鱼。
卫岚看我往钱袋里摸，先笑。
“今日不许同鱼贩吵。我也饿了。”
案子在两个月后落定。
童曼免官，侵领银从私产追缴。经手造册的管事各按所犯罚俸、罢役、赔偿，旧账继续分批清。
卫琼撤去典礼署协管，退赔府中多领款，削减封赐。
她没有一下落魄，却必须让人当面说走或留，再不能只叫管事拿张旧印回话。
母亲虚署见证，降职罚俸。
我没替她求情，她也没来求我。
父亲说她如今看册子，每一页都要问清来源。
我只应了一声，手下的线没停。
我盼过她认错，可认了，也不能立刻就把那些年换成别的样子。
钱远在隔壁租半间铺，陈遇去学刻版。
第一块废木刻坏，他灰头土脸来问，是不是没天分。
我拿出初次调坏的试纸，放到他面前。
他看着那一圈皱，愣了愣，终于笑。
“你也这样？”
“我还赔过钱。别去问顾院正，她记得比我清。”
重新领到旧档房钥匙那日，卫岚先回了槐树巷。
我忙着裁纸，没顾上抬头。
她便坐到自己的棉垫凳上，等最后一刀裁完。
然后，她将铜钥匙搁在桌上，又拿出一份红纸。
“江照，现在愿意听我求亲了？”
我擦干手，坐到她对面。
“愿意。今天不赶你走。”
16
红纸上足足写了两页。
俸禄、现有私产、府役如何裁并，列得比我月底账目还清。
最后一行小字：兰草两盆，旧柜一架，拟一并入户。
我看完，指尖压着那行字。
“殿下求亲，还是交接内库？”
卫岚耳根红了。
“怕漏了你在意的。”
“漏了。”
她坐直。
我把红纸收好，伸出手。
“求亲的话呢？你之前总会说，今日倒都让纸替你说。”
卫岚望着我，半天没出声。
窗外有小贩挑着糖担过去，拨浪鼓敲了几下。
她平日敢当面顶卫琼，敢在女帝面前说求我，到了这一刻，竟先垂了眼。
我忽然心软，想说逗她的，她却已握住我的手。
“江照，我喜欢你。”
她说得有点慢。
“你与我算钱，我有时嫌。你赶我回去，我也生过气。可回去坐在书房，还是想你。”
我指尖蜷了一下。
“想你下一页修得顺不顺，今日有没有吃饭。也想知道，你给我垫凳子，是不是怕我坐不住走了。”
我耳朵热得厉害。
她没给我找借口的机会。
“若是，我便很高兴。我想有人盼我回，不只盼我带什么印、替他挡什么人。”
她看着我，眼底亮着，紧张也没藏。
“你愿意留我，我就搬来。不论以后有多少不痛快，先让我是能同你坐下说的人。”
我嗓子发紧，半晌，才点头。
“愿意。”
卫岚像终于能呼吸，握着我的手却更紧了。
我低头看她指间薄茧，忽然又笑。
“我也不是你想得那么好。我爱钱，记仇，有时候嘴硬，你明明没想走，我先说走也成。”
“这个已经知道。”
她回得太快，我瞪过去。
卫岚笑了，拇指揉着我手背。
“往后少说两回。我听多了，也会当真。”
我没有再嘴硬。
“好。”
说完，我伸手拽她过来，在她脸侧亲了一下。
她却没坐回去，绕过桌子，将我拉起。
“还差一件。”
“什么？”
“那天邀我进门，亲得太快。”
她低下头，我心跳得发慌，手却熟门熟路抓住她的衣襟。
窗纸晃了一下，门外小满问要不要买糖。
我们都没应。
他自己嘀咕着走了，卫岚笑得额头抵在我肩上。
我推她，也忍不住笑。
婚期定下，事情反倒比我想的简单。
赘婚准书从礼曹送来，女帝没改户名。卫岚仍是公主，户书上写愿入江户，与江照成婚。
她父亲从行苑寄信，叫她搬柜子别贪省事，哪扇门能拆、哪条横木有旧裂，画了一页图。
又在信尾添：既有人肯留，别三天两头同人争最后一块鱼。
我看着最后一句，笑得手都不稳。
卫岚想抢信，我举高，第一次发现她也有脸红躲人的时候。
旧柜拆开，果然能进门。
我蹲在地上与她装横木，拧偏一处，她非说我看反图。
我们争了半天，最后发现图没反，柜门抱反了。
隔壁罗英笑到扶门。
这下谁也没脸再指挥谁。
父亲来量喜衣，看见柜子占了半墙，站着看了很久。
“她真搬来？”
“柜子都到了，还能赖？”
父亲笑了，软尺沿我肩头拉直。
他问绣什么，我说槐叶，两枝，朝着长。
“不要金雀？”
“不要。那是江瑞的，我穿不好。”
父亲摸过红绸，终于没再劝我添些贵重纹样。
他替我缝好袖口，我拿新买的银扣给他。
不是赎回那一枚，样式不同，背面刻了很小的叶纹。
父亲捧着，眼睛慢慢红了。
“这回不拿去还钱？”我问。
他摇头，手攥得更紧。
母亲也送来一只小箱。
里面是素绢，一对寻常喜杯，还有那张延期欠据。
她签了，余银照还，不取息，年底结清。
没有要我拿成婚的名头免掉，也没有添一行养育的旧账。
我收好，没退。
那晚卫岚问，家里还缺什么。
我想了半天，说缺张大床。
她一下抬头。
我将枕头抱进东屋，不看她。
“你再睡一回胳膊都麻了，别怪我没说。”
她跟进来，从背后抱住我。
“床已经订了，钱我自己挣的。”
“谁说不许你花？”
“记得头一车桌椅么？”
我转身，抬手捂住她的嘴。
她眼里都是笑，亲了亲我掌心。
我想起当日退回去的床板，忽然也笑了。
如今我竟巴不得她搬快些。
17
成婚那天，槐树巷天没亮就热闹起来。
罗英清走门前旧纸，嘴上说碍事，转身却贴了两个红喜字。
小满穿新短褂，站巷口报信，生怕公主迎错了门。
父亲替我扣最后一粒衣扣。
红衣没金雀，也没陪侍的青边，袖上两枝槐叶相向。
镜里那张脸，我已经看得很熟。
父亲手停了一下。
“上回给你试喜衣，你一句话也没说。”
我握住他手，没再翻那些旧话。
“今日好看么？”
他抬眼，眼眶湿了，嘴上却有笑。
“好看。就是袖子再抻平些。”
外头忽然一阵笑闹。
卫岚来了。
她骑马到巷口，便下马步行，随行的人停在外头，没将半条巷子挤作仪仗。
我原在屋里等，听小满一声声报她走到哪儿，终究坐不住，自己出了门。
罗英瞧见我，啧了一声。
“江掌柜，出息一点，都到门口，还怕人跑？”
众人笑起来。
我脸热，却没退。
卫岚站在台阶下，同样的红衣，利落眉眼被喜色衬得明亮。
看见我，她脚步也停了。
我们隔着几个笑得不肯让路的人对望。
我忽然觉得，这些日子所有难熬，都落到了这个能看见她的地方。
她走到门前，接过女官捧的木匣。
不是银镯。
两把院门钥匙并排放着，一样大小，绑不同颜色的绳。
她捏起一把，又看我，像头回说入赘时那样认真。
“江照，我来了。”
我从袖里取出第三把，放进匣中。
后院书房的钥匙。
“柜门的锁修好了。你的东西，我没乱动。”
她眼睛亮起来。
我向她伸手。
“往后回来，不用坐门外等我看见。”
卫岚跨过门槛，将手放在我掌心。
我握紧，带她走进院里。
这回是我牵她，没有细链，也没人拽着谁的袖领。
主持婚礼的是顾淳。
平日嫌礼多的人，今日官袍穿得极齐整，念婚书的声音也清楚。
江照，独工户主。
卫岚，愿入其户，与之成婚。
我的名字不在箱后，不在兄长名下，也不附着哪座公主府。
她的名字紧挨着我的。
顾淳看一眼我们交握的手，轻轻敲桌。
“先撒开，签名。别让我饿着还念第二遍。”
我慌忙松手，卫岚低头笑，院里一下闹开。
我们并肩坐到自己抬回来的木桌前，落下名字。
桌有划痕，四腿依旧稳。
女帝的礼午后送来。
两箱书，按裁减旧例给的婚赏，另有一块空匾。
传礼女官笑着说，陛下原想题字，后来想起店名已是你们自己起的，便说，往后想添什么，自己写。
卫岚垂眼许久，才应了。
我在桌下碰她的手，她立刻反握。
指尖有点凉，掌心却热。
母亲在外院喝半盏酒，没坐最显眼的位置。
父亲被罗英拉到同一桌，夸完门匾，又请他写新书签。
他这回没先来问我，自己笑着应了。
江瑞来得稍晚，带一匹素绢。
他看过婚书，只说字不错。
我问他近来怎样。
“她还生气。账仍在我手里，如今领月钱的，都得自己数。”
“你呢？”
他听懂，抚了抚袖口。
“暂时愿意留。也想看她能不能真改一些，不行，再说。”
我点头。
他倒先笑了。
“不是人人都想住你这间漏雨院子。”
“已经修好。”
我立刻反驳，卫岚在旁边笑得酒都险些洒了。
夜里客散，我坐床边，扯两回衣带，没扯开结。
卫岚蹲下替我解，低头的那一刻，我忽然有点说不出的紧张。
并非没牵过、没亲过。
可红烛燃着，她的柜子在隔壁，我的枕边多了一只枕头。
她今晚不用走了。
卫岚抬眼，正撞见我的目光。
“怎么？”
我抓住她手，问了句白天一直想问的。
“真不后悔？”
她想一想，竟说：“有一点。”
我指尖一紧。
她站起来，额头抵住我的。
“那天在江家，要知道你后来这样好留，吃面时便该多坐一会儿。”
我又气又想笑。
“那天你敢多说一句，我就真跑了。”
“现在呢？”
我没用嘴答。
我拉她坐下来，抱住，脸埋在她颈边。
她新衣上还是熟悉的皂角气。
院门钥匙从袖里滑出，碰到床沿，响了一声。
卫岚要去捡，我抱着不放。
“明早。”
她轻轻笑，将我往怀里收。
“好，明早。”
红烛烧矮了一寸。
我终于不再听外头有没有马蹄声，也不用盘算，下一回要找什么由头才能留她。
18
冬至前一日，我结清江家的余银。
母亲亲手划销旧据，问我要不要留下吃饭。
我望了一眼里屋。
父亲正给那枚新银扣换线，抬头朝我笑，说灶上有栗子鸡。
我也笑了。
“今日先不了。家里还有人等。”
母亲拿着旧据，最终点头，没再说我不识抬举。
回槐树巷，卫岚坐在门槛上。
我站住。
“有钥匙，还坐这里？”
她举起手里的长匣。
“想先看见你。”
我那点故意绷出的掌柜威风，登时散了。
匣里是一套修书刀，刀柄按我惯用的手势做，轻巧，握着妥帖。
我一把把拿出来，摸过，又放回。
卫岚看我脸色，反倒有点紧张。
“不顺手能换。老师傅说，得你亲自去试才更准。”
“顺手。”
我抬头看她。
“贵不贵？”
她笑着将匣盖扣上。
“我没附收据，今日不许查。”
这话耳熟，是我前些日子嫌她买什么都报账时说的。
她倒记仇。
我想起开铺那一车退回去的桌椅，也忍不住笑。
“收了。明日我再去谢师傅。”
卫岚眼睛亮起来。
我拉她进屋，将自己的礼物从柜里取出。
那封断过的家信，已重新做了保护套。
旧裂仍看得见，翻动却不会再散。
她接过去，拇指在边缘摸了又摸，半晌没说话。
我靠在柜旁，假装没看她。
“顺手接的一单，别想得太多。工钱尚欠，拿做饭抵。”
卫岚轻轻抱住我。
她怀里夹着那封信，手臂不敢收得太紧，偏又不肯放开。
“江掌柜，既说算钱，这一单要抵多少顿？”
我故意想了很久。
“先做着。看味道。”
她笑得额头抵在我肩上，过了会儿，才将信好好收进柜中。
窗外风大，院门撞了一声。
我去落门闩，指尖碰到袖里两把钥匙。
院门一把，书房一把，都没有链子。
屋里的卫岚已经挽起袖，问鱼要不要煎老些。
我回头，看见灯下的人，心里忽然生出一点很实在的得意。
这人真给我留下了。
不是隔几天路过，也不是借个座，吃完就要上马。
她的披风挂在我那件蓝袍旁，旧柜占了半墙，今夜还要同我争哪边被子厚。
我关好门，快步进灶间。
“别太老。边上脆就成。”
“盐呢？”
“我来。你上回说正好，我到今日还不敢信。”
卫岚笑着让开半步，替我卷好袖口。
我伸手扶盐罐，她却从盘里夹起一小块鱼腹，递到我嘴边。
刚出锅，热气烫得我一缩。
她便凑近吹了吹，仍举着筷子等。
我望着她那副非要我先尝的神气，忽然想起那日偏厅里，她低头替我装没听见肚子叫的模样。
那时我防着天上掉下的便宜。
如今我只怕这一口叫她先吃了。
我张嘴咬住鱼肉，顺手从她碗里拨走最后一截葱。
卫岚瞪我，我已经笑着转回锅前。
“我的家，我先挑。”
她从背后靠过来，下巴搭在我肩上。
“成。那另一口，给我留着。”
我偏头碰了碰她的脸，将筷子递回她手里。
锅里的油细细响着，屋外天已黑透。
她没再催，我也没再让。
一条鱼，总够我们慢慢分完。