两天前是我生日。
我在饭馆收工回来，给自己煮了碗长寿面。面刚捞进碗里，我妈就把一个沾着油污的旧饭盒扔了进来。
「就知道吃，家里这么多活看不见？你弟的饭还没盛，真是白养你了。」
面汤溅到桌沿。我拿筷子的手顿了顿，没把那只饭盒捞出来。
「妈，今天我过生日。」
她像没听见，端起锅去给林亦航盛饭。
两天后，弟弟过生日。爸妈给他订了个十寸蛋糕，三百六十八元，够我在早餐店端一个月盘子。
草莓夹心的。
我站在桌边，看他们把蛋糕切开，问：「能给我吃一口吗？」
林亦航连盘子都没拿，直接把蛋糕往自己面前挪了挪。
「这么点我还不够吃呢。」
我妈把蛋糕刀搁下：「你弟长身体呢，别什么东西都跟他抢。」
后来，林亦航查出白血病。
全家人跪在我面前，求我给他捐骨髓。
我没点头，也没说不行，只笑了一下。
那时候，他们还不知道我会怎么选。
林亦航晕倒那天，我在县医院食堂洗碗。爸妈接到电话赶来时，我正把最后一筐碗送回后厨。
医生拿着检查单，跟他们说孩子的血液指标不对，已经确诊白血病，得尽快安排治疗。
我妈接过单子，看了又看，像是上面的字会自己变掉。
「他每天吃好喝好，怎么会得这个病？是不是检查错了？」
我爸把单子从她手里抽走，追问医生住院是不是就能治，又说钱的事家里想办法。
病床上的林亦航脸色发白，听到“住院”两个字，先皱起眉：「爸，我还要参加学校的篮球比赛。」
「比赛先放一放。」我妈替他掖好被角，「身体要紧。」
我叫林悠，读完职高后没继续上学，在县城一家小饭馆做工。林亦航还在读初中。
家里的钱不算多，但轮到弟弟想要什么，总能挤出来。他练球，我爸腾出我住的小屋给他放球鞋和球衣，我搬去了饭厅旁边的杂物间。新手机买给他，理由是不能让孩子在同学面前落了面子。我想学烘焙，三千八的报名费却被我妈说成家里拿不出来。
林亦航嫌家里饭菜淡，我妈就天天买肉，辣椒油半碗往锅里倒。他上学要迟到，我妈把早饭送到床边；球衣扔在地上，等我下班回家，还得替他泡上。
医生说治疗不会很快结束，先要进一步检查。后续如果需要移植，会在家人里找合适的供者。
我妈听到“家人”，立刻问：「那我们都要查吗？谁合适就找谁？」
医生说要先看治疗方案，具体安排得等评估。
我妈转向我：「明天别去上班了，陪你弟做检查。」
我还穿着洗碗时的围裙，手里攥着工资条。
「我请假，房租谁交？」
我爸皱起眉：「家里出了这种事，你就只想到自己？」
「那点工资就是我交房租的钱。」
「你住家里，什么时候交过房租？」我妈说。
林亦航靠在床上，轻声插了一句：「妈，算了，姐不愿意就别让她来。」
我妈马上去看他：「你都病成这样了，还替她说话？她从小就不懂事。」
他低头摸着输液管，不再开口。
隔壁床的陪护阿姨看了我一眼，没劝，只把一杯温水放到床边。我没喝。
我妈出去缴费，我爸跟着去借钱。病房里只剩我和弟弟。林亦航朝我伸手：「手机给我，我看看班群。」
「你自己拿。」
「手上扎着针。」
我把手机递过去。屏幕亮起时，班主任发来一条消息，问他最近有没有按时复查。
我看着他：「你早就知道不舒服？」
他很快把屏幕按灭：「就是累。」
「为什么不跟爸妈说？」
「说了他们又要紧张。」
他把手机还给我，床边却摆着一双新球鞋，说是同学刚送来的。我收起手机，没再问。
我妈回来时，手里捏着缴费单。她看了我一眼，抬手就打。
「都怪你！平时多照顾着点弟弟，他怎么会病得这么严重？」
脸上火辣辣的。我站在原地，没去捂。
「我一直在外面上班。」
「你是他姐姐，不在家谁管他？他每天吃什么、几点睡，你都没提醒过？」
「他不是小孩了。」
「他才多大？你就这么跟我说话？」
护士推着药车从门口经过，隔壁床的家属也探出头来。我爸从走廊回来，听见我妈哭着说我不顾家，走过来站在她那边。
「你妈担心弟弟，心里乱。你少顶嘴。」
「她打了我。」
「她是你妈，打你两下怎么了？你弟还躺着呢，你非要争这个？」
隔壁床的阿姨终于开口：「孩子生病，不是姐姐一个人的责任。」
我妈把缴费单往柜子上一拍：「我们家的事，轮得到你管？」
阿姨没再说什么，拿着水杯出去了。
我爸压低声音：「别让外人看笑话。你现在回家把弟弟的东西收拾好，明天跟我们去检查。」
「我明天要上班。」
「工作别做了。」
「你们替我交房租？」
他没答，只说：「家里把你养这么大，现在帮一次忙，不应该吗？」
护士在我离开病房时追了出来，把一张预约单递给我。
「你脸肿了，回去冰敷一下。你妈妈把这个落在窗口了。」
我折起预约单，塞进外套口袋。
当晚回到杂物间，门关不严，客厅的电视声顺着门缝漏进来。我妈在打电话。
「先别跟她提捐的事，等检查结果出来再说。她是亲姐姐，配上的机会大。」
我爸的声音压得低：「她不肯呢？」
「她能不肯吗？养她这么大，现在该她还了。」
我坐在床沿，没开灯。手机上，饭馆老板问我第二天还去不去上工。
我回：去。
第二天，爸妈带我去医院，把检查单放到我面前。
「抽点血，看看合不合适。」我妈说，「普通检查，别多想。」
单子上写着供者筛查。
「不是只查血型吗？」
医生解释，后面还要做其他检查，是否适合得等结果。我妈站在旁边接话：「你配合一下，家里现在都指望你。」
护士拿着采血管进来。我挽起袖子坐下，我妈盯着采血管催：「她还没吃饭，抽快点，别抽多了。」
护士看了她一眼：「检查需要的量不会多。」
抽完血，我按着棉球问我妈：「我想吃草莓蛋糕，可以吗？」
她愣了愣，随即笑起来：「当然可以，我宝贝女儿想吃什么都行。」
「那你去买。」
「好，你在这儿等着。」
她出了采血室，脚步很快。我坐在长椅上，手机又响了。老板说今晚有人替我顶班，不用去了。
下午，医生拿着结果进了病房。
「初步筛查显示，林悠和林亦航有相合的可能。还要进一步评估，不能现在就确定。」
床头柜上放着草莓蛋糕，刀已经拆了。我妈切了一块递给林亦航：「听见没有？你姐能帮你。」
他咬了一口，嫌奶油腻，把叉子放下。
我妈把蛋糕推到我面前：「小悠也吃。你弟以后好了，会记得你的好。」
我没动。
我爸问医生：「要是她愿意，什么时候能安排？」
「先看治疗进展，后续由医院评估。供者必须本人自愿。」
我妈拉住我的手：「听见了？医生说有希望。一家人不说两家话，你帮帮他。」
「我还要上班。」
「工作以后再找。」
「房租呢？」
她脸上的笑收了：「都到这个时候了，你还跟家里算账？」
我爸把缴费单压在桌上：「你一个月才挣几个钱？家里给你吃给你住，还不够？」
我指着单子：「你们不是说我不住家里吗？」
「我什么时候说过？」我妈马上接话，「是你自己要在外面租房。」
「你弟看病要紧。」我爸说，「先搬回来，东西有什么好收拾的？」
林亦航放下叉子：「姐，你不想帮就算了，别让爸妈为难。」
我妈转头冲他：「你别替她说话，她就是心里不痛快。你要是跟她亲一点，她也不会这样。」
弟弟低了头。
医生提醒他们别刺激病人，也要尊重我的意见。我妈笑着说：「医生放心，她答应了，就是嘴硬。」
「我没答应。」
她的脸沉下来：「你非要在这里丢人？」
「我只说我还要上班。」
「你弟都这样了，你还惦记上班？」
我拿起桌上的蛋糕，放回袋子里。
「不是说我想吃什么都可以吗？」
我妈没接话。我提着蛋糕出了病房，身后是我爸的声音：「你走了就别回来！」
电梯门合上前，我看见我妈拆开蛋糕，用勺子挖了一大口递给林亦航。
第二天我回到饭馆，老板把信封放到柜台上。
「你妈昨天来，说你要辞工，还要预支三个月工资。我没给。你自己的钱自己收着。」
我拆开信封，里面这个月的工资少了两百。
老板说：「她拿走了一部分，说是你同意的。」
我把工资单放到柜台上：「她拿了两百，我会让她还。」
老板把后厨钥匙递给我：「晚上有桌老人家过寿，菜你来收尾。」
我刚端起一盆洗好的菜，爸妈就进了饭馆。
我妈问我怎么还来上班。我爸把手伸向柜台：「工资拿出来，先给你弟交治疗费。」
老板挡在柜台前：「这是她挣的，不能你们说拿就拿。」
我妈拍了下柜台：「我是她妈，拿她点钱怎么了？」
「她成年了，钱得她自己做主。」
后厨的帮工探出头，门外排队的人也停下来。我从围裙口袋里拿出工资单，递给我妈。
「昨天拿了两百，今天再拿，我就报警。」
「你敢！」
她伸手要抢，老板按住柜台：「她敢。少两百也是钱。」
我妈转头对排队的人说我不孝，爸妈养大我，我却为了点工资不肯救弟弟。我没解释，只问她：「你说要救他，为什么拿我的工资？」
她脸色变了：「我拿钱是为了家里。」
「那先把两百还我。」
她翻了翻包，没找到。爸把她拉开：「别在这儿闹，家里还有事。」
他们走后，老板把信封重新封好递给我。
「这两百我替你记着。要报警，我陪你去。」
晚上收工，我在巷口碰见医院护士。她把一张预约单递给我。
「你妈妈上午替你取消了后续检查，说你不愿意来。我重新给你约上了。医院不能让家属替成年供者做决定。」
「她知道你重新约了吗？」
「还不知道。后面不管怎么选，都要你自己签字。」
我把预约单收进钱包。
回家时，弟弟的球鞋摆在门口，球衣搭在椅背上。我妈正往保温桶里装汤，看见我就说：「明天陪你弟去检查，别再提上班。」
「我什么时候说不去？」
她把汤勺扔回锅里：「你要是真愿意，就不会躲在饭馆。」
「那我明天去。」
她停了一下，才说：「这才像话。」
餐桌上压着一张纸，写着我的名字，旁边一行小字：自愿配合治疗。
隔天进诊室，我妈先把那张纸递给医生：「她愿意配合，您看后面什么时候能安排？」
医生没看纸，先问我：「林悠，你自愿接受进一步检查吗？」
「我愿意检查。之后的事，我自己考虑。」
我妈接得很快：「她就是这个意思。」
医生把纸推回来：「这不是她本人签的，不能证明她同意。」
我爸解释：「家里人代写的，都是一家人。」
「家属不能代替成年人的决定。」
我妈把纸撕成两半：「好好的一家人，被她闹成这样。」
医生让林亦航先去做治疗评估。我妈陪他进去，我爸留在诊室门口。
「别让你妈难堪。」他说。
「你们写我的名字，就不难堪？」
「是为了救你弟。」
「也该先问我。」
我爸声音低下来：「他还小。真出了事，你能安心过一辈子？」
我看着他：「我妈打我的时候，你有问过我弟该不该负责吗？」
他没回答。
护士在走廊那头叫人。林亦航从检查室出来，手里攥着一张球赛报名表。我妈抽走表格揉成一团：「还惦记比赛？家里为了你忙成这样，你就不能省点心？」
「我想回学校一趟。」
「你还想回学校？」
我爸把我拉到一旁：「你弟情绪不好，别在他面前提钱，也别提工作。」
「谁拿我的工资去交治疗费了？」
他松开手。
「那也是给你弟花的。」
「你们说他病得急，为什么还拿我的工资？」
我爸避开视线：「这点钱不值得吵。」
我没再问，去护士站确认检查时间。护士正把病房转床单递给我妈，她看过便问能不能安排单人间。
「单人病房要另外付费，也得看床位。」护士说。
「孩子治病还差这点钱？我们家有钱，不用替我们省。」
我看着她：「你不是说家里没闲钱吗？」
她瞪我：「那是跟你说的。」
「我每个月交房租时，你也是这么说。」
她签完转床单，又叫我晚上搬回家。
「治疗费不少，在外面租房就是浪费钱。」
「我不搬。」
「你弟都病成这样了，你还在外面享清福？」
我爸伸手来拿我的包。我退开：「别碰我的东西。」
我妈抬手指我：「你连家都不认了？」
「你们要我照顾弟弟、拿工资、做检查，还替我签字。我为什么要认？」
旁边病房门开着，屋里的人听见了。我妈涨红脸，转身就走。我爸追上她之前回头丢下一句：「你别后悔。」
那天晚上医院发短信提醒我第二天继续检查，我没有回复。
凌晨，我妈打来电话，说林亦航情况不好，让我马上去医院。我赶到时他已经睡着了。她坐在床边，手里攥着缴费单。
「医生说后面可能需要移植。你爸和我都查过了，条件不合适。」
她走到我跟前，握住我的手：「小悠，你是他亲姐姐，只有你还有希望。」
我抽回手：「你之前说只是查一下。」
「现在情况不一样。医生说有希望，总不能让你弟等着。」
「我的检查还没做完。」
「明天去做。」
「我不愿意呢？」
她看着地面，没答上来。过了会儿，她从包里拿出一张纸，上面写着林亦航和我的名字，末尾是我爸的签名。
「你爸说，你签了，医院就能继续安排。」
「他签了有什么用？」
「他是你爸。」
「要做检查的是我。」
她把纸推到我面前：「妈求你。你弟以前是不懂事，可他是你亲弟弟。」
「他过生日，你们一口蛋糕都不肯给我。」
「一家人吃口蛋糕，你就记这么多年？」
「我记得的事情多了。」
她又说弟弟不能等，家里只有我能帮。我看着那张纸，问她：「你要我怎么帮？」
「先配合医院，后面听医生的。」
「你答应我，不逼我签字，不替我做决定，也不拿我的工资。」
她答得很快：「好，妈答应你。」
我把那张纸折起来，放在床头柜上：「我去做检查。」
她握住我的手：「这才是好孩子。」
门外传来我爸的声音：「医生来了，林悠，出来办手续。」
我妈压低声音：「先把同意书签了，别让医生觉得你反悔。」
「你不是答应不逼我吗？」
「我没逼你，我是在求你。」
我爸进门，又放下一张纸：「签了，家里才好安排。」
我拿起纸，签名处空着。
「我不签呢？」
「你不签，你弟怎么办？」
我妈挡在病床前，眼泪掉下来：「你真要看着他死？」
我把纸放回桌上：「我先做检查。」
「只是检查？」我爸问。
「对。后面等结果出来再说。」
我妈擦了擦脸，拉住我：「行，先抽血。」
我没抽开手。
「可以啊。」
检查结束，我妈给我买了两只草莓蛋糕，摆到我面前。
「你喜欢吃这个，妈记着呢。」
「以前没记住。」
她把塑料叉子递给我：「以前是妈不好，先吃点，别饿着。」
林亦航看着蛋糕：「姐，我也想吃。」
我把盒子推到床中间：「你吃吧。」
我妈笑了：「你看，你姐还是疼你的。」
弟弟吃了一口，嫌奶油腻，剩下的推回我面前。我没碰。
医生把检查结果放在桌上，说还要进一步评估，不能直接安排移植。供者要清楚风险，决定必须出于本人意愿。
我妈连连点头：「她愿意，昨天都说了。」
医生看向我：「你同意吗？」
「我同意继续检查，不代表同意捐献。」
我妈脸上的笑没了：「你怎么又变了？」
「我没变。」
医生收起结果：「后续检查分几次做。家属不能替她签字。」
我爸说：「那就按流程来。」
走出诊室，我妈把我拉进楼梯间。
「你刚才为什么当着医生那么说？你弟还在病房等消息。」
「那是我的决定。」
「你要什么我都给你。你不是想学做蛋糕吗？我给你报名，租房的钱也补给你。你先把手续签了。」
「我不想拿这些换。」
她急了：「那你到底要什么？」
「让我自己决定。」
她别开脸：「我做不到。」
「那就别装作尊重我。」
她抬手想打我，停在半空，最后放下了。
我爸从楼梯口过来：「你妈都求你了，你还要怎样？」
「她在跟我谈条件。」
「你弟的治疗费不是你挣那点工资能解决的。家里已经尽力了，你还要逼我们？」
我拿出工资条：「你们拿了两百，还没还。」
「都什么时候了，还提钱？」
我妈从包里掏出两张百元钞票塞给我：「还你，行了吧？」
我收下。护士来通知林亦航要换病房，我妈立即跟着去了，没再看我。
我回病房时，弟弟躺在新床上，问我：「姐，你是不是不想救我？」
我把钱放进钱包：「我还在做检查。」
「妈说你答应了。」
「我答应做检查。」
他扯高被子：「你不捐，我就得一直治下去。」
「那是医生的事。」
「你以前就不喜欢我。」
我没回答。我妈替我说：「你姐是太累了。等你病好了，她给你做蛋糕。」
「我不想吃她做的。」
我妈脸上挂不住：「你这孩子怎么说话的？」
护士来收餐盘，草莓蛋糕只挖了一口。我妈把盘子递给我：「拿去吃，别浪费。」
我把盘子放回桌上：「我不吃他的剩东西。」
回饭馆后，老板拿出一只旧铁盒。里面是我从杂物间搬出来的学徒证和几张旧工资单。
「你妈上回想拿你的证件去办事，我没给。自己收好。」
第二天下午，我做完医院安排的检查。护士把情况告知单递给我，说后面还有一项要本人签名确认。
我收好单子，我妈追出来：「给我看看，别弄丢了。」
「你为什么要看？」
「我是你妈，还能害你？」
「你刚才已经拿我的名字签过一次了。」
「那是我替你着急。」
「我不需要你替我签。」
我把单子塞进包里，走向电梯。她没有追，只在走廊里说：「你弟等不起。」
周日，林家亲戚到医院给林亦航过生日。病房里摆着水果、蛋糕和一桌外卖，舅舅舅妈、姑姑姑父都在。弟弟拆开新手机，冲爸妈笑：「这个比原来那个好用。」
我妈给他插上蜡烛：「你好起来，想要什么妈都给你买。」
姑姑递给他红包，叫他别怕，家里人都在。我坐在门边，没人问我的检查结果。
切蛋糕时，我妈先给林亦航，再给我爸和姑姑。我面前空着。舅妈看见了，盛一小块递给我。
我妈说：「她不爱吃甜的。」
「我爱吃。」我接过碟子。
林亦航放下手机：「姐，我这蛋糕是草莓的。你要吃就自己买，别吃我的。」
「你不是不爱吃草莓吗？」
「今天我生日，我想吃什么就吃什么。」
姑姑打圆场：「吃一口有什么关系？」
我妈把蛋糕刀放下：「小悠，你弟身体不好，今天过生日，别跟他抢。」
「我没抢。」我把碟子还给舅妈。
我爸压低声音：「医生那边怎么说？」
我妈马上接话：「还要等检查。小航等不起，林悠是他亲姐姐，医生说有希望。」
舅舅问我：「你同意了吗？」
我妈抢在我前面：「她答应了，昨天都去检查了。」
「我答应继续检查，没答应捐献。」
我爸放下筷子：「家里为了她把话说到这份上，她还在今天拆台。」
姑姑皱起眉：「她还没做决定，你们怎么能说她答应了？」
「她是姐姐，弟弟的命不重要吗？」我妈问。
「弟弟的命重要，姐姐的身体也重要。」
我妈翻出手机里一张纸：「医院说家属之间可以先做准备。她不签字，治疗怎么安排？」
舅舅接过纸看了看：「这不是医院让签的吧？上面的签名像林峰写的。」
我爸伸手去拿：「你看错了。」
舅舅把纸放到桌上：「是不是本人签的，问林悠。」
「不是我签的。」
亲戚们看向我爸妈。姑父把刚拿出来的红包收回了口袋。
我妈说：「我家的事，你们别掺和。」
姑姑反问：「你说她不孝的时候，倒不怕我们听见？」
我爸站起来：「够了。今天是小航生日，不是来审我和你妈。」
林亦航忽然把蛋糕盘子推到地上，奶油溅到床边。
「我不要过生日了！你们都在帮我说话，怎么还让姐不救我？」
我妈赶紧抱住他：「谁说不救你了？你姐会帮你的。」
他埋在她肩上：「她就是不想管我。」
我妈冲我喊：「你看见没有？你弟都这样了，你还要等到什么时候？」
我拿出包里的告知单，放到桌上。
「检查我做完了，后续安排也在这里。你们不能替我签字，更不能替我决定。」
我爸伸手来拿。我按住纸：「你碰一下，我就去找医院。」
姑姑挡在他面前：「林峰，别动她的东西。」
护士推门进来，请大家不要挤在病房里。亲戚们陆续出去，姑姑临走前说：「自己想清楚，别让人拿孝顺压你。」
门关上，我妈才压低声音：「把纸给我。」
「不给。」
「你非要让所有人觉得我逼你？」
「你本来就在逼我。」
她蹲下来，抓住我的裤脚：「小悠，妈求你给你弟一次机会。」
「你先起来。」
「你答应我，我就起来。」
我爸站在她身后，没有扶她。林亦航靠在床头翻手机照片，像没听见。
我没再说话，拉上包的拉链。
姑姑在医院走廊等我，问我想好没有。
「没有。」
「那就别让他们替你想好。」
她从包里拿出一个信封，说外婆留给我的东西一直由她保管，我妈总说搬家时丢了，其实没丢。
信封里有几张旧收据和一本小册子。我还没来得及看，我妈就追了出来。
「姐，你叫住她干什么？」
姑姑拉上包：「跟她说几句话也不行？」
「她现在要紧的是救她弟。」
「她的事也要紧。」
我妈盯着信封：「里面是什么？」
「我的东西。」
她伸手来拿，姑姑挡住了她。
「何晓梅，别在医院抢她的东西。」
我妈没能拿到信封，转身走了。
当天晚上，我爸在亲戚群里说我拒绝救弟弟，把全家逼疯了。姑姑打电话问我要不要解释，说她可以作证。
「先不用。」
「他们这样说你，你还忍？」
「我不是在忍。」
第二天，饭馆老板在后厨叫住我，说我妈来替我请长假，他没答应。
「排班得你自己说。要不要结清工资，我现在给你算。」
「先不用，我还要做几天。」
我拆开信封。小册子上写着：小悠的学徒钱。
收据一张张夹在后面，数额零散，加起来三万多。外婆去世前把钱交给我妈保管。我那时还小，后来问起，她说钱全拿去给弟弟看病了。收据背面有我妈的签字，另有一张纸写着：交给林悠，用于学手艺。
我把纸收好，下班后去了医院。
林亦航靠在床上打游戏，我妈坐在床边削苹果。
「医生说下一步要开始治疗，你什么时候去签字？」她问。
「我还没决定。」
弟弟没接苹果，先看我：「姐，你要是签字，我把新手机借你玩。」
「我不玩。」
「那你要什么？」
「别替我做决定。」
我妈放下刀：「你非要把家里逼到绝路？」
我把小册子放在床头柜上。她看见封面，苹果掉回盘子里。
「这东西怎么在你手里？」
「外婆留给我的。」
「那些旧账有什么好翻的？钱早就花完了。」
我摊开收据：「你说这几笔钱拿去给弟弟看病。」
「家里缺钱，拿去用怎么了？」
我爸从门外进来，看见收据就伸手来拿。我把纸收回去。
「上面写着给我学手艺的钱。」
我妈说：「你外婆说话不算话，钱放在家里，当然是家里用。」
我爸沉下脸：「别在医院闹这些陈年旧事。」
「是你们先让我签字的。」
他看着我：「你今天不签，后面你弟怎么治？」
我妈赶紧说：「小悠，你先答应，之后妈把外婆的钱补给你。」
「你上次也说会还工资。」
「那两百不是还了吗？」
「外婆的钱呢？」
「早花完了。」
「收据上写着存着。」
我妈没再说话。林亦航放下手机，问她：「外婆的钱真是给姐的？」
「你别管。」
「你们骗她了？」
我妈把苹果盘推远：「你现在只要治病，别想这些。」
医生推门进来，说要单独和我谈后续安排。进诊室后，他把检查资料放在桌上。
「你和弟弟具备进一步评估的条件，但是否作为供者，必须由你自愿决定。你有权拒绝。医院不会因为你拒绝就停止对孩子的治疗。」
我问：「家里说我不答应，他就没办法治了。」
「治疗还有其他安排，不能把责任推到你身上。」
「如果我不签，他们能替我签吗？」
「不能。」
我出来时，爸妈都在门口等着。
我妈问医生怎么说，我回答：「他说不能替我签。」
我爸脸色沉下来：「你就记住这句？你弟怎么办？」
「医生会安排治疗。」
「医生又不替我们花钱。」
「那是你们做父母该想的办法。」
我妈哭了：「你现在说话怎么这么狠？」
「你们逼我的时候，怎么没觉得狠？」
护士推着林亦航从检查区出来，他听见我们说话，问我是不是有钱。
「没有。」
「那你拿着外婆的钱干什么？」
「外婆留给我的。」
我妈急忙说：「那些钱早花在家里了。」
弟弟看她一眼：「你刚才不是说会补给她吗？」
我妈张了张嘴。
我爸朝我伸手：「把东西拿来。」
「不给。」
「你拿这些搅和，弟弟的病就不管了？」
「我是在要回自己的东西。」
「你不签字，钱也别想拿。」
我看着他：「那就把话说清楚，外婆给我的钱为什么在你们手上？」
走廊门开着，护士站的人都听见了。我妈把我往旁边拉：「回家说，别在医院丢人。」
「你们不是说一家人的事不怕人听吗？」
姑姑从电梯口过来，舅舅跟在她身后。她手里拿着文件袋。
「小悠，外婆当年写的东西我找到了。今天把话说清楚。」
姑姑把文件袋放在护士站旁边的桌上，里面是账本和收据。
「外婆交代我保管一份，原件当年给了你妈。她给林悠存了三万六，说留着以后学手艺。你收了钱，后来却说都给林亦航看病了。」
我妈说：「家里那时候缺钱，我拿去用怎么了？」
「你答应过会还。」姑姑说，「补了十几年，补到她靠洗碗交房租？」
我爸把文件袋合上：「都是亲戚，非要把家里的脸撕下来？」
舅舅说：「是你们先拿亲情逼她捐骨髓。」
我妈转向亲戚：「我把两个孩子拉扯大容易吗？」
姑姑看着她：「你让小悠过生日吃剩饭，给小航买新手机和大蛋糕。你说这是拉扯，还是偏心？」
我妈没答。林亦航坐在轮椅上，手里攥着新手机。
「姐，外婆真留了钱给你？」
「我以前没拿到。」
「现在呢？」
「现在账本在这儿。」
我妈伸手想抢账本，姑姑按住封面。
「别拿。」
「我是她妈，家里的账本我不能看？」
「这不是你的账本。」
护士走过来：「别在这里争抢，医院的东西和个人物品都不能抢。」
我爸指着我：「为了几万块钱，把全家闹成这样，你满意了？」
「你们为了我的身体逼我签字，我拿回外婆留给我的钱，就叫闹？」
医生从诊室出来，手里拿着说明。
「林峰先生，林悠已经明确表示只同意继续检查，不同意捐献。医院不会接受家属代签。」
我妈说：「她愿意的，刚才答应我了。」
医生看向我：「林悠，你还有什么要补充？」
「我不愿意捐献。请把这个决定记录下来。」
「可以。」
我爸脸色发白：「那是你弟，你想让他死？」
「我没有拦着你们给他治病。」
我妈又蹲下去：「小悠，妈求你，救救你弟。」
「起来。」
「你不答应，我就不起来。」
「你跪着也不能替我决定。」
姑姑站到我旁边：「真心疼儿子，就去问医生还有什么办法。别把女儿当药。」
我妈抱住林亦航：「小航，姐姐不肯救你，妈只有你了。」
林亦航没有靠进她怀里，只说：「医生说还有办法。」
「你别听她的。」
「我刚才听见了。」
我爸拿起那张自愿说明，撕成两半扔进垃圾桶：「现在不签，以后就别认这个家。」
医生弯腰把纸捡起来：「这不是有效文件。请家属不要再伪造患者签名。」
我把收据和账本交给姑姑，请她替我保管。
我妈抬头问：「你要跟家里断绝关系？」
「我只是把自己的事拿回来。」
「你弟怎么办？」
「问医生。」
爸妈在走廊里吵了起来。我妈怪我爸连两百块都舍不得还，闹到亲戚面前；我爸说当初是她先说我该帮弟弟。姑姑和舅舅谁也没劝。
医生带我们回诊室，重新跟家属说明治疗方案。过程不轻松，花销也不小，但并非没有办法。
我爸问：「要是没效果呢？」
医生说治疗有风险，但不能把压力都放在供者身上。
我妈看着我，嘴唇动了动，没再让我签字。
办完手续，我去了医院食堂，买了碗面。我妈追到窗口。
「小悠，你不回病房了？」
「我还要上班。」
「你弟等会儿还要做检查，你不能多陪陪他？」
「你可以陪他。」
「我是他妈。」
「我也是我自己。」
我端着面回到桌边。姑姑跟过来，递给我一双筷子。
「吃吧，别饿着。」
我吃了几口，没再看病房的方向。
后来，林亦航开始住院治疗。我没有捐骨髓，也没替爸妈还治疗费。
饭馆老板给我安排了固定白班。我攒了半年钱，去镇上的烘焙店学手艺。外婆留给我的钱追回来一部分，剩下的，爸妈写了欠条，每个月还我一笔。
我妈第一次把钱送到饭馆，站在门口等了很久。
「你还要把钱全要完？」
「欠多少，还多少。」
「我知道错了。」
「你是知道亲戚都看见了。」
她把信封放在柜台上，没再往我手里塞。
林亦航的治疗没有一次结束，爸妈常带他去医院。我偶尔去探望，不替他们签字，也不替他们做决定。
有一次，他问我：「姐，你是不是一直恨我？」
「我恨你抢我的东西，也恨爸妈总说你比我重要。」
「那你还来看我？」
「我来看你，不代表我要把自己交给你。」
他把床头柜上的草莓蛋糕推过来：「这次没人跟我抢。」
我没接：「你自己吃。」
后来，饭馆老板帮我找了间临街的小铺面，让我试着卖蛋糕。开张那天，姑姑和舅妈来了，林亦航也跟我妈站在店门口。
我给每个人切了一块。
我妈看着柜台上的长寿面，问：「你生日那天，是不是一直记着那碗面？」
「记着。」
她低下头：「那时候妈不该把你的面弄脏。」
「你弄脏的不是那碗面。」
她没再辩解。
晚上关店后，我把最后一块草莓蛋糕装进盒子，放进冰箱。
第二天是我的生日。
这回，没人把我的那一份拿走。