第一章 一碗面
西京城的雪，下得比去年更早。
长街尽头，新开了一家面馆。门脸儿不大，招牌是块新木板，歪歪斜斜刻着四个字，零元面馆。
门口竖着一块牌子：吃面免费，不论男女老少。
有人不信，进去试了一碗。出来了，抹着嘴说：“真不要钱。青菜香菇木耳素鸡，热腾腾一大碗，吃完就走，没人拦你。”
三天之内，半座城的人都来了。
第五天，同一条街上的早餐店，关了七家。
第七天夜里，陈九斤蹲在后厨洗碗。他洗碗洗得慢，一只碗要洗半炷香。不是手脚不利索，是他喜欢这个时辰。客人都走了，炉子封了火，整条街静得只剩风声。
门口有人敲了三下。很轻。但在雪夜里听得格外清楚。
陈九斤没动。他以为是风。又敲了三下，比刚才重了些。不急不缓，一下一下，像有人拿指节叩门。
他起身去开。
门外没有人。雪地上放着一枚铜钱。旧的，边缘磨得发亮，中间的方孔都磨圆了。
陈九斤蹲下去捡起来，翻过来一看，手开始抖。
铜钱背面刻着一个字，花。
“咣当”一声，他手里的碗掉在地上，碎了。
他站在雪地里，攥着那枚铜钱，站了整整一炷香。雪落在他肩上、头上，他浑然不觉。脑子里只有一个念头：她来了。
可他把整条街翻了三遍，一个人影都没找到。
回到面馆，他蹲下去，把碎碗片一片一片捡起来，兜在衣襟里，走回后厨，扔进灶膛。碗碎了，就不能用了。
可那枚铜钱，他揣进了怀里，贴着心口。
第二章 满城风雨
有人说陈九斤疯了。有人说他是钱多了烧的。还有人说他背后站着个大老板，故意搞垮整条街的生意，回头好低价收铺面。
说得最凶的是李德贵。
李德贵在这条街上开了二十年包子铺，从一间小棚子干到三间大门面，全凭一口气，起得比鸡早，睡得比狗晚。他常挂在嘴边的一句话是：“老子挣的是辛苦钱，一分一厘都是汗珠子摔八瓣换来的。”
零元面馆开了五天，他的包子铺空了五天。
第六天早上，李德贵拎着一把剔骨刀冲进面馆。刀磨了二十年，快得能刮胡子。两个吃面的老太太吓得筷子都掉了，连滚带爬往外跑。
陈九斤正在揉面，头也不抬：“刀放下，面条马上就好。”
李德贵愣住了。他脑子里想过一百种场面，唯独没想过这一种。
“你……你不怕？”
“怕什么？”陈九斤的手还在揉面，“怕你砍我？你砍了我，面条谁煮？你煮？你煮的包子我吃过，皮厚馅少。”
李德贵举着刀，砍也不是，放也不是，脸涨得通红：“你到底图什么？！”
“坐下。”陈九斤朝条凳努了努嘴，“吃碗面，我慢慢跟你说。”
李德贵没坐。但他也没砍。
陈九斤把面下进锅里，头也不抬地说：“我知道你恨我。但你恨错了人。我在等一个人。等到了，我就告诉你。”
李德贵骂骂咧咧地走了。走出门口，他低头系鞋带，忽然看见雪地上有一行脚印。只有一只脚的。右脚。没有左脚。
那脚印从街口走到面馆门口，在门口转了个弯，又走回街口。来来回回，走了三遍。
李德贵后背发凉。他抬头往街口看，街上空荡荡的，只有风卷着雪沫子打旋。
他系好鞋带，站起来往家走。走了三步，又回头看了一眼。
面馆门口多了一个人。一个老乞丐，坐在石墩上吃面。老乞丐的左脚，是瘸的。
第三章 雪中炭
八年前，陈九斤不叫陈九斤。
那时候他叫陈九，是个穷光蛋。确切地说，是个快死的穷光蛋。
那年冬天比今年还冷。他在城外破庙里窝了三天三夜，身上只剩半块硬馒头，冻得跟石头一样。他把馒头含在嘴里，用唾沫一点一点泡，泡软一层啃一层。
他以为自己要死了。人快死的时候，眼前会走马灯。陈九看见了他娘。他娘死的那年他六岁，只记得他娘的手。那双粗糙的、裂着口子的手，在他脸上摸了一下，然后就凉了。
第三天的傍晚，雪下得正紧。他缩在墙角，眼皮沉得抬不起来。庙门被人推开了。
风灌进来，他打了个激灵，勉强睁开眼。门口站着一个人，裹着厚厚的斗篷，遮得严严实实，看不清脸。手里提着一只食盒。走到他面前蹲下来，打开盖子。
一碗热面。面条是手擀的，粗粗细细不太匀，卧在清汤里，上面铺着几片青菜叶子和几块香菇。
“吃吧。”那人说。
陈九想推辞，嘴还没张开，口水先流下来了。他端起碗，手抖得跟筛糠似的。第一口面条塞进嘴里，烫得直吸气，可他不舍得吐。一碗面吃了半炷香，连汤都喝得干干净净，碗底舔了三遍。
吃完了，他抬起头想说声谢谢。庙里已经空了。
地上放着一只布袋。他打开一看，里面是十两银子。银子底下压着一张纸条：“等你有本事了，开一家面馆，请所有人白吃面。就算还我了。”
字写得很好看。一看就是念过书的。
陈九把那张纸条揣进怀里，揣了八年。纸条背面有一道极淡的暗纹，对着光才能看见，是半个“花”字。
第四章 无盐面
面馆开到第十天，出事了。
一个老头吃完面，刚站起来，扑通一声栽倒在地，口吐白沫，浑身抽搐。围观的人炸了锅。有喊“面里有毒”的，有喊“报官”的，还有个人趁乱把桌上的醋瓶子揣进了怀里。
陈九斤从后厨跑出来，拨开人群蹲下去，翻开老头的眼皮看了看，伸手在他后背拍了两下。老头“哇”地吐出一口酸水，缓过气来。
“没毒。老人家三天没吃饭了，胃饿小了，一口气吃太猛。下一碗少下点面，多加点汤。”
众人散了。后厨多了个人。
年轻女人，穿着捕快的衣服，腰里别着铁尺，靠在灶台边嗑瓜子。嗑瓜子的声音很响，啪一声，啪一声，不紧不慢的。
陈九斤揉了三斤面，她嗑了一斤瓜子。
“嗑完了吗？”
“还早。”女人把瓜子壳往地上一扔，“我叫柳三娘，西京府的捕头。有人告你投毒。”
“谁告的？”
柳三娘甩出状纸，落款处歪歪扭扭签着三个字，李德贵。
陈九斤看完，笑了。
“笑什么？人家告你投毒，你笑得出来？”
“柳捕头，你打开盐罐子闻闻。”
柳三娘揭开盐罐，凑近一闻，脸色变了，里面装的不是盐，是糖。
“前儿个李德贵来吃面，说没味儿，自己加了三勺‘盐’。”陈九斤把揉好的面往案板上一摔，“他脑子不够用。糖和盐都分不清，还学人家告状。”
柳三娘把状纸收回去，盯着陈九斤看了好一会儿：“你这人有点意思。我查了你的底，八年前你还是个叫花子。如今开面馆不挣钱，还白送。图什么？”
“图个心安。”
“少打马虎眼。”
陈九斤把面条下进锅里，看着白汽腾起来：“柳捕头，你办过那么多案子，见过天上掉银子的事吗？”
“没有。”
“我也没见过。但银子确实砸我头上了。给我银子的人，我只记得她手腕上系着一根红绳。我这辈子最大的心愿，就是当面给她煮一碗面。”
柳三娘临走的时候，问了一句：“你那个恩人，手腕上的红绳，什么样子的？”
“普通红绳，细的。不过她右手手腕上有一颗红痣，红痣旁边有道刀疤。”
柳三娘脚步顿了一下。
“怎么了？”
“没什么。”柳三娘推开门，风雪灌进来，“李德贵那案子，我帮你销了。下次再有人告你，你自己兜着。”
第五章 记者
西京城里有个专写花边新闻的文人，姓韩，笔名叫“韩大嘴”。此人一张嘴能说会道，一支笔能把黑的说成白的。
零元面馆开了半个月，韩大嘴写了三篇文章。第一篇叫《免费面馆的狼子野心》，说陈九斤先免费后收费，等把同行都熬死了，一碗面卖十两银子。第二篇叫《早餐店倒闭真相》，说陈九斤背后站着个京城来的大老板，专门搞垮西京餐饮业。第三篇叫《陈九斤背后的女人》。
这第三篇惹事了。韩大嘴不知从哪儿挖出来一段旧事，八年前陈九斤发迹，本钱是一个女人给的。没人知道那女人是谁。韩大嘴推测，要么是陈九斤的姘头，要么是个见不得光的官家太太。
文章发出去的当天晚上，韩大嘴被人堵在巷子里，揍了个鼻青脸肿。揍他的是柳三娘。
“你那张臭嘴，迟早害死你自己。”
“柳捕头，你打我可以，但不能堵我的嘴。”韩大嘴捂着腮帮子，说话漏风，“我干这行，吃的就是这碗饭。”
“那你告诉我，那女人到底是谁？”
柳三娘沉默了。
“你不知道？”
“我查了半个月。”柳三娘靠在墙上，抬头看天，“八年前那场雪之后，西京城里消失了十二个女人。全是年轻女子，全是外乡来的，全都没有家人来找。”
韩大嘴汗毛竖起来了。
第二天，韩大嘴瘸着腿来面馆吃面。他吸溜着面条，假装不经意地问：“陈掌柜，你那恩人，手腕上是不是系着一根红绳？”
“当”一声，陈九斤手里的勺子掉进锅里。他弯腰把勺子捞起来，在水里涮了涮，继续搅汤。
“韩大嘴。”他说，“你的脸，疼不疼？”
“疼。”
“我这儿有药。”陈九斤从灶台底下摸出一个小瓷瓶，“柳捕头打的，我替她赔你。拿着。吃完再写，写累了就来吃碗面，不收钱。”
韩大嘴接过药，愣了半天：“你……你不恨我？我写了三篇文章骂你。”
“你骂你的。我请我的。两不耽误。”
韩大嘴低头吃面，吃着吃着，眼眶红了。
第六章 祖传的滋味
西京城最有名的老饕叫白老爷子，今年八十三，舌头比狗还灵。他年轻时是盐商，走南闯北吃遍天下，老了之后哪儿也不去，就蹲在西京。
这天他拄着拐杖来了，吃了一碗面。吃完了不说话，闭着眼睛坐了半炷香。
陈九斤站在旁边，心里打鼓。
白老爷子睁开眼，拿拐杖戳了戳地：“你这面，跟谁学的？”
“自己琢磨的。”
“放屁。”白老爷子拿拐杖戳得更响了，“这是花家的手艺。五十年前，西京城有个花半城，开的面馆叫‘花记’，一碗面卖三两银子。后来花家一夜败落，花记关门大吉，手艺失传。你说你自己琢磨的？”
陈九斤不说话了。
白老爷子又问：“花家当年出事，你知不知道？花家败了之后还剩几个人？”
“不知道。”
白老爷子伸出一根手指头：“一个。只剩一个。是个女儿，叫花小蝶。那年她才七岁，被一个老仆人抱走了，从此再没有消息。你要是得了花家的手艺，你见没见过她？”
“没见过。”陈九斤攥紧了手里的面团。
白老爷子站起来，颤颤巍巍走到门口，扶着门框，突然停住了。门框的木头有一道极浅的刻痕。白老爷子眯着眼看了半天，拿袖子擦了擦。
一个“蝶”字。
“这个字，”白老爷子头也不回地说，“是花小蝶小时候刻的。她有个习惯，走到哪儿刻到哪儿，她爹打也打不改。这个字刻了至少有五十年了，木头都包浆了。”
陈九斤站在后厨门口，脸上的表情像是被人打了一拳。
他忽然想起来，面馆刚开张那天，他擦门框，擦到这个地方，擦不掉，还以为是木头的疤。
原来不是疤。是一个七岁小女孩刻下的名字。
第七章 铜币谜踪
柳三娘查了半个月，查出一件事。
八年前，西京城里最大的钱庄“汇通号”被人兑走了一千两现银。兑银子的票号上写着花家的暗记。花家五十年前就败了，暗记早就作废，但汇通号的老板说，有人拿着花家老票来兑，他认票不认人，照样给了。
兑银子的日子，正是陈九斤收到十两银子的前一天。
柳三娘找到陈九斤：“你那个恩人，跟花家有关。花家当年败落是被抄家的，罪名是私通外敌。但官府抄家的时候，花家的大宅子里只搜出三千两银子。花半城当年号称半城之富，少说也有百万家产。钱去哪了？”
陈九斤摇头。
柳三娘拍桌子：“你别跟我装！你等了八年，到底在等谁？”
陈九斤没接话，转身进了后厨，下了碗面端出来：“查案归查案，饭得吃。你脸色不好，先吃。”
柳三娘瞪了他一眼，端起碗吃了。吃完了把碗一推：“现在可以说了？”
陈九斤从怀里掏出那枚刻着“花”字的铜钱，放在桌上。
柳三娘拿起来翻来覆去看了半天，对着灯看了，拿指甲刮了铜锈，脸色突然变了：“这铜钱是假的。真的铜钱是铜锡合金铸的，颜色发红。这个铜钱里掺了铅，颜色发青，分量也轻。但铸工精得很，这不是民间私铸能做到的。这是官铸。”
“官铸？”
“铸钱局里有人捣鬼。”柳三娘把铜钱往桌上一拍，“八年前，铸钱局的管事姓赵，后来升了官，如今在京城户部当差。他有个妹妹，嫁进了花家。”
陈九斤的手攥紧了。
“赵管事铸假钱的事，花半城知不知道？”
“花半城手底下几十间铺子，每天进出的银子流水一样。他一定知道。他不但知道，他还拿这事要挟过赵管事。”
柳三娘眼睛亮了：“所以赵管事先下手为强，诬告花半城私通外敌？”
“这我就不晓得了。”陈九斤把铜钱收回去，“但我知道，赵管事后来升了官，花小蝶被人抱走，花家的钱不翼而飞。这三件事，一定连在一起。”
第八章 花家旧事
韩大嘴胆子小，但好奇心更大。他被柳三娘打了一顿，回去躺了三天，第四天又爬起来查。他有个长处，西京城里三教九流他都认识。
他花了一个月，把花家五十年前的旧事翻了个底朝天。
花半城本名花满楼，膝下一儿一女。儿子花大少爷是个纨绔，二十岁那年把一个盐商的闺女拐跑了。女儿花小蝶聪明伶俐，七岁就能帮他爹算账。
花满楼有个结拜兄弟姓赵，在铸钱局当差。花家被抄家那一年，赵管事正好经手铸了一批铜钱，铜钱里掺了铅。花满楼拿这件事要挟赵管事。赵管事满口答应帮忙，转头就把花满楼卖了，告他一个“私铸铜钱、通敌叛国”。
花家满门抄斩。只有七岁的花小蝶被一个老仆人救走。那老仆人姓孙，在花家干了三十年。韩大嘴查到，孙老头救走花小蝶之后，没有回乡，而是去了赵管事府上。他在赵府后门跪了一天一夜，赵管事开门见了他。从那以后，花小蝶就成了赵府的“远房亲戚”。
那个赵管事，就是如今户部赵大人的爹。
韩大嘴把这些写成文章，正要发出去，夜里又被人堵了。这回堵他的是陈九斤。
“你写这些，想害死谁？”陈九斤靠在巷口的墙上，手里提着一壶酒。
“你让我写，我就收手。”
陈九斤喝了一口酒，把酒壶递给他：“你去查查，八年前赵大人有没有来过西京。”
韩大嘴查了三天，回来的时候脸都白了。八年前赵大人确实来过西京，住在驿馆。驿馆的登记簿上写着：随行女眷一人，名赵花氏。
“赵花氏？”陈九斤的手抖了一下。
“登记簿上写的，户籍京城，籍贯西京。年纪二十六。”韩大嘴压低声音，“八年前赵大人来西京的时候，他老婆根本没跟着。这个赵花氏，是他到西京之后才收的。”
陈九斤把酒壶往桌上一墩：“赵花氏，会不会就是花小蝶？”
“我也这么想。可是……”韩大嘴犹豫了一下，“赵大人是赵管事的儿子。花家跟赵家有不共戴天之仇，花小蝶怎么会嫁给仇人的儿子？”
“除非她没得选。”陈九斤站起来，走到门口，看着街上的雪，“或者，她在等一个机会。”
第九章 老乞丐
面馆门口来了个老乞丐。别的乞丐拿了面就走，这老乞丐不走。他每天来，坐在门口的石墩上吃面，吃完了就盯着陈九斤看。陈九斤也不赶他，有时候还多给他加一勺香菇。
柳三娘觉得蹊跷，找老乞丐搭话。
“老人家，你天天坐这儿，看什么呢？”
“看人。”老乞丐嘴里缺了好几颗牙，说话漏风，但眼睛亮得很。
“看谁？”
“看他。”老乞丐用筷子指了指陈九斤，“我认得他。八年前，我在城外破庙里见过一个女人给他喂面。那女人穿一身黑斗篷，脸遮得看不见。但她喂面的时候袖子滑下来，我看见了，右手手腕上有一颗红痣，红痣旁边有道刀伤。”
柳三娘蹲下来：“你还看见什么了？”
“看见她出门之后上了一顶轿子。轿子里坐着个官老爷，腰牌上写着一个字，赵。”
“那个老乞丐的左脚，是怎么回事？”柳三娘忽然问。
“冻掉的。八年前那场大雪，我在破庙外头蹲了一夜，左脚冻坏了，后来锯了。”老乞丐叹了口气，“那天晚上我本来想进庙里躲雪的，但庙里有人，我就没进去。”
柳三娘愣了一下：“庙里有人？”
“有个小叫花子，还有个喂面的女人。我趴在窗户缝看了一眼，那女人喂完面，又从怀里掏出一只布袋放在地上，然后就走了。我本来想进去捡那布袋的，但我看那女人上了轿子，轿子里有个官老爷在等她。我就没敢进去。”
“你为什么不进去？”
“那官老爷我认识。他是赵府的人，以前在铸钱局当差。这种人的东西，拿了是要掉脑袋的。”
柳三娘站起来就往面馆跑。跑了两步又折回来，从怀里摸出几枚铜板塞给老乞丐。
老乞丐走了之后，陈九斤从后厨追出来，手里提着一双旧棉鞋。棉鞋是他自己穿的，半新不旧，但鞋底厚实。
“老人家。”他把棉鞋递过去，“你左脚没了，右脚得护着。这鞋你拿去，改一改就能穿。”
老乞丐接过鞋，愣了半天，嘴唇哆嗦了两下，没说出话来，一瘸一拐地走了。
柳三娘回头看了一眼，没说什么。
她推开后厨的门，看见陈九斤正对着墙发呆。墙上挂着一幅画，画上是一个女人的背影，右手手腕上系着一根红绳。
“这画你画的？”
“嗯。”
柳三娘把老乞丐的话说了一遍。陈九斤听完，没说话，盯着那幅画看了很久。
“柳捕头，你说一个人要藏起来，能藏多久？”
“看藏哪儿。”
“藏在一个她不想待、但又不得不待的地方呢？”
柳三娘沉默了一阵：“你怀疑花小蝶被赵大人带走了？”
“我不是怀疑。”陈九斤从灶台底下摸出那枚铜钱，“这枚铜钱是在门口捡的。我捡到之后，把整条街翻了三遍，没看见人。但街口卖烤红薯的老刘说，那天晚上有一顶轿子停在街口，轿子里的人掀帘子往外看了一眼。”
“往哪儿看？”
“往面馆看。”
陈九斤把铜钱翻过来，指着那个“花”字：“她是在告诉我，她还活着。”
第十章 废宅
柳三娘带着人查遍了西京城里赵家的旧宅子。赵管事发迹之前在城北住过，老宅子一直空着，门口长了半人高的荒草。
韩大嘴跟在后院转悠，看见一棵老槐树。树底下有一片土颜色不对，别处的土是黄的，这一片发黑，明显被人翻过。
“挖。”
挖了三尺深，挖出来一个坛子。坛子里装满了铜钱，全是掺了铅的假钱。坛子底下还压着一块布，布上绣着一个字，蝶。上面还有一行小字：“赵家藏钱于此，我藏赵家于此。花小蝶记。”
“花小蝶的字。”韩大嘴凑过来看，“她不但藏了假铜钱，还藏了证据。这坛子假钱就是赵家私铸铜钱的铁证。”
柳三娘把布头和坛子都带回了面馆。陈九斤接过布头，翻来覆去看了三遍，问了一句所有人都没想到的话：“赵大人现在在哪儿？”
“在京城。户部侍郎，正四品。”
“八年前他在西京待了多久？”
“登记簿上写的是半个月。”
“半个月。”陈九斤把布头折好，收进怀里，“花小蝶把假铜钱藏在赵家老宅，说明她当时还在西京。赵大人把她带走之后，这坛子钱就没人动过了。赵大人以为这坛子钱还在，其实早被花小蝶挖走了。他这八年一直在找这坛钱。他以为钱在花小蝶手里，花小蝶没给他。她留了一手。”
柳三娘突然明白了：“所以赵大人不敢杀花小蝶？杀了她，钱就找不到了？”
“对。花小蝶用这坛假钱给自己买了一条命。但她也被赵大人关在了身边，跑不掉。”
“你要救她？”
“我明天开始，再开三家面馆。”陈九斤走到门口，看着街上的雪，“你帮我一个忙，放风出去，就说花家的宝藏找到了，就在西京。赵大人听到这个消息，一定会派人来。”
“为什么是派人来，不是他自己来？”
“他是户部侍郎，正四品，没有圣旨不能擅离京城。但他一定会派人来。来的人越多，动静越大，他就越藏不住。”
柳三娘点头：“然后呢？”
“然后我从他派来的人嘴里，问出赵府地牢的位置。”
第十一章 假花小蝶
陈九斤连开三家面馆的消息传遍了西京。第四家面馆开张那天，来了个女人。三十来岁，穿得破破烂烂，进门就喊：“九斤！是我！”
陈九斤从后厨探出头，看见那女人手腕上系着一根红绳，愣了一下。女人冲上来抱住他：“我是小蝶啊！花小蝶！八年前那碗面，是我给你端的！”
面馆里的人都围过来看热闹。
陈九斤推开她，上上下下打量了一遍，问了一句话：“你给我端面那天，面里放了什么菜？”
“青菜、香菇、木耳、素鸡。”
“错了。”陈九斤说，“我吃的那碗面，只有青菜和香菇。木耳和素鸡是后来才加的。”
女人的脸色变了。
柳三娘从后门进来，一把扣住那女人的手腕。扯开袖子一看，红绳下面，手腕干干净净，既没有红痣，也没有刀疤。
“谁让你来的？”
女人招了，是一个京城口音的老头，花五十两银子雇她来的，让她冒充花小蝶，把陈九斤的面馆搅黄。老头左手缺了一根小拇指。
陈九斤没说话，把面团往案板上一摔，揉面去了。揉完了，他盛了一碗面，端到那女人面前。
“吃吧。”
女人愣住了：“我……我骗了你。”
“我知道。但你肯定也饿了。吃完再说。”
女人端起碗，手在抖。吃了一口，眼泪掉下来了。
“那老头还说了什么？”
“他说……他说花小蝶早就死了，让你别等了。你要是识相，就关了面馆离开西京。不识相的话，下回来的就不是我了。”
第十二章 九爷
陈九斤的面馆开到第五家的时候，西京城里冒出来一个狠角色。
这人叫九爷，四十来岁，左手缺了一根小拇指，脸上有一道从眼角拉到下巴的刀疤。他在陈九斤总店的对面开了一家面馆，也叫“零元面馆”，也免费。只免费三天。
三天之后，价格翻十倍。有个小伙子骂了一句“黑店”，被三个人按在地上，牙打掉了两颗。柳三娘带人来抓人，九爷递上去一张文书，营业执照齐全，打人的是“临时工”，已经开除了。
柳三娘明知有鬼，也拿他没办法。
九爷约陈九斤喝茶。茶馆就在街角，坐在二楼能看见两家面馆对着门。
“你开一家，我开一家。”九爷端着茶碗，“你开到哪儿，我跟到哪儿。看谁耗得过谁。”
陈九斤给他倒茶：“你图什么？”
“我图你死。”九爷放下茶碗，脸上刀疤抽了一下，“八年前你坏了我的事，今天你还在坏我的事。你以为你在等谁？你在等的那个人，她早就死了。”
陈九斤手一抖，茶壶掉在地上，碎了。
九爷凑过来，压低声音：“她死之前，让我给你带句话，‘面别断，等人来。’”
“她什么时候死的？”
“八年前。赵府后门抬出来的棺材，我亲眼看见的。”
陈九斤坐了很久。茶凉了，他没喝。
“九爷。”他终于开口。
“嗯？”
“那口棺材里，你看见人了？”
九爷没回答。
“你没看见。你只看见棺材。你没看见人。”
九爷的脸沉了下来。
陈九斤走到楼梯口，又回头：“你那面馆，后天还开不开？”
“开。”
“那行。后天我过来吃一碗。别放太多盐。”
第十三章 试探
柳三娘查了九爷的底细，原名苟九，早年在京城赵府当护院，后来不知犯了什么事被赶出来。赵府的护院，那就是赵大人的人。
“你让我诈他一下。”韩大嘴出了个主意。
柳三娘扮成买面的客人，去九爷的店里吃了一碗面。吃完了抹抹嘴说：“味道不对。陈九斤的面里有花家祖传的酱料，你这面没有。”
九爷果然上当，冷笑一声：“花家的酱料？老子当年在赵府吃花家小娘们做的面，也没觉得多好吃。就那点破手艺，陈九斤当成宝——”
话说到一半，九爷自己把嘴闭上了。
柳三娘不依不饶：“花家小娘们是谁？”
“你听错了。”
“我没听错。”
九爷站起来就要走。柳三娘横跨一步拦住门：“九爷，你今天不把话说清楚，别想出门。”
九爷脸沉下来，刀疤一跳一跳的。但他想了想，又坐了回去。
“那个小娘，八年前被赵大人带进京了。进京之后过了三个月，赵府后门抬出来一口薄棺材。棺材里是谁，我没看见。但赵府的下人都说，是小娘。”
“她叫什么？”
“不知道。赵府的人都叫她赵花氏。”
“她手腕上是不是系着一根红绳？”
九爷愣了一下：“你怎么知道？”
“赵府地牢里，还关着别人没有？”柳三娘紧追不舍。
九爷的眼神闪了一下：“你问这个干什么？”
“你只管说有没有。”
九爷沉默了一阵：“有。有个老头子。我当护院那会儿，偶尔看见送饭的老妈子往地牢方向走，提的饭盒比给普通犯人的多一份。我问过一句，老妈子说，那是花掌柜的。赵大人吩咐过，不能让他死了。”
“花掌柜？”柳三娘心跳加速，“花满楼？”
“我不知道他叫什么。我只知道赵大人很在意这个人，每回从京城回来，第一件事就是去地牢看一眼。看完了脸色都不太好。”
柳三娘没再问，转身走了。
回到面馆，陈九斤给她留了一碗面，放在灶台上温着。见她进来，把面端到她面前：“你脸色不好，吃点热的。”
柳三娘坐下吃面，把打探到的话说了。韩大嘴在旁边拍桌子：“棺材抬出来没看见人，那就是没死。地牢里还有个老头子，十有八九是花满楼。赵大人关了他五十年，为什么不杀？”
“因为花满楼手里有赵家想要的东西。”柳三娘说，“赵管事当年用死囚换了花满楼，这事赵大人一定知道。他留花满楼一条命，就是为了逼他交出花家的藏宝。”
“可花满楼关了五十年都没开口，赵大人还留着他？”
“赵管事死之前一定交代过儿子，‘花满楼活着比死了值钱，只有他知道锅底的秘密。’”
第十四章 日记
陈九斤在废宅的坛子底下，还发现了一样东西。一本烂了一半的册子。他之前翻的时候没仔细看，这次一页一页读完，坐在槐树底下抽了一整夜的旱烟。
册子是花小蝶写的日记。
八年前，赵大人来西京找花家的宝藏。花小蝶带着那坛子假铜钱藏在废宅里，被赵大人的人抓住。赵大人没杀她，把她带回京城做了小妾。小妾做了三个月，花小蝶怀了孩子。赵大人的正妻容不下她，一碗药灌下去，孩子没了。花小蝶投井，没死成。被人救上来的时候，已经疯疯癫癫。赵大人以为她真疯了，把她关在赵府后院的偏房里，派个老妈子看着。
日记最后一行写着：“赵家的人以为我疯了。我没疯。我在等一个人。等那个吃了我一碗面的小叫花子开面馆。只要他开面馆，赵家的人就会来找他。只要赵家的人来，我就能找到他们藏东西的地方。花家的钱，一分都不能落在赵家手里。”
陈九斤把日记翻到背面，上面还写了一行小字：“我右手腕上的红绳，是那年系上去的。打死我也不摘。”
陈九斤把日记烧了。天亮的时候，他去找了九爷。
“你不用跟着我了。赵大人的把柄，我手里有。你想不想翻身？”
“什么把柄？”
“赵家私铸铜钱。铁证在我手里。你帮我把花小蝶救出来，我帮你把赵大人拉下马。”
九爷站在门口，半天没说话。
“你脸上的刀疤，是你走的时候赵大人让人划的。你左手的小拇指，也是那时候没的。”陈九斤看着他，“他把你当狗，你还替他看门？”
九爷沉默了很久，忽然说：“你知道我为什么被赶出来？”
“为什么？”
“我看见赵大人往地牢送饭。那饭盒比给普通犯人的多一份。我问了一句，‘给谁送的？’第二天我就被赶出来了。走的时候赵大人让人划了我的脸，剁了我的手指头，说‘管好你的嘴，下次要你的命’。”
他抬起头看着陈九斤：“我在西京混了这么多年，赵大人一直没动我。为什么？因为他知道我跑不了。我这条命在他手里攥着，什么时候想收就收。我不反，就是等死。”
“那就反。”
“你这个人有意思。我跟你打了半年，你不但不恨我，还给我指了条路。”
“我恨你做什么？你煮的面难吃，我还没跟你算账呢。帮我把事办成，回来我给你当大厨。”
九爷没说话。第二天一早，他骑了一匹瘦马出了西京城，往京城去了。走之前在面馆门口站了一会儿。
陈九斤端了一碗面出来：“吃完再走。”
九爷接过碗，蹲在门口吃完了。吃完了把碗往地上一放，翻身上马。
“陈九斤。”
“嗯。”
“你那面，还是淡了。”
“下次给你多放盐。”
“别放。”九爷打马走了，“放盐就不是你的面了。”
第十五章 交易
九爷走后的第七天，柳三娘收到京城来的飞鸽传书。传书是九爷写的，字歪歪扭扭：“花小蝶还活着。赵府地牢。有个老头子，是花满楼。赵大人每天让人给他送饭，但不让他见光。我在想办法。”
柳三娘把消息告诉陈九斤的时候，陈九斤正在揉面。他揉面的手没停，揉了一炷香，把面团往案板上一摔：“我去。”
“你一个人去京城送死？”
“我带着假铜钱去。赵大人要是敢动我，我就把铜钱的事捅到顺天府。”
“那花小蝶呢？你拿什么换？”
陈九斤从怀里掏出那张八年前的纸条，背面印着半个“花”字。
“就凭这个。赵大人找花家的钱找了五十年，他以为花家只有一坛子假铜钱。他不知道，花半城真正的家产，是这家面馆。”
柳三娘愣住了。
陈九斤指了指后厨那口煮面的大锅：“花半城当年把值钱的东西都熔了，铸成这口锅。锅底刻着花家的藏宝图。赵大人找了一辈子，东西就在他眼皮子底下煮了八年面。”
“你怎么知道的？”
“白老爷子告诉我的。他说花半城的酱方从不外传，但酱方的最后一页，画的就是这口锅。锅在，花家就在。”
第十六章 进京
陈九斤进京了。他没带柳三娘，没带韩大嘴，只带了九爷。九爷在京城混了二十年，哪条巷子通哪个衙门，他门儿清。
两个人摸到赵府后门。赵府占了半条街，前门五间大开，石狮子比人还高。后门缩在一条窄巷子里，不仔细找都看不见。
“那就是地牢的入口。”九爷指着一间不起眼的偏房，“我当年当护院的时候，守过这地方。”
“怎么进去？”
“进不去。赵府养了三十个护院，日夜轮班。”
陈九斤把假铜钱掏出来：“不用进去。你去敲前门，把赵大人引出来。我在后门等着。”
“等什么？”
“等地牢的门自己开。”
九爷半信半疑地走了。陈九斤在后门蹲了半个时辰，腿都蹲麻了。正要换个姿势，突然听见地牢方向传来一阵骚乱，有人喊“走水了”，有人喊“抓贼”。
然后地牢的门被人从里面撞开了。
跑出来的是一个披头散发的女人，瘦得只剩一把骨头，手腕上系着一根脏得看不出颜色的红绳。
陈九斤拦住她：“花小蝶？”
女人抬起头，盯着他看了半天。眼神一会儿清醒一会儿糊涂，嘴唇哆嗦了半天，突然笑了：“面……面别断……”
陈九斤把人背起来就跑。跑到半路，女人在他耳边说了一句话：“地牢里还关着一个人。我爹。他还活着。”
陈九斤脚下一顿。
“花满楼？”
“赵大人每天都让人给他送饭。他关了五十年了。”
第十七章 地牢
陈九斤把花小蝶交给九爷，转身往回跑。
“你疯了！”九爷在后面喊，“赵府的人马上就来了！”
“你带她先走。我把花满楼带出来。”
“你一个人进地牢？你连路都不认识！”
陈九斤已经跑远了。九爷咬咬牙，把花小蝶扶上马，自己跟着陈九斤跑了回去。
赵府后门已经乱了。前门闹贼，护院都往前门跑，后门只剩两个人。九爷当年当护院的时候跟这两个人喝过酒，三两句把人支开了。
陈九斤钻进地牢。地牢不大，两间石室，一间关着花小蝶，另一间关着一个老头子。
老头子瘦得脱了形，头发全白了，胡子拖到胸口，蜷在墙角一堆稻草上。听见有人进来，动都没动。
“花掌柜？”
老头抬起眼皮看了他一眼，没说话。
“我是陈九斤。花小蝶让我来接你。”
老头浑浊的眼睛里闪了一下。他挣扎着坐起来，嘴唇哆嗦了半天，说了一句话：“面……带了吗？”
陈九斤一愣：“什么？”
“面。我五十年没吃过一碗正经面了。赵家送来的饭，我每天只吃一口。不吃不行，不吃他们就灌。灌完了我吐，吐完了他们再灌。后来我学乖了，每天吃一口吊着命。剩下的靠墙角长的蘑菇和房檐滴下来的雨水。五十年，我就这么活过来的。我就想死之前吃一碗花家的面。”
陈九斤蹲下来：“我带你出去。出去我给你煮。”
“你是花家的什么人？”
“我不是花家的人。我是八年前吃你女儿一碗面活下来的叫花子。”
花满楼看了他半天，忽然笑了。笑的时候露出光秃秃的牙床：“那碗面，是我女儿做的？”
“是。”
“她手艺不行。她七岁那年做的第一碗面，盐放多了，我全倒了。”花满楼说着说着，声音低下去，“后来我再也没吃过她做的面。”
陈九斤把老头背起来就跑。
第十八章 真假恩人
陈九斤把花小蝶和花满楼救回西京那天，面馆门口围了上千人。白老爷子拄着拐杖挤到最前面，看见花满楼的脸，扑通一声跪下了：“花掌柜！你还活着！”
花满楼已经不太认人了。五十年地牢把他熬成了一个干瘦的老头子。他坐在面馆里，吃了一口陈九斤煮的面，浑浊的眼睛突然亮了一下。
“这面不对。”
陈九斤心提到了嗓子眼：“哪儿不对？”
“盐放多了。花家的面，不放盐。”
陈九斤愣住了：“不放盐？”
“面汤里本来就有咸味。香菇、木耳、素鸡，三样东西熬出来的汤，咸鲜自带。放盐就毁了。”
陈九斤把锅端起来，看了看锅底。他煮了八年面，今天才发现，锅底刻的不只是藏宝图，还有一行小字——
“无盐为上，有心则成。花满楼绝笔。”
他煮了八年面，从来没煮对过。
花满楼又吃了一口，这回没说话，吃完了把碗一推，倒头就睡。睡之前嘟囔了一句：“这碗还行。差一点。”
陈九斤站在灶台前，眼泪掉进了锅里。
花小蝶坐在旁边，看着陈九斤哭，忽然说：“你别哭。我爹说了，面里不能放眼泪。眼泪咸。”
“这也是花家的规矩？”
“我七岁那年，第一次煮面，盐放多了，我爹让我倒掉重做。我边做边哭，眼泪掉进锅里。我爹尝了一口，说，这碗面有咸味了。以后煮面不许哭，哭了就别煮。”
陈九斤擦了擦眼睛：“那你现在怎么哭了？”
花小蝶摸了摸自己的脸，果然在流泪：“我不知道。我好久没哭过了。赵府的人说我疯了，疯子不哭。”
第十九章 大火
赵大人没倒。
他派了几十号人追到西京，夜里放了一把火，把零元面馆烧了个精光。火起的时候，陈九斤正在给花小蝶熬药。他冲出来救火，被一根横梁砸断了左胳膊。花满楼坐在火里没跑，抱着那口大锅不撒手，嘴里翻来覆去就一句话：“锅在，花家就在。”
柳三娘带着衙役赶来，抓了纵火的七个人。但赵大人人在京城，西京府动不了他。
第二天，九爷从京城传回消息，赵大人反咬一口，说陈九斤拐带官眷、私闯宅邸，已经请了刑部的批文，要把陈九斤押解进京受审。
陈九斤躺在医馆里，断了胳膊绑着夹板，问柳三娘：“刑部批文下来要几天？”
“最快七天。”
“够了。你把韩大嘴叫来。我要口述，让他写文章。标题就叫，‘户部侍郎赵某某，私铸铜钱，私囚朝臣，私占民财’。写完印一千份，满京城贴。”
韩大嘴连夜赶稿，写到一半搁笔：“私囚朝臣，花满楼算朝臣？”
陈九斤笑了：“花半城当年捐过官，正五品员外郎，有官凭的。官凭就在那口锅底下压着。”
第二十章 一碗面馆
赵大人倒了。
韩大嘴的文章贴满京城，御史台的老对头趁机参了一本。查了三个月，赵大人私铸铜钱、私设地牢、强占民财，三罪并罚，斩立决。
行刑那天，陈九斤没去京城看。他在西京重新开了一家面馆，还叫“零元面馆”，店面比原来大了一倍。
花小蝶在面馆帮忙，手腕上的红绳换了根新的。她精神时好时坏，好的时候能帮着算账，坏的时候坐在门口发呆。陈九斤从不催她，她发呆的时候他就多下一碗面，放在她手边，凉了再换一碗。
花满楼坐在门口晒太阳，偶尔有人认出他来，喊一声“花掌柜”，他就咧嘴笑，笑完了嘟囔一句：“面里别放盐。”
九爷从京城回来，真来面馆当了厨子。他煮的面还是难吃，但陈九斤不赶他走。两个人有时候站在门口抽烟，谁也不说话。
柳三娘问陈九斤：“你还等人吗？”
陈九斤正在往锅里下面条，头也不抬：“不等了。等到了。”
“花小蝶？”
“不只。我等了八年，以为自己在等一个人。后来才明白，那碗面给我的不是银子，是一个念想。只要面馆开着，只要还有人来吃面，那个念想就一直在。你懂吗？”
柳三娘摇头。
陈九斤把煮好的面端给她：“不懂就吃面。吃完了去帮我贴告示，西京城里再开十家零元面馆，招掌柜，男女不限，唯一要求，被人帮过，也想帮别人。”
半年后，京城、洛州、扬州、成都，陆续开了二十三家零元面馆。每一家面馆的灶台上，都刻着一行小字——
“面别断，等人来。”
有一天，西京总店来了一个年轻人。穿得干干净净，一看就是念过书的。他点了一碗面，吃了一口，把碗放下。
陈九斤走过来：“哪儿不对？”
年轻人说：“盐放多了。花家的面，不放盐。”
陈九斤看着他，年轻人手腕上，系着一根红绳。
“你叫什么？”
“我姓赵。我爹是赵大人。”
面馆里安静了。柳三娘从后门进来，手按在铁尺上。
陈九斤没动：“你爹临死前让你来的？”
“他说，当年那碗面，他后悔了一辈子。给面的是我姑姑花小蝶，我爹是后来才知道的。他那时候还小，什么都不懂。等他长大了，想找你，你已经不在西京了。”
“你姑姑呢？”
“她是我爹同父异母的妹妹。我爹姓赵，她姓花。赵管事当年娶了花家的偏房，生了我姑姑。后来花家出事，赵管事把姑姑抱回赵府养，对外说是远房亲戚。我爹长大之后才知道，这个‘远房亲戚’是他亲妹妹。”
陈九斤转头往门口看。花小蝶坐在石墩上，正对着街上的雪发呆。她手腕上的红绳在风里轻轻晃。
“她一直在等你。”年轻人说，“你开了面馆，她才敢从赵府跑出来。”
陈九斤解下围裙，走到门口，蹲在花小蝶面前。
“喂。”
花小蝶抬起头。
“面里到底放不放盐？”
花小蝶愣了半天，忽然笑了，笑得跟个七岁小女孩一样：“不放。我爹说的，放了就不好吃了。”
陈九斤也笑了。他站起来，朝后厨喊了一嗓子：“九爷！明天开始，不放盐！”
九爷从灶台后面探出头：“那放什么？”
“放香菇。多放。”
年轻人站起来：“陈掌柜，我爹让我带句话。他说，赵家欠花家的，这辈子还不清。但他想还。他在京城留了一间铺子，让我改成面馆，也叫零元面馆。你看行不行？”
陈九斤看了他半天：“你会煮面吗？”
“不会。但我可以学。”
“那就留下来学。”陈九斤把围裙解下来递给他，“先从洗碗开始。碗洗不干净，不许碰面。”
年轻人接过围裙，笑了：“好。”
门外雪还在下。面馆里热气腾腾，排队的从街头排到了街尾。队伍里有穷人有富人，有以前骂过陈九斤的，也有以前砸过他场子的。
陈九斤不管这些。谁来都下面，谁吃都免费。
他等的人等到了。但他的面馆，还开着。