标签:围城式婚姻
01
林北坐在公园长椅上，头发凌乱，脸上白皙，虽然是坐着，凹凸的身材还是藏不住的，左脸上有一个明显手掌印，两条泪痕在精致的妆容面前显得十分突兀。眼泪一滴一滴往下掉，就像过往的事一点一点在记忆里醒来，压不住，也没办法压。公园里人来人往，有人驻足，也有人瞥一眼就走了……
02
“赵南，我们会幸福吗？”
林北靠在窗台上，此时他们正在图书馆复习。不久后就要期末考试了，这是大学生涯最后一次考试。周围坐满了来看书的人，林北也只是小声跟旁边的赵南说，赵南把手搂在林北肩上。两人都是大同大学的学生，只是专业不同。这是他们一起走过的第三个年头了。
一旁的赵南看出了林北满脸的心事，没说话，只是肩上的手更用力了......
三年年转瞬即逝，回想和林北相识的情景，脸上的甜漫了出来，身边的人都被腻的不行。那是一个下着淅淅沥沥小雨的夜，恰逢周末，赵南和舍友吃完饭往回走，一路上都在谈论下午输掉的那一把lol多可惜，谈论的很投入，虽然举着伞，但丝毫不影像另一只手在空中比划。穿过图书馆门口左转就到他们宿舍楼。此时几人走到图书馆门前，越说越兴奋。
只听赵南大叫一声，嘴里说道到“我当时EQ进场，一个横扫千军，击退对面打野和辅助，只剩ADC时，周浩你就应该接大，那波堪称完美团战。”身体跟着跳起来，右手像是真的握着一柄枪，在空中抡了一个大大的圆。周浩一看锅甩到自己身上了，忙说“你个老六，我位置......”
话没说完，只听见一声巨响，伴随来的时一声“啊”声传来，赵南手掌一阵火辣，但叫声不是他发出的。几人忙向声音传来处看去。只见地上趴着个人，虽是晚上，垂下的长发不难看出是个女生。几人惊住了，赵南最先反应过来，毕竟手掌传来的痛让他意识到发生了什么。一个箭步窜到女孩面前。忙道歉。
话没出，伞已经顶在人家头顶上了。
“同学我不是故意的。”
或许是疼痛的影响，女孩没有说话，只是一只手捂脸上，一只手在地上摸找。
原本赵南伸出的右手停在女话身前几秒，又迅速藏到自己身后，心里紧张不安，就连举伞的手都在颤抖。
没过一会，女孩捡起一本书，另一只手还在右脸上。像是一头被吵醒的狮子，咆哮。“你走路不用看的吗？”没有想象中的解释。现场一阵寂静。女孩以为是自己情绪没到位，正想再说。
只见对面递过来一手，手里攥着一团纸，像是被用过揉在一起。
“你先擦下鼻血。”
每每想起这个画面，赵南先是愧疚再是兴奋，这是他们的开始，他觉得这就是天定的良缘。他觉得这辈子自己不会再让林北受伤。此后也是竭尽全力这么做。
03
“赵南，我们真的会幸福吗？”
林北躺在赵南手臂上。乌黑的头发盖在手臂上，酥痒的感觉沿着手臂传遍全身。赵南俯下头，将嘴巴紧紧顶在林北那粉红薄唇上，两人没再说话，只剩紧紧相拥。这是他们婚后第二天清晨，前一天送走亲友，两人累坏了。长时间的准备让他们现在才有一点属于自己的时间。
赵南家在南方，林北家在北方，说是北方，其实也只是靠近。林北有个姐姐，名叫林冉，上完初中就没上了，后来结了婚，和老公经营一家饭馆。日子还算不错，一年能有个二十多万的进账。林北爸妈在老家开个杂货铺，一年也能挣个五六万。反观赵南，父母在他高中的时候离婚了，母亲先结了婚，婚后有了个弟弟，和赵南联系更少了。父亲是在老家一家汽修厂上班。离婚后父子俩交流明显变少了。关系淡了，主要是最近父亲和一个女的好上了，即将迎来人生第二春。
赵南大学学的是机械设计，成绩还不错，还没毕业就签了一家大型的机械加工厂，他主要是跟着师傅学习机械编程及修理。要不是要结婚了，他现在还在出差呢。大公司就是这样，哪里需要你就要去哪里，不过好在出差有补贴，工资还算可以。别看他刚毕业两年，已经为林北和他两人首付了套婚房，婚房里岳父家不远。加上装修，工资已经花的七七八八了，还跟大学同学借了一些。林北呢大学学的哲学，毕业才发现高层次自己进不去，低层次又不需要，最后只能找了个离家近的办公室文员，工资一个月3000，不供吃住，不过好在离家近。
沙发上赵南在看着手机，主要是看公司发的通知。这不催他上班的信息就来了，让他最迟后天必须要到岗，不然就要扣钱。林北端着一盘洗好的水果从厨房出来，看见一脸郁闷的赵南。放下水果，径直往赵南怀里钻去。
“ 公司又催了，我看你师傅一直给你发消息？”
赵南把手放在林北肚子上，一脸不舍的看着林北。
“让我后天就要到岗，不然要扣工资。”
“去吧，过段时间我休假了我去找你。”
赵南看着林北，没说话，就是静静的看着。自从上班以后，她两就聚少离多，期间赵南不是没想过换个工作，可是想到后续要还的房贷，以及后面计划买辆车，还计划生孩子。越算到后面越不敢有辞职的想法。好在林北也顾家，除了正常吃饭，很少会买其他东西。赵南虽说嘴上不说亏欠，但是心里还是很难受。
看着赵南不说话，林北起身抱住赵南，头就枕在他肩膀上。林北知道，有些事一个拥抱比千言万语更有作用。温存过后，林北坐起来将一颗葡萄喂在赵南嘴里。
甜从口腔冲到脑子里，赵南觉得，幸福就是这样的了。简单。脸上的不悦早已消散。看时机可以了。林北讲出了自己的想法。说的很慢，像是怕急了表达不清楚。
“赵南，我想开一家小吃店，要是经营的好那我们就可以不用异地了。”
“小吃店？你一个人在家我怕你忙不过来。再一个，你想做生么类型小吃店。”
“就是奶茶加一些常规小吃，目前只是有这个打算，我还想考察下呢。”
赵南虽然担忧，但是看着林北在为这个家考虑，笑着安慰道。
“没事，不急在这会，你慢慢考察，我努力干活攒钱。 我相信我们会好起来的。”
次日清晨，林北送赵南去的车站。两人道了别，虽然嘴上安慰赵南不要担心自己，安心工作，但看着他一步步走进安检，慢慢在人海消失，林北心里还是觉得像被什么扎了一下。
04
三个月后晚上十点。
“北北，有没有想我。”
电话那头赵南正端着饭，看身后的机器，林北知道，他又在上班。从上次分开后，赵南很少给林北打电话。林北知道赵南一定是把自己说的事记心上了。
语气带着责备但担心却掩盖不了。
“怎么才吃饭？”
电话那头脸上有机油染过的痕迹，一脸傻笑的看着屏幕。
“刚才有点事，想着解决完再吃了。”
“在告诉你个好消息，我三个月满勤，还去出差了，补贴加起来能有两万的工资，现在已经赞了五万块了。”声音中充满自豪。
“你上次说的事怎么样了，去看了没？”
林北从沙发上坐起来，给自己倒了一杯水，杯子很干净，唯一就是底上有个地方，有一点黑色的痂，一开始林北以为没洗干净，后来才发现是在烧制的时候就已经有了，虽不影响使用，但是就是让人不自觉以为没洗干净。
电话那头赵南说完话把饭盒里的饭往嘴里送。
“去了。”林北确实去看了，详细的细节落实清楚了。但是看到赵南被机油染的黝黑的脸，一瞬间就想放弃不做了。
赵南看出了林北脸上情绪变化，忙说自己现在已经开始能独立处理机械故障，领导说了，下个月就要给你自己涨工资，钱的事不要有压力。
“没有，就是觉得还没找到合适位置。”
林北考察完，觉得还是能做，铺面有现成的，在一个小吃街，铺面不大，十几个平方，老板原先是做小饰品挂件的，但随着网上购物的兴起，实体店冲击越来越大，老板挂出牌子铺面转让，但是还有八个月的租金，老板要七万转让费，最后经过林北的努力，老板答应最低要五万。林北做的是加盟模式，加盟费要三万八。店转过来还要统一装修，差不多要六万。设备需要五万，原料要三万，原料费可以等等开起来营业了再给。算一下差不多要二十万。
“那你再看看，你说的那种模式，需要的就是人流量多的地方，多看看，多找找一定能找到的。”
像是怕赵南察觉出不对劲，林北忙改口说家里的紫皇后开花了。
紫皇后，那是结婚前两人到云南旅游带回来，它的紫色调很微妙，是介于丁香紫到深紫之间的浪漫色调，“比冷美人”淡一点，又比“海洋之歌”深一点，整体显得纯正而不艳俗。当时赵南一见此花就被吸引住了，他觉得这花和林北是绝配，跟老板聊了半天，林北当时也是惊于赵南对一株玫瑰花这么上心，心里还有点气，最后当赵南捧着一把紫皇后站到她面前，她内心早已翻涌，哪还有责怪的意思。赵南也是得偿所愿从老板拿要到了两颗籽苗。
回家后就种在阳台向阳的位置，直到结婚都开。林北带来的这个消息让赵南思绪回到了林北手捧一把紫皇后的那天，脸上笑容更甜了。
两人又腻歪了一会，最后在赵南依依不舍中挂断了电话。
挂完电话，林北先是给她妈打去了电话，聊了半天在快结束的时候才把借钱的事和她妈说了下。一开始是不同意的，但架不住闺女的语言炮弹，最后统一借两万，剩下的老两口还要进货。挂完电话，趁热打铁又给姐姐林冉通了电话。林冉说十万太多了，要和老公商量下。挂完电话林北知道姐姐那边是确定了，她知道姐姐和姐夫一直是姐姐在做主。
林北把钱又整理了下，赵南那有五万，老妈两万，姐姐那十万，自己虽然上班，但是工资不高，手里凑凑也能凑个一万。还差两万。看来得等下月赵南发工资了再给他说这个事。
躺在床上，林北已经幻想着自己开店，生意火爆，赵南和自己结束一天忙碌，吃过饭去公园散步的场景，想到他们生了个孩子，一家三口，竟笑出了声。
05
开店半年。
“赵南，我没想到会这么累，还不赚不了多少钱。”
委屈和心酸第一次迸发出来。电话那头赵南心里很沉，他想安慰林北，想抱抱林北，让她不要太难过。可是发现自己什么都做不了。语言上的安慰不知道从什么时候开始，像是吃药吃多了，产生了抗药性。
“北北，要不我辞职回来，我们一起开夫妻店吧，我确实也挺想你。”
“你工资发了没？”
先愣的是赵南，大约是开店的第二个月，林北每个月打电话来，说不上几句就提到工资。赵南倒是没想多，他本就觉得自己挣钱给媳妇花，那是自己的天职。
赵南还没来的及回应，林北又道。
“我想雇一个人，这样能轻松点，开这个店以后，我感觉自己都与世界脱轨了。”
“没时间和朋友聚聚，没时间看自己喜欢的电视剧，我感觉自己变成了一个工作的机械。”
赵南没说话，就是静静的听着。
“原料的钱给清了，爸妈那两万我也还了。”语气像是要证明这些事都是自己做的。
赵南也没说什么，他觉得林北需要一个精神依托的地方。其实赵南原本想说，如果实在开不下去就不要勉强了。不是算账，是不用算。自己一个月近两万的工资，半年差不多也有十万了。但是现在做了什么呢，就只是还了岳父母两万块。他倒不是说有意见，只是这么明显的账林北应该算的出来。
电话那头还在说，赵南这头自己还在安抚自己。最后赵南还是鼓励道；“北北，雇一个也好，我觉得你给自己放几天假，适当放松能激发人的创造力。”
通话可能持续了半个小时。
两人通话主要是以林北的抱怨为主，挂了电话，赵南心里自己先活络起来。没想其他的，就算钱，算人。算来算去他得出结论，他们是花钱买罪受，但是自己还不能明说，不然就是打消林北的积极性。
并且他发现，自从开了店，自己和林北聊天越来越少了。但矛盾越来越多了。他觉自己该和林北谈一谈。
06
五个月后。
“赵南，走一起去吃个饭庆祝下，终于把分公司那条生产线铺起来了。”
说话的是赵南的师傅，年纪大约五十岁，头发剩几根黑的了，面相很和蔼。声音里带着点长辈关心晚辈的味道。
确实也该出去庆祝下了，赵南自己内心也觉得。这几个月他和师傅没日没夜的干，有一天洗完澡，在镜子前刮胡子，赵南竟在自己发间发现几根白头发。
“好的，师傅，我俩也好久没在一起聚过了。”
赵南的师傅叫周达，是一个本地人。赵南是上班就跟着师傅干。当时是师父选的他。后来问过师傅，师傅只说当时就是看眼缘。
饭桌上，师傅先说的话。
“赵南，最近看你好像没休过假，年轻人还是要常回家。”
不是上级那种关怀，就是一个长辈对晚辈的关心。
“我看工作群里每天都是你让食堂留饭的信息。年轻人还是要适当休息。”
“师傅，我没事，主要是我也不喜欢出去逛，每天下班，洗个澡就睡，我觉得日子挺舒服的。”
周达看了看服务员，又转头看向赵南。“喝点？”
“那就喝点吧，师傅。”
几杯酒下肚，赵南感觉浑身热热的。像是时机到了，周达开始和赵南越聊越没有要走的意思。
临近结束，周达像是老父亲叮嘱儿子般说：“周南，我觉得你把工资攒起来，凑个整数一起转，你这个月转点，下个月转点，就像石头进海，听不见什么水花，别人也记不住。”
赵南一个劲说知道了，最后在师徒两人的撞杯中结束了这个饭局。
床上，赵南很想打电话给林北聊一聊。一看时间快十二点了。
第二天，工资是下午到账的，赵南马上就给林北转过去了，像是工资多在自己手里待一秒就是对林北的背叛，就是对这段感情的亵渎。自己为什么会有这种感觉，赵南说不上来。
微信那头发来了几个字“收到了，把我的凑上刚好够五万，先给我姐还一半吧。”
“五万？”、“一半？”“把我的凑上”。
这些字单独拎出来，自己都认识，合在一起自己却不明白了。五个月，自己工资基本就留了点零头。按自己的算法十万是怎么都有的。
想不明白，赵南想了一会，还是忍不住给林北发了个消息。
“北北，是店里开销大吗？”
微信那边半天没消息，赵南已经习惯了，但是心里还是觉得难受。但是没办法，一旦自己生气，林北总有一句“我要看店，我不和你说了”来回复。理由很充分，充分到这个事给谁说都是自己有问题。安慰自己一番，赵南还是逼自己休息了，毕竟明天还要上班。
第二天一早，微信上收到一条消息。
“赵南，我一个人维持这个家，你是在跟我算账吗？”
看到消息，赵南先蒙，“一个人维持这个家”，这个字眼伴随着他工作一天，赵南原本是抽个时间和林北聊一聊，自己没想好。只能先作罢。
07
委屈和焦急已经伴随赵南度过快半年了。
“师傅，你说我们这个月能发工资吗？”
赵南靠在拆下来的机械外壳上，用馒头接着凉菜往嘴里送，眉头挤在一起，像是上了年纪起的褶子。头上又多了些白发。
“家里缺钱了？”。
周达还是一如既往不急不慢。
“师傅，以前有这么长时间没发过工资吗？”
“最多三个月，今年可能是新开了条生产线，资金紧张。你要是家里急用，我这有，先给你匀点。”
上班这些年，周达最了解自己这个徒弟，干活踏实，性急也不急，最近不知怎么的，老是出些小问题。前段时间问他，他也不说，只说累了，今天是他主动和自己说话。
“不用，也没啥，就是老不发工资，心里不踏实。”
“把心放肚子里面吧，师傅在这干了快三十年了，工资还是有保障的，应该就是最近资金紧张。”
赵南看了眼周达，没说话，继续吃饭。
嘟....嘟.....嘟，电话还是没接通，最近林北都是这样，等到晚上十二点多给赵南回一条“刚才在忙，怎么了吗。”那时候赵南早都休息了，毕竟上班，作息还是不能乱，他们修机械，测编程都需要良好的状态。
今天赵南决定等，等到她回自己消息。毕竟确实也挺久没有和林北视频了，他也想看看林北最近怎么样。
屏幕闪了下，赵南忙拿起手机，原来是软件推送广告。又等了会，已经快十二点半了，屏幕终于又亮了下。公司的消息。赵南心已经纠成一团了，理不清，没头绪。以前再忙看到消息都会给自己回消息的。现在一等就是几个小时。
快到一点的时候，手机又亮了，赵南一把拿起手机，屏幕显示是林北发来的，赵南像是落水的人，心里早已乱的不成样了，来不及解锁，手指在消息处连点了好几下。
“今天忙了一天了，你早点休息。”
又是这话，这段话赵楠这半年来不知道见了多次。看见这话，他就像已被引爆的炸弹，火已经压不住了，快速拨通微信视频，等了一会，无人接听。过了几分钟又拨了一个，还是没人接。电话这头，赵南已经压不住火了，把手机往边上一摔，躺在床上。心里很委屈，想不明白，上一秒发的短信，下一秒就打的视频。怎么会接不到呢。只能说明不想接。
第二天中午，赵南手机响了。打来的是林北。原本赵南想直接挂掉，但是心里还是担心。响了有10多秒吧，赵南还是接通了。没说话。
林北看着一脸不悦的赵南，没解释。
没有任何情绪的波动，像是平静的湖面，没有一点波澜。开口道：“昨晚有事吗？”
赵南看到林北这表情，先是怒，压不住的火，但是现在是上班时间，他不想当着同事的面和林北吵闹。
压住内心的火，但是语气里的愤怒还是压不住，回了句“没事了”。
对面听出来他的情绪了，可仍然是一副不在意的样子说道：“没事我就挂了。”只剩下一个聊天框。愤怒已经冲上脑子里。但是工作还要继续。
晚上，赵南还是决定给林北联系下。
电话响了10秒，林北接通了。
“怎么了？”语气像是和一个无关的陌生人说话。
赵南一听，心里很生气。深呼吸了一下。调整了自己的语气。
“最近怎么样，身体还好吧?”
没有感情，声音冰冷。
“还好。”
“店里忙不过来吗，最近看你睡.....”，赵南还没说完。
“你做好自己的事就行了，家里的事不要你操心。”
赵南愣了一会，不知道自己到底哪里做错了。
还是试探的问了句“钱，林冉姐怎么说。”
“没有就先欠着呗，还能怎么说，说的像你能还了一样。”声音有点大。
赵南原本想反驳，但是话到嘴边还是憋回去了。
只能切切说了句“你那有多少，我看下，不行就去找公司财务预支点。”
“我有多少，店里材料、水电，工人工资，那样不花钱。”
“还有下个月要付房租了，房东说了最低三万，不能再低了。”几乎是是吼出来的。
赵南半天没说话，他不知道林北为什变成这样了，自己情况她最清楚，工资一发，马上就给他转了，从来没有说自己留私。自己情况她最清楚，她不该不知道。他心里很多话想说，但是说出来就像是跟林北算账。帐清了，心就散了，他很明白，他自己还是把话咽回去了。
看赵南半天没说话，电话那头林北说了句“还有什么要说的吗？”
“林北，我们没有其他要说的吗？”
“你想说什么。”接的很急。
“林北，我还要怎么做。”赵南有点崩溃，在自己到底得到了什么。
突如其来的暴躁，林北也没反应过来。过了几秒，林北说了句“你冲我发什么火？”
“我不是冲你发火，我是不知道我到底做错了什么？”
“你最近状态很不对，你到底怎么了？要是店开不起来，那就关了就行了，没必要硬撑。”
对面传来了一句很冷的声音。"店是我自己开的，开和关你当然觉得无所谓了。"
“什么你自己开的，我工资不是钱吗？”赵南吼起来了。
“你工资？你多久没发工资了你不知道吗？你就开始拿了点钱，后续开销你管过吗？”
赵南只觉得脑袋发昏，噎的一句也说不出来。
“好的，林北，那以后就你自己的钱你自己用，我的工资我自己管？”话出口，赵楠自己也被吓一跳。
“原来你今天是来跟我算账的，以后我不会用你的一分钱，我也不敢用了。”
“就这样吧，以后别联系了。”说完林北挂掉电话，赵楠这边只剩嘟...嘟... 嘟声。
这是她们结婚以来第一次吵架，赵南心里很难受，他觉得自己得回家一趟.....
08
手机屏幕亮了，赵南拿起手机，心里的郁闷得到了一点缓解。发工资了，发了两个月，四万多块钱。
赵南第一时间找主管请了假。
沙发上，赵南抱着林北，林北脸上两条泪痕很明显，头深深的埋在赵南胸口上，时不时的抽泣。
赵南把手放在林北额头，还能感受到刚才争吵时情绪剧烈起伏带来的升温。赵南一阵心疼。赵南先开的口。
“把钱收了吧，我挣钱本来就是给你花的。”
“嗯。”林被抽泣的道。
“赵南，店边上那家水果店转让了，我想盘过来，因为有同行接触过，因为我们就是隔壁，和水果店老板娘关系还不错，她私下跟我说的。”林北还在抽泣，长长的呼了一口气，接着说道。
“本来利润就低，再来一家同行。那我们竞争就太激烈了。”
赵南把手机放下。先是看了看林北，见林北情绪还未完全平复，低声说道：“你现在忙得过来不，我想你要不休息一段时间。”
“我还好，到时候再雇一个人，现在我们还是慢慢有自己的客源了。”林北终于抬起头，没说话，就看着赵南。
看着林北这样子，赵南也没了拒绝的心思。手不停抚摸着林北的额头头发。轻声说道：“什么时候转？”
“三个月，她说要去找他老公了，他老公在外地开了店，三个月装修好，她这边还有八个月房租，到时候给我便宜点。”
“先看看吧，还有三个月呢。到时候还不一定就有人来做奶茶小吃店呢。”
这是这段时间两人难得的安静，没有争吵。赵南和林北就这样依偎在一起。感受着彼此的心跳和体温。赵南抬头往窗外看去，看到那盆紫皇后已经落叶了，只剩光秃秃的枝条。
09
“赵南，我们幸福吗？”
电话那头林北情绪有点低落。
“北北，怎么了，遇到什么事了。”赵南满脸关切。
“我们不想异地了，哪怕我们收入低点，但只要我们两个人在一起，日子总会过起来的。”
“我也不想异地，但是现在收入还可以，上次转那个店，我们又欠了十万，等钱还清了，我就回去，好不好。”
“存了有两万了，你再干五个月，工资够还债，我也存一点，这样你回来我们也有点钱。”
“那就这么定吧。”挂断电话，赵南心里有不安，但更多的是期待。
周达看到自己徒弟开始状态回暖，心情不自主的也跟着好起来。开心的和赵南聊道。
“今天是有什么开心的事，一早上都看你在笑。”
师傅投来的善意赵南没有拒绝，回应道：“没什么，就是觉得日子有盼头了。”
日子有盼头，那就是家里事解决了。周达自己也乐得见。赵南吃苦好学，脑子零光，是个好苗子，在手艺这方面自己也是全心教他，自己没几年就退休了，有个人顶着才感觉没愧对自己的工作。
这时电话想了，老周把右手手套脱掉放在一边。
“喂？”
“是的”
“我们最快要明天才能出发。”
挂断电话，老周一如既往的平静，转身对赵南说：“新线那边出了点问题，估计是刚开，工人还有些不熟悉，明天我两得过去看看。”
对于这种出差，赵南早已习惯。自己也能接受出差。出差有补助，工资会高一点。
“师傅，我们几点出发？”
“8点吧，到那边刚好吃午饭。”
师徒两有一搭没一搭的聊着，手里的活却不见落下。
干了一会，赵南觉得有些累，就坐在一旁休息，拎起大水壶喝起水来。周达见状也过来休息会。
赵南把水递给师傅，脸上被机油染了一片，递水的时候眼睛是有光的，笑起来眼睛眯成一条缝。
“你小子是不是有什么开心的事，连我这个师傅也不给说。”
“没有，就是觉得日子有盼头了。”
你师傅什么事没经历过，日子什么时候都有盼头，就看你自己看哪方面。
“师傅，你和师娘结婚这么多年了，你们没异地过吗？”
“有过，当时你师娘受不了那种日子，我们都要离婚了。后来我去辞职，厂里领导找我谈心，最后就把你师娘弄到厂里了。”
“原来你们异地也会吵架。”
“夫妻哪有不吵架的，跟你异不异地没关系。”
“没关系吗？”赵南不信，自己刚经历吵架还历历在目。
“也不是没关系吧，异地要吵得几率大。”
周达喝完水，把瓶子放地上，又补充一句。
“日子没有完美的。”
10
“北北，我们即将奔向幸福了。”
附带一张他们去旅游时拍的合照，里面两人笑的甜蜜。幸福不过就是这样子吧。
“我等你。”林北只有简短的几个字。
带着满心的期许，赵南和师傅奔向新线。
新线的问题远比电话里面说的要复杂的多。
车间里机器震得地面都在发颤，轰鸣裹着热浪一层一层压过来，油污混着金属粉尘飘在空气里。赵南和周达已经连轴熬了二十多个小时，眼睛里布满红血丝，额头上的汗顺着下颌往下淌，和脸上的机油融在一起。他心里揣着一点滚烫的念想，时时刻刻记着和林北的约定， 再撑五个月，等债清完，他就辞职回家，守着她的小店，陪着她，他想让阳台那盆紫皇后再次开出花。
休息间隙他还摸出手机，翻出林北发来的照片，照片里小吃店的灯亮着，柜台上摆着刚做好的奶茶。他指尖轻轻蹭过屏幕，嘴角还带着一点疲惫又温柔的笑，转头跟周达说，师傅，再熬一阵，我就能回家陪我媳妇了。
“我进去查传动总成。” 他戴好防护面罩，攥紧扳手，弯腰钻进设备的防护框架之间。
谁也没有料到意外就这么发生了。
老化的液压管路骤然崩裂，高压油液轰然喷溅而出，沉重的传动构件在瞬间失稳，狠狠撞向狭小空间里来不及躲闪的他。尖锐刺耳的警报在原本吵杂的车间里面震耳发聩，周达心头一紧，疯了一样冲过去，满眼都是飞溅的黑油，还有倒在机器缝隙里一动不动的赵南。
抢救室的灯亮了很久很久，最后还是熄灭了。
电话来的时候，林北正站在小吃店的操作台旁，手里捏着捞小吃的长夹子，锅里的油还在轻轻翻滚。电话那头是周达，声音有点颤抖，她浑身发僵。她下意识摇头，反复问对方是不是打错号码，直到听筒里周达沙哑哽咽的一句 “北北，是赵南，他回不来了”。一句回不来了把她从幻想拉回现实。
长夹子 “哐当” 砸在不锈钢台面上，滚烫的热油溅在她手背上，灼出一片红痕，可她半分痛感都感受不到。周遭客人的说话声、油烟机嗡嗡的声响，一瞬间全部离她远去，世界安静得可怕，只剩下耳朵里嗡嗡的鸣响。那些争执、和解、对未来的期许，那些隔着屏幕的想念，还有他说 “日子有盼头” 的模样，一股脑全涌上来，堵得她喘不上气。
她靠在车窗上，眼泪无声地淌，怎么擦都擦不完。她想起那个下雨的夜晚，慌慌张张把伞举到她头顶，递来一团揉皱的纸巾让她擦鼻血；想起新婚第二天清晨，他吻她，认真跟她说他们一定会好好过日子；想起吵架之后，他抱着她，把刚到手的工资全数转给她，轻声哄她不要难过。他所有的奔赴、忍耐、省吃俭用，所有隔着距离的迁就，原来都停在了这里。
殡仪馆的房间冷得像冰。周达把赵南的遗物交到她手上，一件洗得发白、沾满机油印子的工装外套，口袋里揣着一张皱巴巴的便签纸，是他用工位上的铅笔随手写的，一笔一画，记着欠款的数字，末尾孤零零写着：还有五个月。
火化的那天，林北站在告别厅的角落，身子抖得厉害，死死咬着嘴唇，不让哭声崩出来。看着那道熟悉的身影被缓缓送进去，她才终于撑不住，肩膀剧烈地颤抖，随后而来的是，撕心裂肺责骂，骂赵南失约，骂老天不公。
许久之后，工作人员捧着小小的骨灰盒走到她面前。
那盒子冰凉，沉甸甸的，捧在怀里，就是赵南。从前那个会把她护在伞下、会把工资一分不留转给她、会满心欢喜规划以后的人，最后只剩下这一方小小的盒子。
返程的高铁上，林北把骨灰盒紧紧抱在怀里，胳膊箍得很紧，像是怕一松手，他又会消失。她把头轻轻靠在盒子上，眼泪一滴一滴落在盒面。车厢里人声喧闹，来往行人说说笑笑，只有她，抱着一捧冰冷的骨灰，独自奔赴那个再也没有他等她回家的屋子。
她想起很久以前，她靠在图书馆窗台小声问他：赵南，我们会幸福吗？ 那时候他揽着她，笃定地告诉她，会的。
推开家门，扑面而来的是冷清。阳台那盆紫皇后依旧只剩光秃秃的枯枝，安安静静立在原处。她把骨灰盒轻轻放在茶几上，挨着那只底部带着烧制黑斑的玻璃杯。就是这只杯子，当初她和他通电话的时候，她端着它喝水，和他说开店的计划，说以后的憧憬。
转让水果店的计划，她再也不提了。店里的生意依旧要守，只是往后每一笔收入，再也没有一个人隔着千里，满心期待地和她一起盘算还债，一起盼着团聚。
每天打烊之后，她都会带上一小束白菊，走到那个公园，坐在那张熟悉的长椅上。就是从前她脸上印着巴掌印，独自在这里掉眼泪的长椅。晚风穿过树梢，树叶沙沙响，她把花放在身侧，对着空气轻声说话，絮絮叨叨，说店里今天来了多少客人，说哪一款小吃卖得最好，说阳台的枯枝，她浇了水，不知道还能不能发芽。
她总恍惚觉得，下一秒，身侧就会落下一只温热的手，像从前那样，轻轻揽住她的肩膀，跟她说，北北，别怕，日子有盼头。
可等她转头，身侧空空荡荡，只有晚风穿过。
他们挣扎了那么久，熬过多少分离的日夜，扛过争吵，一笔一笔攒钱还债，心心念念盼着相守。 他终于不用再奔波出差，不用再在车间熬到深夜，不用隔着几百公里对着手机思念。 他以这样残忍的方式，跨过所有距离，永远留在了她身边。 只是往后漫长岁岁年年，所有的三餐烟火，所有的悲欢，只剩她一个人，慢慢走，慢慢熬，抱着他们没能兑现的幸福，独自怀念。
赵南回到她身边了，只是用了不一样的方式，就像他们相识那么独特......