第一章 我的三年，止于你离开的那天
今天是立冬，我下班回到出租屋，脱下外套挂在衣架上，屋子里很安静，一点声音都没有。
以前这个点，屋子里不会这么安静的。我下班进门，灯是亮的，热水是烧好的，餐桌上总会摆着洗好的水果，哪怕只是几个橘子、一颗苹果，都是有人等我的样子。
可现在，屋子里空荡荡的，只有我一个人的脚步声，来回回荡。
我放下包，蹲在最底下的储物柜前，打算把换季的厚衣服收拾出来。柜子很久没有整理过，堆满了攒下来的杂物，都是零碎又不起眼的小东西，是我和江屹一点点攒出来的生活痕迹。
我伸手往里扒拉，最先摸到的是一个深蓝色的帆布包。
包的边角已经磨得发白，带子位置起了毛边，面料洗得发软，看着旧得不能再旧。
这是江屹二十四岁那年送我的。
我记得特别清楚。
那时候我们刚在一起没多久，他没什么钱，家里条件也很普通，工资除去房租和日常开销，剩不下多少。为了能偶尔带我吃顿好的、给我买点小玩意，周末休息的时候他还会出去兼职。
夏天顶着大太阳发传单，冬天顶着冷风帮别人搬货，一天累到晚，也就挣个几十块钱。
这个帆布包，就是他发了整整两天传单，攒钱买下来的。
他当时递给我的时候，还有点不好意思，挠着头跟我说，不贵，很耐用，平时上班、逛街都能背。
那时候的我不懂事，还嫌这个包款式普通，不好看，不如别的女生背的精致包包。
我现在拿着这个包，只觉得眼睛发酸。
我这辈子收到过很多礼物，有贵的、有好看的、有精致的，可没有任何一个，能抵得上这个廉价旧帆布包的分量。
我慢慢打开包，里面没有灰尘，因为我之前一直舍不得用，小心翼翼收着。
包的最里面，放着一个小小的首饰盒。
不是什么大品牌，就是路边塑料小盒子，盖子都有点松了。
我打开盒子。
里面有一枚银戒指。
戒指很细，没有钻，没有花纹，甚至抛光都不算亮，普通的素圈。
这是江屹攒了半个月工资给我买的一周年纪念日礼物。
我们在一起一周年那天，他偷偷攒钱，攒了半个月，一日三餐对付，能省则省，就为了给我买这枚戒指。
他当时给我戴在无名指上，眼神特别真诚，跟我说。
“穗穗，现在我能力有限，你先戴着，等我们再稳定一点，手里存款多一些，我一定给你换钻戒，然后光明正大娶你。”
那时候的我，笑着点头，满心都是期待。
我信了。
我真信他了。
我等着我们工作再稳一点，等着手里攒够积蓄，等着我们见双方家长、订婚、结婚，等着我们从这套小小的出租屋，搬进属于我们自己的房子。
我们在一起三年。
我从二十四岁，等到二十七岁。
我等来的，不是钻戒，不是婚礼，不是安稳的小家。
我等来的，是他永远的离开。
我伸出手，把那枚戒指套在手上。
尺寸刚刚好，和三年前一模一样。
可人不在了。
再也不会有人跟我规划未来，再也不会有人把我所有的小事都放在心上。
江屹已经走了，七个月了。
七个月，说长不长，说短不短。
身边朋友劝我走出来，家人不再提起他的名字，我正常上班、正常吃饭、正常和人说话、看起来和普通人没有区别。
大家都觉得，我应该放下了。
只有我自己知道，根本放不下。
我只是学会了假装。
假装自己过得很好，假装不难过，假装已经接受这个事实，假装生活回归了正轨。
可只有在我一个人，待在这个满是我们回忆的屋子里时，我才敢承认。
我走不出来了。
我的人生，在他离开的那天，就已经停摆了。剩下的日子，我只是在机械地活着。
我翻着柜子里的东西，一件件旧物，全是回忆，却也是刀子。
一件灰色的男士卫衣，是江屹经常穿的。料子洗得软软的，带着他惯用的洗衣液味道，淡淡的清香。以前我总爱抢他的衣服穿，他每次都无奈笑笑，任由我裹在身上，说我像个小孩子。
一双旧棉拖，冬天他怕冷，我给他买的，他穿了两个冬天，鞋底磨平了都舍不得换。
一本厚厚的笔记本，是他的记账本。
我随手翻开。
里面写满了字，记得全是日常开销。
今天早饭四块，公交两块，没乱花钱。
今天给穗穗买奶茶十二块。
下个月攒钱，带穗穗吃顿火锅。
穗穗生理期快到了，记得提前买红糖和暖贴。
三年。
他的本子里，一半是省钱过日子，一半是我的喜好、我的习惯、我的所有小事。
他从来不对我说情话，从来不会说什么海誓山盟，不会哄人，嘴笨、木讷、普通。
可他的爱，从来不在嘴上，全部在一件件小事里。
我挑食，不吃葱姜蒜，每次吃饭，他都会把我碗里的挑干净。
我怕黑，晚上不敢一个人走夜路，不管多晚，哪怕他刚兼职下班累得要死，也会绕路过来接我。
我脾气不好，任性、爱闹、爱发脾气、爱冷战。
三年里，我们吵过无数次架。
有因为一点小事赌气的，有因为误会冷战的，有因为我无理取闹闹别扭的。
可每一次，低头的都是他。
每一次，不管是谁的错，他都会先哄我，先道歉，先低头。
他从来没有跟我冷暴力，从来没有丢下我一个人生气过夜。
他包容我的坏脾气，接纳我的不完美。
那时候的我，总觉得他不够浪漫，存款不多，不会说好听的话，总羡慕别的情侣可以随便买贵重东西，到处旅游。
我一次次闹脾气，一次次让他难过。
他从来没有怪过我。
他只是更加对我好，努力规划我们的未来，努力想给我一个安稳的家。
他总跟我说。
“穗穗，再熬熬，等我们存款再多一点就好了，一切都会好起来的。”
我也信了。
我跟着他熬了三年的日子。
熬过两个人工资不高、处处要算计花销的时候，熬过加班到深夜互相陪伴的疲惫，熬过挤在几十平米小出租屋的窘迫。
最难的日子我们一起扛过来了。
可好日子，他一天都没陪我过上。
就在我们一切步入正轨，收入慢慢上涨，攒下了第一笔像样的存款，打算转年就约双方家长见面，好好商量婚事的时候。
他走了。
没有预兆，没有拖延，没有留给我缓冲的时间。
急性病，突如其来。
前一天晚上，他还抱着我，跟我说明年我们换个大点的房子，换个向阳的房间，阳台可以摆几盆小绿植。
他还笑着摸我的头，说以后不用再过得这么紧巴巴。
第二天，人就没了。
抢救的那几个小时，我守在手术室门口，哭到没有力气说话。
我一遍遍祈祷，一遍遍求医生，我什么都不要了，不要房子，不要未来，不要好日子，我只要他活着。
只要他活着，日子清贫一点、辛苦一点，我都愿意。
可老天爷不听。
它一点情面都不留，硬生生把爱我的人，从我身边抢走了。
他临走前，还在抓着我的手，声音微弱到几乎听不见。
他说：“穗穗，对不起……不能陪你了……以后你要好好照顾自己……别总闹脾气……”
这是他留给我的最后一句话。
一句道歉。
可他哪里对不起我了？
这辈子亏欠的人，从来都是我。
是我不懂珍惜，是我任性矫情，是我拥有最好的爱意，却从来没有好好善待过。
屋子里很安静，安静得能听见我自己的呼吸声。
这个房子，是我们一起租的。
地板是我们一起拖的，桌子是我们一起擦的，窗帘是我们一起挑的，碗筷是我们一起买的。
每一个角落，都有他的影子。
可现在，只有我一个人守着满屋子的回忆。
以前我总觉得，三年很长。
长到我以为我们有一辈子的时间慢慢相爱，慢慢磨合，慢慢变老。
原来，三年这么短。
短到不够我们兑现一个承诺，短到不够我们过上一天轻松宽裕的日子，短到我还没来得及好好对他，他就离开了。
大家都告诉我，人要往前看，人死不能复生，该放下就要放下。
可没人告诉我，
二十七岁这年，深爱了三年的人，
要怎么放下。
我戴上那枚戒指，抬手看着空空的无名指。
戒指还在。
承诺还在。
回忆还在。
爱意还在。
唯独我的少年，永远不在了。
我的三年人间，
所有温柔，所有热爱，所有期待，
全部止于他离开的那天。
往后岁岁年年，我平安顺遂，无灾无难。
只是岁岁年年，再也没有江屹。
第二章 那年最好的相遇
我常常在深夜睡不着的时候回想，如果时间能倒退回三年前，我一定不会再任性闹脾气，一定好好温柔待他，把所有的耐心和偏爱，全都给江屹一个人。
可最残忍的就是，没有重来的机会。
我们的相遇，没有轰轰烈烈的桥段，没有一见钟情的惊艳，只是成年人平淡生活里，一场普通的相识。
那年我二十四岁，刚毕业一年，在这座陌生的城市独自打拼。换了第二份工作，每天朝九晚六，挤地铁、赶公交，日子枯燥又麻木，一个人吃饭，一个人租房，一个人扛下所有琐碎和委屈。那时候我总觉得，这辈子大概就是这样了，平平淡淡，孤身一人，凑合过完一生。
江屹就是在我最迷茫、最孤单的时候，走进了我的生活。
我们是在公司合作的项目对接中认识的。
他比我早毕业两年，二十六岁，做技术岗位，话很少，性格内敛。第一次见面是在会议室，别人都在叽叽喳喳的讨论，只有他安静的坐在角落，看着文件，不插话、不凑热闹，待人礼貌。
我当时对他没有多余的想法，只觉得这是一个性格很闷、做事很靠谱的同行。
真正有交集，是项目加班的那段日子。
那段时间项目赶进度，整个团队天天熬夜加班。我那时候刚接手新业务，很多流程不熟悉，经常手忙脚乱，报表做错、数据对不上是常有的事，好几次加班到深夜，看着满屏的数据，急得偷偷掉眼泪。
没人有空帮我，同事各忙各的，职场本就是各司其职，没人有义务为别人的笨拙买单。
只有江屹。
他看我对着电脑发呆，手足无措的样子，走了过来，什么都没多说，拉了一把椅子坐在我旁边，一点点帮我核对数据，教我梳理流程，告诉我哪里容易出错，下次怎么规避。
加班到十点多，写字楼几乎没人了，偌大的办公区只剩下我们两个人。
他耐心帮我改完所有工作，没有一句抱怨，没有一丝不耐烦。弄完之后，他抬头看了看时间，随口问我：“吃饭了吗？”
我愣了愣，摇摇头。忙着赶工作，我早就忘了吃饭这回事。
他没说话，转身走出办公室，没过十分钟，拎着两份热乎的炒饭回来了。一份给我，一份自己留着。
一碗最普通不过的家常炒饭，却是我来到这座城市以来，吃过最暖的一顿饭。
一个人在外打拼久了，早就习惯了凡事靠自己，没人关心你饿不饿、累不累、难不难。一个陌生人的温柔关照，让我紧绷了很久的情绪，放松了下来。
吃完饭后，他主动提出送我回家。
我住的小区老旧，位置偏，晚上路灯昏暗，小巷子没人，每次一到深夜下班都是提心吊胆的，从来没人过问。
那天晚上，我们并肩走在路灯下，一路都没怎么说话。他走在靠马路的外侧，下意识把我护在里面，步伐放慢，迁就我的速度。
快到小区门口的时候，我小声跟他道谢。
他只是淡淡笑了一下，很温柔：“都是同事，举手之劳，不用客气。以后工作有不懂的，随时可以问我。”
就是这一句普通的话，在我心里扎了根。
从那之后，我们的联系慢慢多了起来。
工作上，他永远是我的靠山。我搞不定的难题，他会抽空帮我梳理；我出错的漏洞，他会默默帮我弥补；我加班熬夜，他会陪着我。
生活里，他更是把细碎的温柔，一点点融进了我的日常。
他话笨，不会说漂亮的情话，不会制造浪漫的惊喜，从来不会嘴甜哄人。可他做的每一件事，都比情话更动人。
知道我胃不好，三餐不规律，他每天早上提前半小时起床，买好温热的早餐送到我公司楼下，从不间断。豆浆永远是无糖的，包子是我爱吃的素馅，他记着我所有的饮食习惯，比我自己还要上心。
知道我生理期会痛经，每次快来的前几天，他就提前准备好红糖、暖宝宝。我疼得蜷缩在床上动弹不得，他会放下自己的事，过来给我煮红糖水，帮我揉肚子，收拾好我乱糟糟的屋子，安安静静陪在我身边。
我脾气差，遇事容易急躁，一点小事就容易烦躁闹情绪。
刚开始在一起的时候，我总爱无理取闹。工作不顺心就朝他发脾气，心情不好就故意冷战，哪怕是我自己的问题，我也不愿意低头。
二十四岁的我，带着一身的棱角和娇气。
可江屹从来不会跟我吵架。
我闹脾气不说话，他就待在旁边，等我冷静；我拉黑他、不接他电话，他就一遍一遍耐心发消息，解释、道歉，从来不会放任我一个人胡思乱想；我明明错了，最后低头妥协的也是他。
他总说：“你一个人在外不容易，受了委屈可以跟我抱怨，我受得住。”
成年人的世界，大家都自私，都怕麻烦，都只想被偏爱、被包容。没有人愿意无限度迁就另一个人的坏脾气，可江屹愿意。
我们确定关系，是认识半年之后。
没有盛大的告白，没有昂贵的礼物，没有轰轰烈烈的仪式。
就是一个普通的周末，我们一起逛菜市场，他提着我爱吃的菜，我跟在他身后。平平淡淡，却让人无比心安。
他突然停下脚步，转头看着我，语气特别认真又诚恳：“林穗，跟我在一起吧，以后我照顾你，不会让你再受委屈，不会让你再一个人。”
我当时毫不犹豫，点了头。
现在回想起来，那大概是我这辈子，最正确、也最奢侈的一次选择。
只是我那时候以为这份温柔和偏爱永远都在，以为他会永远站在原地等我，以为我们还有大把的时间，可以慢慢相爱，慢慢相守。
在一起的第一年，我们过得清贫又快乐。
两个人都是普通打工人，工资不高，除去房租水电、日常开销，剩不下什么钱。我们很少去高档餐厅，很少买昂贵的衣服首饰，很少出去旅游。
我们的快乐，都是几块钱、几十块钱攒出来的。
下班一起挤地铁回家，路边摊吃一碗麻辣烫，就觉得很满足；周末不用上班，窝在小小的出租屋里，一起做饭、追剧、打扫卫生，就觉得无比幸福；攒上半个月的钱，去吃一顿火锅，就能开心好几天。
那时候的我们，一无所有，只有彼此。
他会把碗里最好的肉夹给我，自己只吃青菜；冬天天气冷，他会把我的手揣进他的口袋里捂着；我熬夜加班，他不管多晚，都会来公司楼下等我。
他把所有的温柔、耐心、偏爱，毫无保留全都给了我。
身边的朋友都说，我运气太好了，遇到了一个很不错的男生。
我那时候也常常暗自庆幸，在偌大的陌生城市，人山人海里，我遇见了江屹。
我总以为，苦尽甘来是必然的。
我们一起熬过初入职场的艰难，熬过囊中羞涩的窘迫，熬过磨合中的争吵与别扭。我们一点点攒钱，一点点规划未来，一点点把彼此规划进往后的人生里。
第二年、第三年，我们的工作越来越稳定，工资越来越高，手里的存款慢慢变多，日子肉眼可见地越来越好。
我们开始规划买房、见家长、订婚、结婚。
我们约定好，攒够首付就安家，组建一个小小的家庭，相守一辈子。
我无数次幻想过我们的未来，幻想过我们穿着情侣装逛超市，幻想过我们搬进属于自己的房子，幻想过我们岁岁年年，朝夕相伴，白头到老。
我以为，我们来日方长。
我以为，我的来日方长里，永远有江屹。
可命运最残忍的地方，就是在你对未来充满所有期待的时候，猝不及防，给你致命一击。
我以为的一辈子，仅仅只有三年。
我以为的岁岁年年，最后只剩我一个人的岁岁平安。
窗外的风在吹，和我们初遇时的晚风一样。
只是那个会护着我、包容我、偏爱我的少年，再也不会回来了。
如果早知道，我们只有短短三年的缘分。
我从一开始，就不会……接受他……
第三章 烟花日常攒出来的甜
和江屹确定关系之后，日子没有变得多么红火，就是一天接着一天，很平淡。
我们各自上班，早上分头出门，晚上约好时间一起回家。他上班的地方离我不算近，地铁要多坐四站。很多时候他下班比我晚，也会绕路过来接我，我就等着他，一起转车回去。
出租屋不大，六十平不到，一室一厅，房租占了我们两个人工资里不小的一部分。房间里家具都是之前租客留下来的，沙发弹簧有点塌，冰箱制冷也一般，厨房台面还有洗不掉的油渍。但那是我们两个人的小窝。
下班路上顺路买菜，是我们经常做的事。
江屹做饭比我好吃，一般都是他下厨，我在旁边打下手，摘菜、递盘子、收拾台面。我不爱吃葱姜蒜，他切菜的时候会单独分开，炒我的那份菜。
吃饭的时候话不多，大多是我说上班遇到的烦心事。哪个同事难相处，领导安排的活太多，报表改了一遍又一遍。我跟他叨叨，跟他吐槽，他一边扒饭一边听，等我说完了，回头再跟我说哪里不用往心里去，遇到事情怎么处理。
他不会跟着我一起骂别人，也不会说很多哄人的漂亮话。但是有他听着，我心里的闷气就能散一大半。
吃完晚饭，我懒得动，经常往沙发上一瘫刷手机。江屹就自己收拾碗筷，洗碗擦灶台。当然有时候我过意不去，说该我来了，他摆摆手，说我上班累，歇着就行。
周末不用早起，我们不用赶地铁。
有时候睡到九点多才醒，醒了也不急着起来，躺在床上聊天。他会跟我说他小时候的事，家里发生的事情，读书的时候省吃俭用，早早出来上班，一路摸爬滚打走到现在。
他很少说苦，轻描淡写几句话就带过去了。我那时候听着，只觉得他踏实靠谱，没有多想。我从来没想过，这么能扛事的一个人，身体早就埋下了隐患。
有空的时候，我们会一起打扫屋子。擦窗户、拖地、整理柜子，把攒了一周的脏衣服丢进洗衣机。干完活，两个人一身汗，就下楼去小卖部买两根冰棍，坐在小区长椅上慢慢吃。
花钱上面我们一直都很克制。
两个人每个月发了工资，先把房租、水电、话费扣出来，剩下的钱分出一部分存进一张共同的银行卡，那是我们专门留着以后买房结婚用的钱。剩下的，才是当月的生活费。
很少买新衣服，除非旧的实在穿不了。也很少去外面下馆子，火锅烤肉这种贵一点的，一个月最多一次。每次去吃，江屹都是盯着我喜欢吃的菜往我碗里夹，自己很少动筷子。
有一回我看上一条裙子，不算特别贵，但也够我们省小半个月。我站在店里看了很久，最后还是拉着他走了。我说没必要，旧衣服还能穿。江屹当时没说话，过了两天，他悄悄买下来送给我。
他说，喜欢就买，不用什么都委屈自己。
我穿上裙子给他看，他看着我，嘴角笑着，说很好看。我那时候心里又开心，又有点心疼他，知道这笔钱，是他压缩了自己好几天的饭钱省出来的。
我们也会吵架，不是每一段日子都只有甜。
大多都是因为我脾气上来了。
有时候是他加班太晚，回消息很慢；有时候是我觉得他不够懂我，不会主动制造惊喜；有时候只是一件很小的琐事，我心里烦躁，就对着他发火。
我闹起来的时候会说很重的话，会冷着脸不理他，甚至说很难听的气话。
江屹不会跟我争执，不会反过来跟我抬杠。等我火气发泄完，安静下来，他才慢慢跟我沟通。如果是他哪里做得不好，他会跟我道歉；如果只是我自己情绪不好，他也不会指责我，只是跟我说，有情绪可以跟他讲，不要憋着，也不要说伤人的话。
有一次我们吵得比较凶，我摔门出去了。我以为他会像别人男朋友那样，跟我置气，等我自己回去。结果我在楼下花坛坐了不到二十分钟，他就下来找我了，手里还拿着一件我的外套，怕我着凉。
他走到我身边，把外套披在我身上，低声跟我说，别一个人跑出来，晚上不安全，要生气我们回家说。
那时候我明明是理亏的一方，可最后妥协的还是他。
我不懂，这份包容不是理所当然的。是他心里看重我，愿意接住我负面的情绪，愿意一次次放低自己，迁就我的性子。换做别人，未必愿意一直这样。
我有时候会跟他畅想以后。
我说等我们存款再多一点，换一个采光好一点的房子，阳台大一点，可以摆花，放一张小桌子，傍晚可以坐着吹风。
我说以后结婚不用大办，简单一点，请亲近的亲戚朋友吃顿饭就够。
我说以后不用赚特别多钱，够花就行，两个人安安稳稳的，每天下班回家能看见对方，就很好。
江屹每一次都认真听，点头，跟我说好，我们一起慢慢实现。
他会拿出那个记账本，把每个月存下的钱记上去，本子上除了存款开销，还会随手记着我的小事，我什么时候要来例假，我想吃什么东西，我念叨过想要的小东西。
空闲的时候，他会带我去周边不远的城市走走，溜达溜达，我们手牵着手慢慢走，聊工作，聊以后，聊老了之后会是什么样子。
路上碰到别的情侣，女孩子都被哄着，礼物不断，到处游玩。我偶尔也会羡慕，跟江屹提一嘴。他听完不会画大饼，只会跟我说，现在条件有限，委屈我了，再给他一点时间，他会给我更好的生活。
我嘴上应着，心里其实是相信他的。
我看得见他有多努力，加班、接兼职，能多赚一点是一点。他所有的辛苦，目标都很简单，就是和我组建一个家。
那段时间，是我这辈子最踏实的一段时光。
没有大富大贵，没有漫天浪漫，就是一日三餐，上下班同行，吵了架有人哄，心里有一个确定的未来可以盼。我习惯了身边有他，做什么事情都会下意识想到他，买东西会想着给他带一份，遇到开心或者难过的事，第一时间就想告诉他。
我以为这样的日子会一直持续下去，一年，两年，十年，几十年。
我以为我们还有很多很多个这样普通的傍晚，很多次一起买菜做饭，很多次坐在楼下一起吹风聊天。
我根本想不到，这些我习以为常的烟火日常，都是后来我只能反复回想的回忆。
这些不起眼、不值一提的小事，等他走之后，全都变成扎在我心上的刺。
现在我也会自己买菜做饭，饭菜的味道和当初差不多，房子还是这个房子。
只是饭做好了，对面的位置是空的。
再也没有人帮我挑掉菜里的葱姜蒜，再也不会有人在我发完脾气之后，拿着外套下楼找我，再也没有人坐在对面，听我吐槽一天的烦心事。
热闹是曾经的，剩下的冷清，全都留给我一个人。
第四章 我看见了脾气，他在硬扛
日子一天天往下过，我们存钱的计划一直在往前走。
银行卡里的数字一点一点涨起来，我们俩都挺高兴，说起以后安家的事，语气里都是盼头。可我那时候性子还是没变，心里藏不住事，一点不顺心，情绪就容易往他身上撒。
那次吵架，现在回想起来，起因真的特别小，我有点小题大做了。
那段时间江屹接了一份长期的兼职，下班之后还要去另外一个地方干活，每天到家都快十一点。他回来的时候一身疲惫，话比平时更少，吃完饭简单洗漱，倒头就休息。
连着快半个月，我们很少有时间坐下来好好说话。
我心里不舒服，总觉得他把精力都放在赚钱上面，忽略我了。我看到别的情侣，晚上一起散步聊天，周末出去玩。反观我们，每天见面没多久，他就要睡觉，我心里的委屈越攒越多。
那天周五，我提前下班，买了他爱吃的菜，想着好好做一顿晚饭，等他回来一起吃。我从六点等到九点，菜热了两遍，他还是没回来，消息回得很慢，就一句：我这边稍微有点忙，晚点。
我盯着手机，火气越想越往上冒。
他进门的时候已经快十点半，后背的衣服都汗湿了。他放下包，跟我说今天兼职那边临时加活，耽搁了。
我当时没有心疼他，开口就是质问。
“钱就那么重要吗？天天忙到这么晚，你到底是赚钱，还是根本不想陪我？”
江屹愣了，他跟我解释，这份兼职给的钱不少，多做几个月，首付就能再多凑出来一截。他说得很耐心，没有跟我顶嘴。
可我听不进去，满脑子只觉得，在他心里，钱比我重要。
我越说越激动，话也说得越来越重。我说他眼里只有存钱，说他不懂我想要的是什么，说我跟他在一起，天天都是一个人待在家里，跟单身没有区别。
他站在原地看着我，还是耐着性子劝我。
“穗穗，再坚持一阵子，等存款够一些，我就不接这个兼职了。我就是想早点和你稳定下来。”
“稳定，稳定，你张口闭口就是稳定，我根本看不到头！”我打断他，赌气说了很重的话，“早知道谈恋爱是这个样子，当初还不如不在一起。”
这句话说完，屋子里一下子安静了。
江屹看着我，半天没有出声。我看见他脸色不太好，嘴唇有点发白，我只当是我惹他不高兴了，以为他是在跟我置气。
其实那段时间，他偶尔就会胸口闷，有时候忙起来会一阵阵发晕，他从来没有跟我说过。他怕我担心，也怕我不让他继续兼职赚钱，一直自己硬扛着，难受的时候就歇几分钟，缓过来接着干活。
那天吵到最后，我坐到沙发上，扭过头不跟他说话，等着他像以前一样过来哄我。
他没有马上过来。
他走到阳台，靠着墙站了好一会儿，手按着胸口，慢慢深呼吸。我远远瞥到了，但是我正在气头上，压根没有往生病那方面想，只觉得他是在跟我冷战。
过了十几分钟，他才走过来，坐到我旁边。
他伸手想碰我的肩膀，我躲开了。
他的手停在半空，低声跟我说：“我知道你一个人在家孤单，是我忽略你了。但是我没有不想陪你，我不敢停下来。我想早点给你一个家，我怕我进度太慢，让你等太久。”
我还在较劲，不接他的话，也不看他。
他没有继续跟我争辩，起身去厨房，把凉掉的菜全部倒进锅里重新热。他的动作看着有点沉，没有平时利索，可我根本没往心里去。
饭菜热好端上桌，他把筷子放到我面前。
“先吃饭好不好，别饿着自己。有什么不高兴，吃完我们再慢慢说。”
我赌气扒拉几口饭，没跟他说一句话。这顿饭吃得很安静，只有碗筷碰到盘子的轻响。
吃完饭，他像往常一样收拾洗碗。我坐在沙发上刷手机，心里憋着一股别扭，没有像往常一样过去给他搭把手。
等他收拾完厨房，他走过来，挨着我坐下。
“以后我尽量跟那边商量，少排一点晚班，多留点时间陪你。你别生气了。”
我听见他这么说，心里的火气才消下去大半，但是嘴上功夫还是硬的，哼了一声，算是给他台阶。
这件事看着就这么翻篇了。
可我根本不知道，那天他胸口闷得有多厉害，强撑着做完所有事，哄我、做饭、洗碗，一直都在忍着身体的不舒服。他不想让我担心，不想打乱我们的计划，更不想让我跟着发愁。
夜里躺在床上，我靠在他身边，已经消气了，跟他说，以后别把自己逼得太紧，钱慢慢存也行。
他伸手搂住我，轻轻嗯了一声。
“没事，我身体扛得住。”
一句扛得住，我就真的信了。
后来有好几次，我都撞见他不对劲。
有时候我们一起散步，走一段路他就要停下来歇一会儿；早上起床，他偶尔会捂着胸口缓半天，我问他怎么了，他都说就是累到了，休息一下就好。
我每次都只是随口叮嘱两句，让他少熬夜，别那么拼。说完就忘，从来没有逼着他去医院检查，没有坚持陪他去看看。
现在回头想，那一次次的不舒服，都是身体在给他发警告。
他全都瞒着，一个人扛。而我沉浸在自己的情绪里面，在意他有没有陪我，在意他会不会哄我，在意我有没有被冷落。我只看见了自己的委屈，看不见他藏在疲惫底下的难受。
我只顾着索要陪伴和情绪价值，从来没有认真心疼过他。
我们之后也还是会有小吵小闹，只是那次大吵之后，他真的跟兼职那边沟通了，减少了晚上的班次，早点回家陪我。
他兑现了对我的承诺，腾出更多时间陪着我，我们又变回了之前那样，下班一起买菜，周末一起收拾屋子，出门散步。
我那段时间很开心，觉得是我闹这一场，换来了他多一点的陪伴。
我沾沾自喜，以为是我赢了这场争执。
哪里知道，我赢了吵架，却错过了能留住他最后的机会。
如果那一次，我放下脾气，好好留意他发白的脸色，逼着他去医院做一次全面检查；
如果我没有只顾着生气，好好问问他是不是哪里难受；
如果我少一点任性，少跟他闹，不让他一边扛着身体的难受，还要分出心思来安抚我的情绪。
是不是一切都会不一样？
这个问题，无数个夜晚，我翻来覆去地想，没有答案。
所有的如果，全都是没有意义的假设。
他那时候把所有的难处和病痛全部藏起来，只把温柔和安稳摊开给我。
而我，辜负了这份隐瞒背后的心意。