彩霞！这是80年代贯穿90年代的一个名不经传的名字。
五岁之前，林彩霞不知道自己的人生，原来可以这么苦。
五岁这一年，她的天，彻底塌干净了。
父亲生来便是烂人一个，脾气却极臭，嗜酒、好赌、冲动。
整日与一群狐朋狗友鬼混斗殴！
那年冬天父亲酗酒回来路上，侮辱了一名阿姨，还抢走其钱财，将人打成重伤。
被判了整整二十年牢狱。
判决书下来的那天，家里没有哭天喊地，只有一片死寂的冰冷。
而母亲，从头到尾，一滴眼泪都没掉。
她只是默默收拾了简单的行李，看着三个年幼的孩子，眼神平静得近乎绝情。
那年大弟才三岁，二弟还未满周岁。
母亲蹲下来，摸了摸林彩霞得通红的小脸，说了一句她记了一辈子的话：
彩霞，妈妈对不起你，你是姐姐，你要懂事。
懂事？
五岁的小孩听不懂太多大道理，只看懂了母亲眼底的决绝。
那天夜里趁着两个弟弟正在熟睡，母亲最后轻吻了一下彩霞的额头也走了。
改嫁？打工？又或者是回外婆家。
林彩霞只知道，母亲断了所有联系，从此人间蒸发，再也没有回过这个家。
一夜之间。
爹坐牢，娘跑路。
三个孩子，硬生生被丢给了奶奶。
从此，林晚的奴隶制人生，正式开始。
奶奶这辈子命苦，苦了一辈子。
爷爷走的早。
年轻的时候拉扯自己的四个儿女，一辈子没享过一天福。
不得已随时纵容儿女偷鸡摸狗，但凡有人找上门来，奶奶可以骂他24小时不停歇。
十里八乡出了名的泼妇。用农村话来说叫抬头。
这也导致四个儿女没有一个走上正路。
好不容易上了一点年纪，几个儿女又留下一堆孙子给她照顾。
奶奶心里憋着一辈子的苦、一辈子的怨、一辈子的不甘。
她重男轻女，根深蒂固，刻进骨头。
在她眼里。
女儿是外人，是赔钱货。
孙女更是多余的，不该活、不该吃、不该穿、不该占家里半点资源。
只有孙子，才是根，才是家里的希望。
从五岁开始，林彩霞就不再是快乐的小女孩。
她没有童年，眼神一天天暗淡无光。
90那个年代，在农村，别人家的五岁小孩，还在玩过家家、还在父母背上嬉笑、陪着父母进地干农活，满山片野的跑，天真而烂漫。
她的五岁，洗衣、做饭、喂弟弟、扫地、喂猪、砍柴、烧火、挨骂、挨打、看人脸色活着。
家里所有脏活累活，全部压在她一个人身上。
两个弟弟，是奶奶的心肝宝贝。
弟弟哭，是她的错。
弟弟饿，是她没照顾好。
弟弟调皮捣蛋，是她没看住。
弟弟摔倒磕碰，一定是她故意的。
只有她，永远有错。
她没上过一天学。
村里同龄的小孩，一个个背着书包蹦蹦跳跳去上学，路过她家门口，欢声笑语。
而她。
身上的衣服全是妈妈留下的，有些是她自己用肥料袋做的。
她的脚再也穿不下那一双双小鞋，只能光脚踩在冰冷的地面。
那个年代连破烂的鞋都没人丢，她只能找包谷壳和包谷须自己做一双。
每到冬天脚上一道又一道的裂口。由于常年光脚干活，脚掌早已不成形状，皮厚宽大。
她只能蹲在灶台前，黑乎乎的煤灰糊满脸，双手冻得裂开一道道血口子，一边烧火，一边看着别人的童年。
她羡慕，却不敢说。
她连羡慕的资格都没有。
奶奶常挂在嘴边的话：
“小m狗，你读书有什么用，读再多书还不是别人家的人。”
“赔钱货，活着就是拖累家里。”
“你命贱，跟你那跑调的妈一样贱。”
“两个弟弟是我们林家的根，你这辈子就是替你妈赎罪的命。”
这些话，林彩霞从小听到大。
日日听，月月听，年年听。
听到麻木，听到习惯，听到深入骨髓的自卑、卑微、低人一等。
五岁起到十岁。
她每天天不亮就要起来。
凌晨五点，天还是黑的，山里雾气重，冷得刺骨。
她起床打水、扫地、烧火、煮早饭、喂猪。
早饭煮好，先端给奶奶，再喂两个弟弟吃饭。
她自己永远最后吃，吃弟弟剩下的，吃锅底刮下来的，吃最少最差的。
哪怕偶尔吃一次肉，剩下吃不完的她都不敢去夹，实在馋的无法只能吃肉里面的配料大葱白。
哪怕就是这样奶奶心情不好，也会用筷子打她手。
弟弟可以满山遍野的跑，可以玩，可以下河摸鱼上山捉鸟，可以撒娇，可以闹脾气。
她不行。
她只要睁着眼，必须干活，必须听话，必须懂事。
稍微慢一点、差一点、不顺奶奶心意一点，就是打骂。
弟弟在外面偷东西，惹事被邻居找上门来，奶奶也是抓她顶包，如果事件太过恶劣，奶奶就打她给别人看。
奶奶打她，从来不手软。
轻则巴掌扇脸，揪耳朵，抓头发。
重则竹条、细棍，甚至是跳水的扁担。
所有大人舍不得施加在小孩身上的暴力，她从小全部承受。
她哭过。
很小的时候，她被打疼了会哭，会躲，会委屈，会跑出去。
可是这些举措却换来的是，更加暴力的殴打辱骂。
那年她洗碗不小心打碎了一个，她因为害怕被打就哭
奶奶让她裸着膝盖跪在玻璃残渣上，告诉她你凭什么哭，烂b子你能活着已经是我最大的恩赐了。
没爹没妈，你委屈啥？
后来，她就不哭了。
打就打吧，骂就骂吧。
默默扛着，默默忍着，默默熬着。
十岁的她，手掌粗糙、皮肤黝黑、瘦小干瘪、眼神怯懦、永远低着头。
完全不像小孩。
像个提前衰老、认命认命的小佣人。
两个弟弟从小到大，被奶奶宠得无法无天。
家里有的，想要什么就有什么。
想吃什么就吃什么。
家里没的，奶奶就教唆去偷。
反正被抓住，奶奶就去闹，就去吵，就拿她顶包。
而她，从小到大，除了干活，就是挨打挨骂。
衣服鞋子能捡则捡，不能捡就自己用饲料袋做，至于其他的就更不用再想了。
没有人会问她冷不冷、疼不疼、饿不饿。
她每天听的最多的就是，活干完没有？弟弟照顾好没有？
家里但凡有一点好吃的，鸡蛋、肉、糖果、面条，全部优先两个弟弟。
就连自家树上摘的桃，她都只配吃别人不要的那种。
好的她一口都不敢主动碰。
稍微多看一眼，奶奶就会骂：你弟弟吃啦？你个烂s，你敢悄悄吃，老子嘴都给你撕烂！”
她不敢也不配。
她从小被灌输：你不配拥有好东西，不配被爱，不配被疼，不配过好日子。
十岁那年冬天，最冷的一个月。
小弟半夜发高烧，烧得浑身滚烫，迷迷糊糊一直哭。
奶奶睡得沉，是她第一时间惊醒。
她不敢喊奶奶，怕挨骂。
小小的身子，用背篼连夜背着比她轻不了多少的弟弟，摸黑走山路去村医那。
冬天山路结冰，又黑又滑，风刮在脸上像刀子。
她摔了好几次，膝盖磕破、手掌磨出血，死死撑着弟弟不摔倒。
她知道如果弟弟真有什么事，她绝对会被奶奶活活打死。
村医是个老爷爷，他看着浑身是伤、冻得嘴唇发紫的小女孩，忍不住叹气。
知道她的情况，没收她一分钱。还给她煮了一碗面。
可她不敢吃，因为弟弟还没吃。后来在村医的多方劝导下，她才吃下那碗面条。
那一顿是妈妈走后，她吃的最好，最快乐的一顿。
因为碗底有油渣片，还有个荷包蛋。
那天晚上，她守着弟弟输液守了一整夜。
天亮回去，弟弟退烧好了。
奶奶醒了，第一句话不是心疼她，不是谢谢她。
是冷着脸骂：“就你事多，半夜折腾，吵得我睡不好。”
那一刻，十岁的林彩霞，心里第一次彻底凉透。
她知道了。
她做再多，再好，再懂事，再拼命付出。
在奶奶眼里，永远一文不值。
她的付出是应该的。
她的受苦是命该如此。
她的存在，本身就是错。
十二岁，别的孩子小学毕业，懵懂青春。
她已经干了七年牛马活。
家里种地、种菜、喂猪、喂鸡、洗衣、做饭、带两个弟弟，全部是她的活。
农忙时节，她跟着奶奶下地干活，插秧、割稻、挖土、施肥。
烈日暴晒，汗水湿透全身，皮肤晒得一层层脱皮。
她累到腰直不起来，累到头晕眼花，累到想吐。
奶奶从来不会心疼一句。
只会站在一旁指挥、挑剔、骂她做得慢、做得不好。
“没用的烂h，干点活都干不好。”
“养你真是白费粮食。”
两个弟弟呢。
上学，打架，偷东西，辱骂老师，满山遍野的跑。
从小到大，她就是弟弟的保姆、丫鬟、仆人、工具人。
她没有童年，没有自我，没有情绪。
她活着，就是为了伺候别人。
有一次，大弟偷偷拿了奶奶藏在抽屉的零钱买零食。
奶奶发现钱少了，不问缘由，直接认定是她偷的。
她拼命解释，不是她。
奶奶不信。
在奶奶心里，她孙子都是乖的，好人。
只有她会偷，会拿！
那一晚她差点被打死，惨叫声传遍了整个村庄，要不是有邻居大伯来拉着。
她应该已经死了！
蜷缩在冰冷的柴草堆里，疼得浑身发抖。
她不敢出声。
只是死死咬着嘴唇，咬到出血。
那一刻，她心里悄悄长出一层厚厚的冰壳。
她终于彻底明白：
这个家，没有人爱她。
甚至弟弟都敢动手打她骂她。
没有人疼她。
没有人站在她这边。
没有人相信她。
她是多余的。
彻头彻尾多余的人。
村里的邻居偶尔看不过去，会私下偷偷给她塞一点吃的，偷偷心疼她两句。
邻居家比他大不了多少的叔叔，会教她认字，会给她带零食，会给她说学校的趣事。
可这些温暖是短暂的。
外人再心疼，也替不了她的日子，替不了她的命。
日子依旧日复一日，熬、忍、扛。
奶奶这辈子很苦。
奶奶年轻丧偶，一个人拉扯四个孩子，贫穷讥饿是常有的事，受尽委屈。
奶奶的苦是真的。
奶奶的难是真的。
可奶奶一辈子的苦，最后全部转嫁到了她身上。
奶奶一辈子被生活欺负，转头就欺负最弱小、最无依无靠的孙女。
重男轻女的思想，压垮了奶奶一辈子，也压垮了她的童年。
奶奶从来不觉得自己错。
奶奶只会觉得：
我这辈子这么苦，我都熬过来了，你一个小丫头凭什么不能熬？
女孩子本来就该吃苦、该干活、该懂事。
在奶奶眼里：
疼爱孙女是浪费。
善待女儿是亏本。
只有孙子，值得倾尽所有。
奶奶省吃俭用，会给孙子买吃的，玩的，有好吃的，或者邻居酒席，都会带孙子去改善。
生病奶奶也会，出钱治疗。
而她。
生病自己扛。
疼自己忍。
委屈自己咽。
受伤自己养。
她发烧烧到浑身滚烫，头晕站不稳，依旧要撑着做饭干活。
奶奶只会冷冷一句：“装什么装？哪有那么娇气。”
她疼的没办法会吃猪生病吃的药，她永远都记得那个味道，甜的。
她小时候无数次深夜偷偷躲在被子里哭。
她想妈妈。
她想知道，妈妈当初为什么可以那么狠心，丢下三个孩子，头也不回地走掉。
她想爸爸。
虽然爸爸脾气不好、爱喝酒，可至少小时还抱过她、喊过她名字。
可爸爸在牢里。
她连见一面都难。
她是两头无根的孩子。
爹不在，娘不要。
世间偌大，没有她一个归处。
十三岁。
她已经长成瘦瘦高高的少女。
眉眼清秀，底子很好，只是常年劳作、常年压抑、常年营养不良，整个人苍白、瘦弱、怯懦。
十三岁的她，在邻居叔叔的帮助下，会写很多常见的字，却写不出外面的世界。
她的人生，被困在这座大山里，困在这个冰冷的家里。
依旧每天无休止干活。
家里所有家务、农活、带弟弟，依旧全部是她。
弟弟慢慢长大，被奶奶宠得自私、霸道、理所当然。
他们习惯了姐姐伺候一切。
习惯了姐姐付出一切。
习惯了姐姐活该受苦。
弟弟会理所当然指使她干活。
会抢她唯一一点吃食。
会欺负她、嘲笑她、看不起她。
因为从小奶奶就潜移默化告诉两个弟弟：
你们是金贵的。
你姐姐是贱命，生来伺候你们的。
久而久之，弟弟也不把她当姐姐，只当免费佣人。
十三岁这年，有人来家里给她说亲。出价两千块钱彩礼。
山里的女孩，大多早早嫁人。
奶奶毫不犹豫，心里只有一个想法：
早点把这个赔钱货嫁出去，换一笔彩礼，给两个孙子攒钱。
从始至终，没有人问过她愿不愿意。
没有人问过她怕不怕。
没有人问过她想不想。
她的人生，从来没有选择权。
全部被安排、被支配、被牺牲。
那天晚上，她第一次鼓起勇气，小声跟奶奶说：
“奶奶，我不想早嫁，我想出去打工，我想自己挣钱。”
奶奶当场冷笑，眼神刻薄至极：
“你打工？你能打什么工？没文化、没本事、没爹妈，谁要你？”
“老老实实嫁人，换彩礼给你弟弟用，这就是你的命！”
“别不知好歹！我养你这么大，不是让你来顶嘴的。”
又是一顿骂。
她所有微弱的挣扎，全部被狠狠压死。
她突然彻底看懂了自己的命。
她这一生，从出生开始，就是为了牺牲而存在的。
为家庭牺牲。
为弟弟牺牲。
为奶奶的执念牺牲。
没有人在乎她想活成什么样。
所有人只在乎，她能不能为家里创造价值，能不能为弟弟铺路。
十四岁。她被奶奶草草安排相亲。
对方是隔壁村的男人，比她大20多岁，家境普通，老实木讷，是个双腿残疾的男人，着急结婚。
家人。
奶奶看人只看彩礼多少。
价钱谈好，婚事就定了。
全程，她像一件商品，被估价、被交易、被安排。
订婚那天，家里热热闹闹。
奶奶满脸笑容，招待亲戚，逢人就说：
“总算把她安顿好了，这下两个孙子压力小多了。
没有人看一眼站在角落、沉默苍白、眼神空洞的她。
那一刻，她心里彻底死寂。
她从小苦到大。
懂事、听话、能干、隐忍、付出、牺牲。
可她的懂事，换不来半点偏爱。
她的听话，换不来半点心疼。
她的付出，换不来半点珍惜。
懂事的孩子，从来没有糖吃。
只会永远被压榨、被牺牲、被辜负。
订婚后的日子，奶奶对她更苛刻。
奶奶总觉得她快要嫁人了，以后就是外人，能多用就多用，能多压榨就多压榨。
所有最重最累的活，全部堆给她。
稍有不顺心，张口就骂，抬手就打。
她默默承受一切。
不反抗，不辩解，不哭闹。
心已经死透了。
她常常一个人坐在山头上发呆，看着远处连绵的大山。
山很高，路很远。
她一辈子被困在这里。
她羡慕田间的野草、山间的野花。
至少野草无人管束，自在生长。
而她，生来就是枷锁缠身。
无人救赎，无人托底。
出嫁那天，没有嫁妆，没有祝福，没有不舍。
奶奶收了一大笔彩礼，全部存起来，留给两个弟弟。
她干干净净、一无所有，被送出家门。
走出家门的那一刻，她回头看了一眼住了十四年的家。
没有留恋，没有不舍。
只有无尽的疲惫、冰冷、苍凉。
十四年。
整整十四年。
原生家庭没有给她一丝温暖。
没有给她一分底气。
没有给她一句偏爱。
没有给她一次被保护。
只有无尽的打压、否定、暴力、压榨、牺牲。
她的童年、青春、天真、自信、性格，全部被碾碎。
她带着一身伤痕、一身自卑、一身怯懦、一身缺爱，走进新的人生。
婆家对她很好，至少比娘家好。
所有人都以为，她嫁人了，就苦尽甘来了。
只有她自己知道。
前十几年的伤，早已刻进骨头、刻进性格、刻进灵魂。
她这辈子，都要不停自愈、不停疗伤、不停和原生家庭带来的黑暗对抗。
后来她生了好几个孩子。
她慢慢长大、独立、挣钱、生活。
她慢慢学会沉默、学会隐忍、学会坚强、学会独自撑住所有风雨。
别人性格开朗、自信、敢爱敢恨、底气十足。
而她，习惯性卑微、习惯性讨好、习惯性懂事、习惯性自我牺牲、习惯性不敢争取、不敢贪心、不敢被爱。
因为从小的人生告诉她：
你不配。
你不值。
你不能拥有好东西。
你不能被偏爱。
你只能吃苦、只能付出、只能懂事。
奶奶老了之后，常常对外人说：
“我这辈子最辛苦，拉扯三个孙辈长大，我对得起所有人。”
奶奶从来不会反思。
她拉扯大的，是两个被宠坏的孙子。
随后也坐牢了。从少教开始。
毁掉的，是一个本该拥有人生的孙女。
很多年后，有人问过林彩霞：
“你恨你奶奶吗？”
林彩霞轻轻摇了摇头。
“不恨了。”
“我长大了。”
“不是原谅，是算了。”
“奶奶这辈子，也苦。”
奶奶的认知、眼界、时代、命运，困住了她一辈子。
奶奶不懂怎么爱孩子。
不懂重男轻女是错。
不懂孙女也是人，也该被疼。
奶奶只是一辈子被生活磋磨、被思想捆绑、最后把苦难延续给下一代的可怜人。
只是。
林彩霞这辈子，所有的卑微、怯懦、缺爱、敏感、讨好、自我否定。
全部来自那无人托底、无人疼爱、只剩压榨的童年。
她是野草。
生来无人浇灌，无人庇护。
风吹雨打，自生自灭。
可野草，最坚韧。
无人疼，也能活。
无人爱，也能长。
无人托底，也能自己撑破黑暗，慢慢长出属于自己的光。
只是。
这一路太苦、太疼、太孤单。
她用整整一生，去治愈无人温暖的童年。
故事的最后。
她不再期待家人的爱。
不再渴求谁的心疼。
不再指望谁为她撑腰。
她终于明白。
她的命，从来不是天生卑微。
她只是生错了家庭，遇错了亲人。
从今往后。
她自己做自己的靠山。
自己给自己温暖。
自己给自己底气。
自己救赎自己。
野草命。无人偏爱，自带韧劲。
她有个很可爱的女儿，会成天围着喊她妈妈。
会给她吃甜甜的糖。
无人托底，自成山海。
她的余生都将将偏爱给了自己的孩子！