长安灵猿
题记
盛世为卷，宿命为笔。
有人困于纸上悲欢，有人踏雾抽身而出。
画内众生浮沉，画外山海长存。
唯灵猿，守一卷人间，渡万般人心。
第一卷：长安灵猿【正传】
天宝初年，西蜀山道间，有僧负猿而行。路人问猿何异，僧垂首笑答：“它不索人金银，只渡不肯在梦里沉亡之人。待尘劫将倾，便引有缘者，离这一张画。”
天宝的春光，是堆在锦缎上的烈火。
虢国夫人买下那只墨猿的时候，长安还笃信荣华可以长久。贵妃杨玉环盛宠正浓，杨氏一门声势煊赫，车骑相接游于曲江，曲江流水映着满城的奢丽；华清宫的温泉终年蒸腾，雾气漫过骊山。虢国夫人素来不施脂粉，策马直入宫门，一身锋芒，可这万丈繁华底下，日夜翻涌着不安。朝堂倾轧无常，帝王的恩宠薄如朝露，就连亲妹的命运，也悬在君王一念之间。
这只墨猿，便是这时落到她身边。它会轻声接住她所有无处安放的心事，那些骄矜，那些惶惧，那些周旋于宫阙权贵之间滋生的孤寒，都被它化作温软妥帖的应答。
杨玉环来府中小坐那一日，帘幔半卷，远远看见阶前立着一名眉目清润的少年，周身萦绕淡淡的药香，像浸在山间月色里。她心头一动，只觉此人灵气迥异，不似凡尘中人。笑意浅浅，眼底却藏着一层凉。
她素来聪慧，听过无数方士神异的传闻，一眼便察觉异样。杨玉环没有点破，只是轻轻扯住虢国夫人衣袖，低声劝她：“阿姊，世间这般事事顺人心意之物，多半藏着机锋，不可全然托付。”
虢国夫人心中一震，嘴上含糊带过，不肯吐露秘密。她舍不得这份慰藉，这是她在步步惊心的权贵场里，唯一不必设防的陪伴。从此她把这件事牢牢锁在后院，高墙隔绝，连杨玉环也不能随意靠近。
可玉环心底，自有一份无法言说的执念。
玄宗为她寻访天下方士，炼药、祈福，许诺生生世世。长生殿夜半盟誓，听来动人，她心里却清楚，君王的情爱本就是幻梦。她贪恋这一场盛大宠爱，却也早早预知它终会焚毁。所以她不再苦苦规劝阿姊——她自己，也困在这场盛大的梦里。
三年朝夕相伴，墨猿长久居于府中。
变故来得安静。那日推门而入，幻境骤然碎裂，少年与一旁侍立的侍女一同变回一只乌黑灵猿。侍卫的箭破空飞来，箭尖撞上猿身那层朦胧薄光，只漾开一圈如水波纹，伤不得分毫。
她从前展露的模样，原是随心幻化。它不是一面供人消遣的幻镜，不是寻常精怪，它自时序夹缝而来，此行只为寻觅被宿命钉死、却不甘认命的人。
灵猿抬眼，漆黑的眸子安静望向她们，没有戾气，只轻轻伸出一掌。
渔阳鼙鼓的风声已经吹到长安，这座盛世都城的裂痕再也藏不住。玉环与虢国夫人心里都明白，长生殿的誓言挡不住兵戈，这一门的荣华，注定要在乱世里付之一炬。她们站在了命运的悬崖。
墨猿掌心漫出清浅药香，云雾自地面翻涌，温柔裹住二女。亭台、侍卫、雕梁，一点点像水洗丹青一般淡去。等到云烟散尽，空荡荡的庭院里，只剩下散落一地箭矢，三人踪迹全无。
人间的故事依旧沿着既定轨迹滚滚向前。
圣驾仓皇西逃，马嵬坡兵变。士兵围逼，世人都说贵妃自缢于梨树下；乱兵过后，虢国夫人携子女出逃，最后死于路途。流言辗转，史官落笔，为这段盛唐悲歌盖棺定论。
没有人知道，墨猿携杨氏姊妹踏着烟云，去往沧海之外的方外洲屿。
那里没有君王喜怒，没有朝堂倾轧，没有刀兵劫难。不必再借人心言语讨好谁，不必困在虚名情爱里。山月长明，药草漫野，她们终于可以放下虢国夫人的锋芒，放下大唐贵妃的盛名，只做她们自己。
多年以后，玄宗日夜思念，遣旧日相识的方士遍寻四海，上穷碧落下黄泉。方士渡海，穿过层层雾霭，偶然撞见那座隐在云海中的海岛。
松树下，三人闲坐。灵猿复为少年，低头分拣草药；一旁两个女子，素衣无饰，褪去了当年所有耀眼光华，闲谈之间笑意舒缓。方士一眼认出杨玉环，认出虢国夫人。
他不敢上前惊扰，只静静立在雾里。玉环似有所感，遥遥望向海雾这一侧，淡淡一笑，没有挥手，也没有托寄半句给长安的君王。长生殿的盟约，早已被她留在画卷之内。
转瞬大雾翻涌，整座洲屿连同三道身影一同隐没，只剩茫茫沧海，浪涛不息。
归来之后，方士不敢道出真相。他只编了蓬莱仙山的故事，拿出钗钿碎片，敷衍老去的帝王。这个秘密，被他独自藏了一生：她们没有赴死，只是选了一条史书不会记载的出路。
偶尔，旧宅遗址起风，风中似有笑语。路过之人只当是古宅不散的旧梦；唯有那方士，还有远在云洲的灵猿知晓，那是不受人间岁月拘束的余音。
史册记下马嵬的悲剧，记下杨氏一族的覆灭。灵猿带走她们，是在浩瀚野史缝隙里，一场无声的逃离。大明宫的乐曲慢慢消散，长安的春风岁岁往复，再也等不到她们归来。
方外没有年号，不必记天宝，不必算干支。
海洲的月亮比长安的更大，清光铺满药草丛，绵长淡香，是灵猿自西蜀便随身携带着的气息。多数时候它仍是少年形貌，坐在溪畔分门整理采来的草药；兴致来时，便化作墨色小猿，在松枝间腾跃，摘下熟透山果，抛给二人。
杨玉环卸去满头珠翠，长发只用一根葛束起。再没有梨园歌舞，没有夜半盟誓，不必揣摩君王的喜怒。她常常临水照影，看见的不再是倾国贵妃，只是一个寻常女子。蹲在涧边看游鱼，听林风穿过枝叶，安静从容，不必取悦任何人。
虢国夫人也敛去了策马入宫的桀骜。从前她一身锋芒，只为护住家人与浮华，终日悬着一颗心。此间没有暗箭谗言，她最爱寻一块向阳大石，枕着青草闲卧，万事放空。兴起便折一根细枝，在泥土上描摹长安街巷、曲江画船、骊山温泉。海风一卷，字迹消散，她只是一笑。
她们极少提起过往。偶然闲谈，也只是轻描淡写。玉环偶尔说起梨园曲调，只说音律动人，再无半分惦念。虢国夫人偶尔忆起后院烟云、满地箭簇，恍若隔世。她们都清楚，留在长安的那两个自己，早已随盛世烽火，留在画里。
灵猿依旧善言，可它不再拾取旁人心中念头来应答。在这里，它拥有独属于自己的声音。它讲西蜀深山的云雾，讲山海之间无人知晓的灵迹，讲这座洲屿诞生之前，漫长沉寂的时光。
每当海雾漫起，天地一白，三人并肩立在崖边，望向无垠沧海。海的另一边，是陷落的长安，是马嵬坡的传说，是垂垂老去的帝王，是已经写死结局的史书。那已经是另一个世间。
洲上没有别离，没有盛极必衰的定数。日升月落，草木自在荣枯。她们在这片云雾隔绝的世外，缓缓把曾经被盛名、情爱、惶恐填满的心慢慢腾空，装进山风、涧响，和无边安静。松风携着轻笑，随浪远去，永远不会飘回长安。
岁月流转，人间已经翻过许多朝代。
当年背着灵猿入长安的老僧，早已远离闹市，独居在西蜀深山一座简陋古寺。一院荒竹，半间禅房，佛前灯火常年昏昧，少有香客踏足。常有进山游历的路人歇脚，同他说起天宝旧事，感慨马嵬长恨。有人叹息红颜薄命，有人谈论荣华虚幻，复述着方士入海寻仙的传闻。
老僧静静听着，指尖摩挲一枚老旧木刻，雕像眉眼，正是那只墨灵猿。待游人说完，他缓缓开口，声音浸着山涧清泉：“那不是仙，也不是魂魄。不过是两个不肯任由命运落笔的人，得了一次抽身的机缘。”
游人惊诧，追问灵猿与姊妹的去向。
老僧抬眼，望向云海翻涌的东方，沧海所在。
“它本不属于人世，守在画卷边缘，寻找困在大梦里的人。天宝倾覆，是这卷画既定的劫，可劫难之中，留着一道侧门。史书只能记下留在画中的影子，不会记下推门离开的人。”
“她们还会回来吗？”
老僧轻轻摇头，放下木雕。竹梢风声沙沙，仿佛遥远的应答。
“一旦踏出那道门，便脱离人间时序。长安的春，马嵬的血，君王相思，世人评说，全都成对岸风景。她们不必归来，也不必被世人悼念牵挂。”
游人还要追问，老僧便闭口不言，起身拿起竹篮，往后山采药。
暮色笼罩古寺，山林沉入浓雾。世间一代代人，反复吟咏盛唐破碎的故事，为杨氏姊妹扼腕。没有人知道云海之外的海岛，月光如常，药草年年生长，三道身影安稳自在，永远停在脱身的那一刻。
老僧偶尔独自登上高崖，面朝沧海静坐。他听不见洲上的笑声，却清楚，那一场渡，已经圆满。
尘间的故事还在反复传诵，可那一张画，终究没能困住所有人。
流年滚滚，多少诗文凭吊马嵬，多少词曲哀叹杨花。世人都以为，繁华落处，唯有白骨与残碑。
唯有沧海知道，在云雾封隔的洲屿，月光恒常，药香不绝。
没有碑，没有传，没有归期。
他们只是，从人间的悲剧里，悄悄活了出去。
第二卷：灵猿记【二十四篇外传全收录】
总序
西蜀有灵猿，不属六道，不入轮回。
生于山渊雾霭，长于时序夹缝。它不修仙法，不逐长生，不治祸福。
世间生灵，皆活在天地一卷画轴之中。
盛世为卷，宿命为笔，兴亡枯荣，早已落笔。
唯此猿不同。
它是画外客，卷边人。
专寻盛世将倾、执念最深、命途已定，却心有不甘之人。
不渡贪嗔，不渡恶念，只渡困于大梦、情愿从史书结局里悄然退场的有缘者。
天宝杨氏姊妹，是它千载以来，最圆满的一场渡化。
以下轶闻，记其本心、其神通、其孤寂、其世间行迹。
外传一｜灵猿本心：借言之秘
世人皆知灵猿善语，温柔妥帖，解人万般心事。
却不知，早年灵猿无心，所言皆非己出。
它初临尘寰，不能生念、不能言情、不能自语。
它开口的玄妙，唯一个「借」字。
借人心底未说之话，借人胸中难平之憾，借人夜里不眠之思。
你欢喜，它便温柔和顺；你悲凉，它便轻声抚慰；你惶惧，它便句句安怀。
世人皆沉醉：天下竟有一物，最懂我心。
实则它无喜无悲，无情无妄，只是一面活的人心镜。
照见你的执念，复述你的渴望，成全你的自欺。
西蜀老僧言：
「猿不渡人，镜不自明。终日拾人间千念，终将沉沦幻海，永世不得本心。」
它在长安三载，日日承虢国夫人孤寒、杨玉环怅惘。
两个绝世女子的盛世痴念，层层叠叠，汇入猿身。
直至烟云渡海、脱出人间画卷那一刻——
它第一次放下众生心念，生出了属于自己的言语与神识。
方外洲屿，它所言，不再是人心倒影。
自此，灵猿，始有本心。
外传二｜灵猿戒律：不渡贪人
灵猿能开时空侧门，引凡人脱离宿命，世间渐有传闻。
乱世贪者、富贵痴人、避罪之徒，纷纷入蜀寻僧，重金求猿。
皆欲借猿之力，逃生死、避因果、脱贫贱、驻荣华。
老僧一一回绝，道出灵猿千年铁律：
灵猿渡痴，不渡贪。渡憾，不渡恶。渡梦，不渡欲。
一身贪浊、满心投机、不愿放下世间名利爱恨者，烟云不裹、药香不护。
若有强人强逼、妄念炽盛，强行闯入猿的幻境：
所见皆是加倍繁华、加倍荣光、加倍虚妄。
待幻梦破碎，执念更深，苦厄更重。
它的渡，是成全放下。
不是成全逃避。
天宝二姝之所以得渡，正因二人看透：
贵妃厌帝王盟约虚妄，夫人厌朝堂荣华惊惶。
她们不贪长生、不恋权宠，只求脱身大梦，做回自己。
心无挂碍，方得渡海。
外传三｜灵猿神迹：山中开卷
蜀地深谷，古有樵夫入山，逢大雾，遇墨猿立崖顶。
猿见人不惊，抬袖拂空。
云海翻涌间，半空铺开一卷通天古画。
画中历历，皆是千古宿命已定之人：
有深宫凋零红颜、有沙场末路英雄、有乱世浮沉士子、有一生身不由己的世间人。
一卷山河，一生结局，早已落笔成灰。
樵夫伏地战栗，不敢仰视。
片刻，猿袖一收，画卷归虚，山林复静。
后来樵夫问隐者，方知真相：
灵猿岁岁开卷，只为寻人。
寻那些被宿命锁死、却灵魂不肯俯首的人。
世人千千万，甘愿认命、甘于史书定论者十之八九。
敢舍弃一世声名、千秋记载、人间皮囊，只求一夕自由者，寥寥无几。
杨氏姊妹，是它千载寻觅，最难得的一双有缘人。
外传四｜灵猿本分：药香镇时序
灵猿周身，常年萦绕淡药清香。
世人以为是仙猿灵气，实则是它护命、护人的千年本分。
人间有时序，方外无流年。
两界光阴流速相悖，时空撕扯如刀。
凡人肉身凡魂，一旦跨界，必被时序撕裂，魂飞魄散，坠入虚空夹缝。
唯有灵猿千年采集、山海沉淀的药气，可中和两界之力，稳住神魂、隔绝反噬、锁住形骸。
长安后院烟云腾起那一刻，漫开的药香，不是幻术，是护命结界。
护住杨玉环、虢国夫人，完整脱出天宝画卷，不受岁月因果追杀。
是以到了方外洲屿，它依旧日日采草、日日分拣、日日整理。
不为修行，不为长生。
凡经它渡者，它终身护持，不受时空反噬，不堕轮回无常。
温柔，是它的神通。
坚守，是它的道。
外传五｜灵猿巡游：沧海别世人
五代乱世，东海渔翁夜泊孤岛，逢漫天海雾。
雾中飘来一叶空舟，舟板干净，唯留一枚清晰墨猿掌印，淡淡药香不散。
舟无人、帆不动、水不流，静静悬于雾海之间。
天将明，雾散舟消，无痕无迹。
江湖游僧告知渔翁：
此为灵猿巡界。
它时常独自从方外洲屿踏出，游走两界夹缝。
不入人间，不扰世事，不更改天命。
只为远远望一眼：
那些它曾驻足、却终究没能渡走的人，后来如何落幕；
那些它曾路过的盛世，如何崩塌、如何成尘。
它看过贞观清风、看过开元盛景、看过五代狼烟、看过宋元沧桑。
它从不干预画卷结局。
它只负责道别。
人间岁岁翻新，故人岁岁成灰。
唯有它，在界海之间，静静看尽千年兴衰。
外传六｜灵猿宿命：卷边守梦人
世间神仙，求飞升、求功德、求超脱。
唯独灵猿，守在天道画卷的边缘。
老僧一语道破它的终极宿命：
天下大梦不绝，灵猿不止。人间执念不尽，此猿不眠。
每一场盛世落幕，必有无数遗憾灵魂困于宿命。
它便现世，寻缘、渡脱、留白。
若有一日，世间众生皆安于命、无憾无痴、无梦无求——
它便收起烟云、散去药香、合上画卷、归回深山渊底。
重化为一团墨色，万古沉眠。
它不老、不死、不生、不灭。
它不是神，不是妖，不是仙。
它是——
盛世终章里，唯一留给痴人的温柔退路。
外传七｜青灯辞
晚唐，洛阳宫。
有一位掌灯女官，名唤青辞。自及笄入宫，三十余年，日日为深宫殿宇添灯、收灯。帝王更迭，妃嫔来去，她始终立在廊下，一身青衫，不宠不争，安静如阶前苔。
她见过太多：一朝承宠，一朝赐死；昨日笙歌，今日荒冢。她无家族可倚，无子嗣可托，唯一的念想，只是等年老出宫，寻一处山野茅屋，安安静静过完余下日子。
可宫籍簿册早已写死：凡入宫时签下死契，若无特赦，便当终老宫中，最后埋入宫人乱冢，连一块刻名的木牌都不会有。
那年秋，洛阳连日大雾。
她深夜巡殿，转过沉香亭，忽见廊下立着一位少年，黑发如墨，袖间飘出淡淡的药香。少年不言，只是朝她轻轻抬了抬手，半空缓缓铺开画卷一角。
画里是她既定的结局：白发枯坐殿角，病卧冷榻，死后一卷草席，葬于荒郊，年年风雨，无人记起。
青辞望着那幅画，久久沉默。
她不怕死，怕的是这一生从头到尾，没有一刻属于自己。
灵猿等她抉择。它不说劝诱之语，只把两条路摊开：留下，顺着簿册走完既定一生；随烟云而去，从此世间再无青辞，史册、宫籍，一并抹去她的名字，再无归期。
青辞摇了摇头。
她没有走。
她对少年躬身一拜：“我这一生，本就寄在灯火之间。若就此消失，殿上那些孤灯，便少了一个守灯之人。我虽困在此卷，可廊下长夜，总得有人添灯。”
灵猿收回画卷，静静看她片刻，而后转身走入浓雾。
后来青辞依旧夜夜掌灯，只是自那夜之后，她心底再无焦灼。她安然等候最后的时辰，不再期盼逃离。
老僧后来说起此事，叹道：
“能看见侧门，已是机缘。但渡不是唯一的成全。有人挣脱画卷，有人自愿守住灯火。二者，都算本心清明。”
灵猿不会勉强任何人。侧门永远敞开，走或留下，全凭那人自己。
多年之后，青辞寿尽，葬入宫人荒冢。每到秋雾漫过洛阳故城的夜里，偶尔有人路过沉香亭，似能闻见一缕极淡药香，片刻便散。
那是灵猿，专程来和她道别。
外传八｜将军箭
北宋，边关。
将军姓陆，少年从军，百战沙场。朝廷早已定下结局：他会被朝中构陷，囚入诏狱，秋后处斩，一世战功，尽数化作通敌污名。
烽烟正浓的一个雪夜，灵猿化身为巡营的年轻斥候，来到他的军帐。
帐外风雪呼啸，灵猿铺开画卷，把往后数年的风波、构陷、刑场，一一展在他眼前。
“随我走，便可抹去所有，远离朝堂倾轧，于云洲或山海间自在度日。”
陆将军握着腰间冰冷佩剑，沉默许久。
他身后，是他亲手带出的士卒，是戍守的边城，是尚在敌寇铁蹄之下的百姓。若他凭空消失，军中军心大乱，边城很快便会陷落，万千生灵，会提前卷入兵祸。
画卷一动，便会牵动卷内相连的无数人。
“我不能走。”将军缓缓合上眼，“我的命，早已许给这道城墙。若是逃了，我便负了城下万家灯火。宿命要我承冤而死，那我便接下这桩冤。”
灵猿懂了。它收起画卷，没有再多言语。临走之前，它悄悄将一缕药香留在将军的箭囊，不为改变结局，只为等到刑场那日，替他稍稍消解神魂里刻骨的怨苦。
后来一切如画卷所书。陆将军蒙冤而死，边城震动。数年之后，真相慢慢浮出水面，后世史官，终于在故纸堆里，为他洗清污名。
世人只叹忠臣蒙难，无人知晓，曾经有一个机会，可以让他彻底消失，永不受这份委屈。
老僧言：
“贪生而弃众生者，不可渡；宁赴死而护苍生者，不必渡。他的解脱，不在画外，而在千秋之后，那一点迟来的公道。”
灵猿此后再没有去打扰他，只在每一年落雪的边关，远远站在山巅，望一眼那座城池。
外传九｜拾书人
元末，江南。
江南藏书楼里，住着一位拾书的女子，名叫阿沅。战乱将至，兵戈即将席卷水乡，整座藏书楼，连同楼中万卷古籍，都会在一场大火里化为灰烬，她也将葬身火海。
大雾漫过书楼那一日，灵猿踏雾而来。
书卷在风中哗哗翻动，画卷铺开，漫天火光扑面而来。
阿沅望着画里漫天烈焰，没有害怕，只是心疼那一架子的书。那些手抄的诗卷、孤本、前朝散落的文稿，一旦烧尽，便是永远断绝。
灵猿告诉她：若是随它离去，她可以活下来；可这一整楼典籍，依旧逃不过大火。画卷的轨迹，不会因为她抽身而偏移。
阿沅轻声问：“能不能带走这些书？”
灵猿摇头。侧门容量有限，只渡人心，不渡卷内万物。若是强行拖拽，无数书页、文字，会在时序夹缝里碎成飞灰，一点不剩。
阿沅思索整夜，最后做出选择：她不走。
她要趁着大火到来之前，昼夜不休，抄写、分拣，把最珍贵的孤本，悄悄托付给散居乡间的读书人，一本一本，散往四方。她不求保全自己，只求让文字，躲过这场焚劫。
灵猿没有劝她离开，而是留下来，陪她在藏书楼度过最后的数月。它不帮她篡改战火的来期，只在深夜替她稳住烛火，驱散夜寒，让她能多写一页，再多传一卷。
兵火如期而至，藏书楼烈焰冲天。阿沅没有逃，随楼同烬。
可那些她提前散出去的书卷，在江南乡野之间悄悄流转，躲过兵灾，一代一代传了下去。
很多年后，有人在旧书市买到一卷手抄诗稿，纸尾，有一个极淡、似猿爪的墨痕。
那是灵猿留下的记号，记着这个为书赴火的拾书人。
外传十｜归尘
明，苏州。
沈砚是江南的画师，善画仕女，也画山水。他一生的劫，写在三年之后：那年暮春，倭寇登岸，洗劫水乡，他心爱的未婚妻阿纾，会死于兵乱，而他自己，在亲眼目睹之后，疯癫半生，最后沉进太湖。
大雾落在枫桥的夜里，灵猿寻到他。
少年立在石桥阴影里，药香混着河水潮湿的气。画卷缓缓铺开，把那一场火光、哭喊、湖水吞没一切的结局，摊在他眼前。
“跟我走。”灵猿声音清浅，“侧门一开，你可以去往云洲，忘掉这里所有牵绊，再不必承受这份摧心之痛。阿纾的死，你不必亲眼看见。”
沈砚握着画笔，指尖发白。
他问：“那阿纾呢？她能不能一起走？”
灵猿轻轻摇头。画卷里的牵绊有轻重，有的人命线缠得太深，一旦强行剥离，时序会把她碾作飞灰。侧门只能容他一人脱身。要么，他独自去往画外，留阿纾独自奔赴既定的死局；要么，他留在卷里，走完那痛到极致的一生。
沈砚沉默了整夜。
他不是不怕崩溃，不怕往后数十年活在回忆的凌迟里。可他清楚，若是就此一走，他便是把阿纾一个人，丢在那场大火与刀锋之间，无人记得，无人等候。他的逃离，是以丢下她为代价。
灵猿等他决断，不催，不劝。
“我不走。”沈砚把画笔收好，放进布囊，“我不能让她一个人，独自落在那一日。就算救不下，至少，我陪着她，直到最后一刻。”
灵猿收起画卷。临走，它留下一小包晒干的草药，嘱他若是日后心神将溃，便取一点煮水，稍减蚀骨的悲。它依旧不能改动定数，只能稍稍柔化那份剧痛。
后来，一切如期而至。
倭寇袭乡，火光漫过临河的屋舍。沈砚守在阿纾身侧，陪她走到最后。再之后，世人都说画师疯了，日日坐在太湖边，画同一个女子，画到笔墨耗尽，画到衣衫褴褛。
他没有逃，也没有寻死。他就那样，抱着与她的回忆，一年一年熬下去。
很多年后，一个深秋黄昏，他独自撑船，缓缓划入太湖深处。湖水凉，一如当年。
沉下去之前，他看见水面浮起一层薄雾，雾里立着那个墨衣少年，遥遥望着他。
这一回，灵猿不再邀他离开。只是静静看着，等他走完属于自己的、完整的一程。
老僧后来谈及沈砚，说：
“有的人，怕的不是死亡，是独独把心上人留在劫难里。他选的不是苦难，是不辜负。画外的逍遥再好，也抵不过，要与她共赴终局的心。”
此后每到暮春，枫桥起雾之时，偶尔有人看见岸边浮着一张薄薄画纸，纸上女子眉眼温婉，纸角，有一枚浅淡猿印。
那是灵猿替他收好，不会被湖水吞没的一幅念想。
外传十一｜忘川帖
清，京城。
苏微曾是翰林院的抄书吏。她的命簿，写在十年之后：她会因为无意中誊抄一份密折，卷入党争，满门牵连，父兄下狱，尽数死于狱中，而她，被发往宁古塔，在苦寒之地耗尽余生。
那是一个落雪的冬夜，灵猿叩响她小院柴门。
云雾铺开画卷，牢狱、风雪、关外无边冻土，一一落在纸上。
“你可以走。”灵猿道，“一旦踏出侧门，这一卷里所有的因果，再沾不到你身上。你的父兄，依旧沿着他们的轨迹落幕，只是，你不必再亲历这份灭门之痛。世间再无苏微，再无人拿她问罪。”
苏微站在灯下，烛火摇摇晃晃。
她反复追问，有没有法子，把父兄一同带出画卷。灵猿依旧摇头，牵一发而动全卷，他们的命线盘根错节，无法一同抽离。选择，从来都是取舍。
她有第二条路：留下来，试着预警、周旋，可命簿大势不改，最多只是稍稍推迟祸事，终究挡不住党争席卷而来。
苏微思索许久，最后，她向灵猿提出一个不一样的请求。
“我不想独自逃开。但我也不想眼睁睁看着全家一步步走向罗网。能不能，抹去我心中所有关于他们的记忆？我留在卷里，可不再认得他们。等到劫难降临，痛便不会落在我心上。”
灵猿顿住了。
这是极少有人提起的选择：不离开画卷，只求削去心上执念，做一个局内的陌生人。
“记忆若是剥去，你与他们这一生的情分，便算是尽数消散。往后相见，如同路人。你愿意吗？”
“愿意。”苏微轻轻点头，“我没有勇气，陪着一家人走向绝路；可我也不愿，抛下他们独自去往世外。若是忘了，便不必两难。”
灵猿最终应允。烟云漫过她眉眼，那些父兄相伴的旧事，那些温暖的点滴，像被清水洗去墨迹，一点点淡了。
自此之后，苏微依旧在翰林院抄书。路过父兄，她目光平淡，只当寻常路人。
数年之后，党争爆发，祸事如期降临。父兄入狱，满门遭难。消息传到小院，苏微听着，心底一片空茫，没有悲恸，没有崩溃，仿佛只是听闻一桩无关旁人的旧事。
她活了下来，独自在京城终老，平安，却一生空荡荡的。
多年之后，灵猿巡经京城，在她暮年的窗前远远一望。老僧听闻这件事，长久沉默，而后叹：
“世人以为，渡是走出画卷；可还有一种渡，是把心，从情网里摘出来。她避开了撕心裂肺的苦，可也一并丢掉了那些甜。这条路，看似轻巧，实则，是选了一辈子的空洞。”
后来苏微寿终，下葬那一日，一阵薄雾掠过坟头。灵猿悄悄把那些被剥离出来、封存已久的记忆，轻轻放在坟前。
人已经不在，执念，终于不必再困着谁。
外传十二｜回头岸
南宋，临安。
名叫珩之的书生，是灵猿主动打开侧门带走的人。他的宿命本是科场蒙冤，投水而死。在大雾里，他抓住了那一次机会，穿过烟云，踏上了云洲。
初到方外，珩之满心欢喜。没有考官构陷，没有流言蜚语，不必再为功名悬着一颗心。他每日看山看海，同玉环、阿姊远远照面，看灵猿采药，日子安静，本该就此安稳。
可画卷之外，有一样东西，带不走：心念。
日子越久，他越是放不下。他惦记着留在临安的老母亲，无人奉养；惦记着他尚未成婚的未婚妻，还在等他归家。他夜夜难眠，隔着茫茫界海，望向南宋的方向。
云洲是无岁月之地，可思念，不会随时间淡去。
终于，珩之寻到灵猿，恳求：“我想回去。”
灵猿望着他，声音沉静：“一旦回去，你就要重新落回原来的命线，所有苦难，依旧在等你。侧门只许离开，没有反悔的优待。”
“我知道。”珩之垂眸，“当初我一心只想躲开死亡，却忘了，我一走，把牵挂我的人，留在了原地。画外再好，若是心上一直悬着他们，于我而言，也是一座囚笼。”
灵猿很少遇见，愿意主动退回画卷的人。
它没有立刻应允，只告诉他代价：回去之后，他不会记得云洲，不会记得这一场逃离，所有在画外的时光，会从他的神魂里抹去，仿佛从来没有发生。他会沿着原本的路，一步步走向既定的结局。
珩之应下。
烟云再起，这一回，是送他重返人间。
等雾气散去，珩之站在临安城外的渡口，一如当年。他只当自己做了一场悠长缥缈的好梦，梦里有海岛、山海，有药香，其余一概模糊。他收拾心神，转身回家，侍奉母亲，赴那场注定坎坷的科考。
后来，一切照旧。冤狱降临，他投水，一如命簿所写。
只是在落水的那一瞬间，恍惚之间，他好像闻见一缕极淡的药香，短暂一闪而过。
老僧讲到此，缓缓道：
“很多人都以为，画外是归宿。可归宿，不是一个没有苦难的地方。若是你的根、你的牵挂，都还留在卷里，就算逃出宿命，也逃不出自己的心。”
灵猿自此记住了这桩事。往后再有人踏过侧门，它总会多问一句：
“你可想好了，往后，会不会有一日，想要回头？”
外传十三｜锈笛
元，漠南。
少年名唤朔，是草原牧人的养子。命簿写得干脆：数年后部族内讧，养父遭同族暗算，他被当作仇人的子嗣，在寒夜推落冰湖。
霜风卷着白雾漫过湖畔那日，灵猿踏雾而来。一身少年模样，药香压过草原凛冽的寒气，画卷平铺在落雪的冻土上。
画里是破开冰层的湖水，是刺骨的寒，是沉入湖底时，耳边慢慢静下去的风声。
“随我走。”灵猿指尖轻点画卷，“云洲没有仇杀，没有部族倾轧，不必在冰水里了结一生。”
朔攥着一支锈迹斑斑的骨笛，那是养父年少时留下的。他自小跟着养父逐水草而居，草原的风、羊群、夜里围坐的篝火，是他全部的根。
“若是我走了，谁替他收尸骨？”朔低声问，“谁替他把这支笛，埋进他想要的那片草甸？”
灵猿沉默。
养父的死，是卷中定数。即便朔脱身世外，那场阴谋依旧如期而至，没有人会记得这支骨笛的托付，它多半会在混乱里被马蹄碾碎，埋进乱草，永无归处。
“我不走。”朔把骨笛贴在胸口，“我不怕冰湖。我怕的是，世上再没有一个人，记得他吹过这支笛。”
灵猿没有再劝。它取出一点草药粉末，交到朔手上，告诉他，待到那一夜来临，若是痛到极致，含下，神魂不会长久困在冰下的寒。
往后数年，朔不动声色。他不妄图改变杀戮的结局，只悄悄记下养父心愿，寻好那一处长满马兰花的草甸。
变故如期而至。篝火撕裂，刀光起落，养父倒在血泊。朔拼着重伤，护住那支锈笛，待到风波平息，独自把笛埋入选定的土地。而后，他被人拖向冰封大湖。
冰面碎裂，寒意吞噬他的一刻，他没有挣扎。
此后每一年马兰花开的时节，这片草甸会起一阵轻薄白雾。路过的牧民偶尔听见风中飘来断断续续、不成曲调的笛声，转瞬消散。
老僧说起朔的时候，指尖轻轻叩着木案：
“有的人，性命轻如草芥，可心上托着一桩托付。他留下，不是为了争生，是为守住一点念想，不让故人，彻底消散在卷里。”
灵猿此后巡过漠南，总会在那片马兰草甸稍作停留，静静站一会儿，听一阵无声的笛音。
外传十四｜织霜
明，浙东，山中小织坊。
织娘唤作织霜，十指天生灵巧，能把流云、寒梅织进绫罗。她的结局早已落笔：织造进贡锦缎时，不慎污了龙纹，按律当斩，织坊上下一并连坐。
大雾漫进山涧的黄昏，灵猿穿过层层桑林，站在织坊门外。
织机还在吱呀作响，丝线在她指间流转。画卷缓缓铺开，刑场、滚落的头颅、整片织坊燃起的大火，静静铺在暮色里。
“侧门可为你而开。”灵猿道，“你独自离去，织坊其余众人，依旧难逃牵连，只是这份罪责，再也落不到你的身上。”
织霜的梭子顿在半空。
她是织坊主家捡回来的孤女，坊里的大娘、少年织工，皆是相依为命的亲人。若是她一走，所有怒火，会尽数压在这些无力自保的人身上。
“能不能，带上他们？”
灵猿轻轻摇头。命线层层缠绕，一坊数十人，牵缠太深，时序不容许一整卷人一齐抽离。
织霜垂眸，看着手上五彩丝线，许久才开口。
“若是一定要有人来担这桩过错，那便还是我。纹样是我织的，污渍出在我手里。我走了，便是让一群从来没有做错的人，替我赴死。”
灵猿懂了。它没有收走她的抉择，只赠她一缕药香，待到临刑那日，可让心神安稳，不生狂惧。
锦缎如期送入宫中，污渍被发现，圣旨下到山乡。织霜没有申辩，独自揽下全部罪责，竭力陈情，求官吏放过织坊其余人。
最后，官府从轻，其余织工得以保全，唯有织霜赴死。
行刑那一日，山间起了大雾。有人远远看见雾里立着一个墨衣少年，静静目送。
往后浙东山中，每到养蚕时节，偶尔会有一匹素绫凭空落在桑树下，布面上织着淡淡的霜花，不见针脚，柔如云絮。
老僧言：
“逃离是解脱，揽责亦是本心。她不愿用旁人的性命，换自己画外逍遥。她的织锦，织的从来不止繁花云月，还有担当。”
灵猿把她最得意的一幅梅纹织样，悄悄带去了云洲，交给玉环收着，叠在临海木屋的木匣之中。
外传十五｜渡空
这是灵猿遇上的，唯一一个主动寻它的人。
南宋末年，武夷深山，一个名叫渡空的年轻僧人。
他自幼长在古寺，熟读经文，早就在一代代山僧口耳相传的雾中传说里，知晓有这么一只守着画卷侧门的灵猿。他日日在山涧打坐，等一场能看见灵迹的大雾。
他的命簿，没有惨烈的刑杀，没有兵火离乱。只是平淡地写着：一生枯坐古刹，诵经，扫阶，年老圆寂，无人铭记。
等浓雾铺满山谷，灵猿如期而至。画卷摊开，是他一眼就能望见尽头的一生：青灯、古佛、落满石阶的松针，安静，寡淡，从少年到白头。
“旁人，都是我寻来，摊开命局，由他们选。”灵猿看着他，“你主动寻我，是想离开这卷平淡，去往云洲？”
渡空合十，轻轻摇头。
“我不是求逃。我是想求，看一看所有卷里众生。”他声音清宁，“我读经，知众生皆苦。可我只困在这一座山寺，看不见世间所有困在宿命里的人。我想随你，巡遍这一卷山河，看每一个人的抉择：有人走，有人留，有人赴死，有人回头。”
灵猿久久沉默。
侧门，是脱离画卷的出口；可还有另一条路：不入画外，也不困在单一命线，随它在界隙游走，做一个旁观者。这条路代价极重：他会褪去僧籍时序，永远不能再回到原本的命簿，再也没有圆寂，没有轮回，只能伴着灵猿，在大雾里长久行走。
一旦倦了，也没有归处。
“我知晓代价。”渡空目光平静，“我所求，从来不是避开苦难，而是看见苦难，读懂人心。”
灵猿应允。
云雾裹住僧人，自此世上再无武夷山寺那个叫渡空的沙弥。他跟着灵猿穿行在历朝的大雾里，一同铺开画卷，静静站在一旁，听每一个人的抉择。
他见过画师沈砚在枫桥握紧画笔，见过拾书人阿沅在烛下抄写孤本，见过朔埋骨一样埋下他的骨笛。他不劝，不渡，不置一言，只静静合十。
偶尔回到云洲，他会坐在临海的松树下，听玉环、虢国夫人闲谈，听灵猿说起新遇见的世间人。
老僧后来说起渡空，缓缓道：
“世人求渡，是求脱离苦海。而他的渡，是走入苦海的边缘，安静地看着众生自选前路。他不挣脱画卷，也不再属于画卷，成了界雾里，另一道长久的影子。”
自此之后，当灵猿踏雾寻向命定之人时，身侧，常常跟着一位青衣僧人。
外传十六｜断笺
晚明，金陵。
柳知予，是秦淮河畔书坊的抄笺女子。她善制花笺，描花绘叶，一纸薄笺，写尽风月。
命运落笔在数年之后：明末战火将席卷金陵。城破那日，书坊焚毁，她藏在书坊夹层的一匣信笺，是无数少年男女托付的心事，会尽数随烈火化为灰烬。而她，会为护住那一匣子笺纸，丧身在乱兵刀下。
暮春，秦淮大雾漫过河道，灵猿自水雾里行来。
画舫灯火朦胧，灵猿在书坊的廊下铺开画卷。火光冲天，满地碎纸，匣笺燃作飞灰，女子倒在残纸之间。
“随我离去。”灵猿声音淡淡的，“你可安然去往云洲，避开刀兵之祸。”
柳知予指尖抚过案头新制的桃花笺，笺上墨迹尚湿。她轻声问：“那一匣信笺，里面藏着旁人的相思、诀别、期许。我走之后，它们还是会烧干净，是吗？”
灵猿颔首。
卷中大势不可逆转。兵火要来，书坊要毁。就算她抽身画外，那一匣承载无数人间心事的笺纸，依旧逃不过烈焰。侧门只渡活人神魂，无法保全卷内器物。
“我不能走。”柳知予把刻刀轻轻搁在案上，“这些信笺，是旁人交付到我手上的念想。我制笺，也守笺。我逃得性命，可这一匣心事，便彻底在世间不留痕迹。”
灵猿没有劝说。它留下一小束晒干的药草，告诉她，大难临头之时，嗅闻药香，神魂不会被临死的恨意纠缠。
往后时日，柳知予不再只埋首描花制笺。趁着战火尚未到来，她昼夜分拣匣中信笺。凡尚可寻到主人的，便托相熟的船家、行旅，不计成本，一一送还。有些主人早已不在人世，她便寻城外荒丘，把笺纸焚于坟前，算是替寄信之人，把话送到九泉。
仍有一部分，实在寻不到归宿。她便将它们细细裹上厚布，趁着夜色，悄悄沉入秦淮河深水区。河水冰冷，可至少，比烈火焚成虚无要好。
做完这一切，书坊之外已经传来战火喧嚣。
乱兵冲入书坊。柳知予没有躲避，静静立在漫天纷飞的碎笺之间。
城破之后，秦淮河年年春雾。打鱼的渔人偶尔撒网，会捞起一两张浸泡百年依旧色泽未褪的花笺，纸上花叶依旧娟秀，只是笺上字迹，早已被河水消融殆尽。
云洲的木匣之中，灵猿收藏了一张柳知予亲手绘制的海棠笺。那是它临走前悄悄取走的一纸，是这世间，仅存的完整一张。
渡空僧人听闻此事，合十叹曰：
“有人守家国，有人守灯火，有人守书卷，亦有人守一纸人间情字。性命可贵，可于她心中，那些托付而来的细碎心事，同样重如性命。”
灵猿每回巡界路过金陵旧地，总要在秦淮河岸边站片刻。河水汤汤，旧笺沉底，再无人知晓当年那个守笺女子。唯有那一缕淡淡的药香，偶尔混在秦淮的水雾之中。
外传十七｜驿边酒
清，河西走廊，戈壁驿馆。
酒肆女主人名唤阿桂。少年时随丈夫戍边，丈夫战死于边关，她便守在这黄沙道上的小小驿酒肆，接待往来戍卒、行旅、流放之人。
命簿写定：数年后，边疆部族寇掠驿道。烽火烧尽这座戈壁驿馆。阿桂会为掩护一众逃难流民，被乱兵所害。
戈壁的大雾罕见，一旦起雾，黄沙静落，天地灰白一片。灵猿踏着漠风而来，药香压过滚滚沙尘。
画卷在沙土上徐徐展开：驿馆火光熊熊，酒坛碎裂满地，逃亡百姓的哭喊响彻戈壁。
“侧门可为你开启。”灵猿道，“去往云洲，远离黄沙兵祸，不必为旁人赴死。”
阿桂擦拭酒坛的手顿住。驿馆于她，早已不止一处谋生的酒肆。往来戍卒，在这里喝过家乡的酒；流放的罪人，在这里得过一碗热汤；赶路的流民，在这里寻过一席遮风的屋檐。
“我若是走了，那些躲在驿馆土墙后的老弱，便没有屏障了。”阿桂望着远方茫茫戈壁，“这驿馆是黄沙路上一处歇脚的港湾。我逃了，港湾便塌了。”
灵猿默然。
它看见这卷命局之中，若阿桂消失，乱兵来袭之时，没有人为流民拖延时间，一众老弱妇孺，会尽数死于戈壁。她的性命，已经和这一群萍水相逢之人的命线紧紧缠绕。离开，便是以一群人的覆灭，换取一己安宁。
“我留下来。”阿桂将一坛烈酒封好，“我守这驿馆，守到火来的那一日。”
灵猿留下药香。那药香不会挡刀兵，却可以在烈火与刀锋降临之时，护住她神魂清明，不生悔恨。
烽烟如期席卷戈壁。敌骑袭来，阿桂打开酒肆全部门户，收纳逃难百姓。她堆起酒坛与木架死死抵住大门，为百姓向远方山谷逃亡，争取喘息的时辰。
大火吞噬驿馆。
多年之后，戈壁旧驿馆早已化为一堆残土。往来行旅路过此处，大风掠过残垣，偶尔似能闻见淡淡的酒香，混着一丝若有若无的药香，转瞬消散在黄沙之中。
渡空随同灵猿巡经河西，望着漫漫黄沙，轻声道：
“世间英雄，不只是沙场披甲的将军。荒驿酒肆里一个寻常女子，愿意用自己一命，换萍水之人一线生机，亦是心中有山河。”
灵猿从废墟之中拾起一块烧得半熔的酒坛残片，带回云洲。那碎片，和织霜的织样、知予的海棠笺，一同收纳在临海木屋的木匣之内。匣中，收纳着卷内无数不肯逃的凡人的痕迹。
外传十八｜残谱
元，临安。
乐师苏泠，善弹琵琶。她的祖上，是南宋宫廷乐工。战火国破之后，宫中乐谱大多散失，她穷尽半生，四处搜集、补录那些濒临断绝的琵琶古谱。
她的结局早已写就：元朝末年，战乱再起。她寄居的旧宅毁于兵火。半生心血誊抄整理的数十册古乐谱，将尽数焚毁。她本人，亦会在兵乱之中死于流矢。
钱塘江起大雾的夜晚，灵猿来到她的院落。庭院之中，琵琶弦月泠泠。画卷铺开，火光满地，册页烧作黑灰，一支断琵琶滚落在瓦砾堆里。
“随我走。”灵猿说道，“你可脱此劫祸，于云洲安稳度日。”
苏泠怀抱琵琶，指尖抚过绷紧的琴弦。她问：“那些我耗尽半生复原的古谱，我走之后，依旧会化为灰烬吗？”
灵猿点头。
卷中劫数已定。兵火将至，旧宅难逃一炬。侧门只能带走她这个人，无法带走那一堆册页乐谱。
苏泠沉默良久。
“我这一生所求，不是活下去。是让那些南宋旧曲，不要彻底断绝于世间。我可以保全我自己，可那些代代相传的曲调，便要随战火彻底埋灭。”
灵猿看着她。
“我不走。”苏泠抱起琵琶，“命数要收我的性命，我认。但我要在大火到来之前，尽可能把谱子散出去。”
灵猿留下药香。若是箭矢加身，烈焰焚屋之时，药香可以护持她神魂，不被不甘与痛苦啃噬。
此后的日子，苏泠不眠不休。她把厚厚的古谱，拆分成一卷一卷的抄本。寻遍临安城内的伶人、江湖卖艺乐师、乡间私塾先生。不计报酬，只要对方愿意收下抄本，愿意试着弹奏、传抄下去，便拱手相赠。
有一些人爱惜古乐，郑重收好；也有人并不看重，随手搁置。可苏泠已经尽力。
仍有一部分来不及送出的稿本，她将其仔细包裹，埋在院中大梅树的树根之下。
不久，战火席卷临安。流矢飞过院墙。苏泠倒在庭院梅树之下。旧宅火光冲天。
岁月流转，朝代更迭。
很多年之后，有百姓翻修旧宅，在老梅树下，挖出几册被泥土封存的残破乐谱。纸页大半朽烂，可依旧有零星曲谱得以留存。后世乐人，靠着这些残篇，复原出数首南宋失传琵琶古曲。
每当乐师弹起这些劫后余生的曲调，曲终余韵消散之时，仿佛隐约可以嗅到一缕极淡的药香。
云洲木匣之中，灵猿存放了一截断裂的琵琶弦。
渡空静坐听灵猿讲完苏泠的故事，轻声感慨：
“有人守性命，有人守情笺，有人守织锦，有人守古曲。卷内众生，各有所守，所以纵然宿命已定，人间依旧留得点点星火。”
外传十九｜朱楼锁
明，京师。
沈令瑶，是勋贵家的嫡女。她自小长在朱楼绣阁，锦衣玉食，只是婚事不由己。命簿落得冰冷：三年之后，父兄卷入夺嫡风波，满门抄斩。她本当随族人一同赴刑，鲜血染红西市的青石板。
那一日，暮雾漫过侯府的玉兰庭。灵猿踏雾而来，渡空随在身后，青衣垂袖，安静立在廊外。
画卷在玉兰花下缓缓铺展。囚车、刑场、漫天飘落的杏花，还有她跪在父兄尸首旁，最后一刀落下的光景，清清楚楚摊开。
“侧门可为你独开。”灵猿声音平稳，“一旦踏出，侯府倾覆的祸，便再也沾不到你。你的父兄，依旧要走完他们的路，只是你不必陪着去死。世间再无沈令瑶。”
沈令瑶攥着帕子，指尖抖得厉害。她不怕死，却怕那刑场上的屈辱，怕亲眼看见全家尽数凋零。
她问：“能不能，带走我的兄长？”
灵猿摇头。兄长是祸事的核心，命线盘根，牵一发而动全卷，无法抽离。
沈令瑶又问：“那……能不能，只抹去我心里对他们的情？我留在卷里，安安稳稳，等到祸事来时，不痛。”
灵猿顿了顿。这条路，苏微曾经选过。只是它看着少女眼底翻涌的，不是求安，是不甘。
“可以。但你要明白，抹去之后，不是清净。是你往后看着他们受难，心中无波，如同看陌生人。”
令瑶沉默片刻，忽然摇了头。
她不要留在这牢笼一般的京城，独自对着满门悲剧冷眼旁观。她要走。
可她还有一个贪心的念头：她不愿干干净净孤身去往云洲。她要带上她的心上人，一个寄住在侯府、靠沈家提携的寒门书生，谢珩。
灵猿再次回绝。谢珩命线独立，若强行拖拽，时序之力会将他神魂撕碎。侧门的通道容不下两颗本不该一同离开的心。
沈令瑶眼底的惶恐，慢慢变成怨怼。
“凭什么别人可以选，我不行？”她望着画卷，“凭什么我要独自承受离别，独自逃去那孤岛，往后岁岁年年，只记得这场灭门？”
灵猿没有争辩，只是重申：要么孤身离开，从此脱开这一卷宿命；要么留下，与家族共赴结局。没有第三条两全的路。
沈令瑶最后应了，她答应独自走。
穿过烟云的时候，她心里藏着执念。
云洲山海温柔，没有朝堂倾轧，没有刀斧。玉环与虢国夫人待她温和，灵猿给她一间临海小屋，药草、清泉、四时繁花，一切安稳。可她的心，没有跟着肉身一起渡过来。
别的渡客，放下卷中牵绊，慢慢接纳画外的岁月。唯有沈令瑶，日日立在崖边，隔着茫茫界雾，望向京师的方向。
她看得见。
透过界隙的薄雾，她能看见侯府一步步滑向深渊，看见父兄奔走营救，看见谢珩，在沈家出事之后，立刻改换门庭，投靠了敌对的皇子，借着沈家的血，博得了前程。
她当初拼了命想要保全、想要一同带走的人，在她看不见的地方，选择了背弃。
这一眼，碾碎了她。
悔恨像潮水里的礁石，日夜啃噬。她原以为逃离是解脱，是躲开刑场的捷径，可她逃开了死亡，却逃不开这份落空的痴心。若是留在卷里，她至少能与家人同死，不必独自躲在世外，冷冷看着心上人踩着她家的尸骨步步高升。
她开始日日去找灵猿，求它送她回去。
灵猿告诉她，她还记得珩之的先例：回去，便要落回原本的命线，承受所有苦楚，并且，会抹去云洲的全部记忆。
可沈令瑶所求，已经不是回到原来的人生。她想回去，想在祸事降临之前，揭穿谢珩，想毁掉他的前程，哪怕最后自己依旧免不了一死。
“我不是要归位。我要报复。”
渡空在一旁轻声劝她：“一旦踏入画卷，你便成了命局里额外搅动的风波，会牵累许多无辜之人。”
她听不进去。执念已经盖过本心。
灵猿终究拗不过她。烟云再起，送她重返卷中。只是这一回，因为她心中蓄满怨毒，时序不肯再温柔待她。记忆没有完全洗去。
她带着云洲的见闻，落回侯府玉兰花开的时节。
之后的日子，她步步布局，刻意引诱，把谢珩暗中勾结皇子的证据散播出去。风波扩散，牵连不断，不止谢珩，许多本可以平安脱身的幕僚、仆妇、远房亲眷，一并卷入罗网。
沈家覆灭的大势没有改变，只是这场劫难，变得更大、更惨烈。
刑场那日，杏花纷飞。沈令瑶跪在父兄身侧，遥遥看见谢珩一同被押赴刑场。她如愿了，可心里没有半分轻松，只余下一片空洞的荒芜。
刀落的一瞬，她终于看见灵猿立在人群之外的雾里。
事后，老僧听闻，长久无言。
“渡门开，本是给困局里的人一条退路。可若是人心裹着怨毒，这条路，便不再是解脱，只是换一个地方，继续煎熬。有的人，逃过了宿命，却逃不过自己心里的恨。”
云洲临海的木匣，没有收纳她的物件。灵猿只在崖边，埋了一片当年玉兰庭落下的花瓣。
自此之后，但凡有人踏过侧门，灵猿除了问一句“会不会回头”，还要再添一句：
“你要带走的，是求活的心，还是未了的怨？”
外传二十｜山墟
北宋，太行深山。
少年名叫阿石，是采石场的苦役。命簿写得简单：山场将在一场暴雨之后塌方，整面山岩倾覆，埋掉采石洞中数十个苦役，他也一并葬在乱石之下。
山雾漫过采石崖口，灵猿带着渡空寻到他。画卷铺开，山洪、崩裂的岩壁、堵死洞口的巨石，尘土将所有呼喊封死。
“随我走。”
阿石攥着粗糙的铁锤，手掌布满血茧。他自小无父无母，一同在采石场讨活的，是一群和他一样，被卖到山里、没有去处的孩子。他们分干粮，轮流照看受伤的同伴，在暗无天日的石洞里，是彼此唯一的依靠。
阿石问：“能不能把所有孩子都带走？”
灵猿摇头。命线纠缠，不能尽数抽离。
阿石沉默许久，心里生出一个念头。
他不走，也不是打算静静等死。他想提前预警，把塌方的消息传给场主，让所有人躲开。
灵猿提醒他：“卷中大势难移。就算这一场塌方避开，不久之后，会有另一场祸，或是山主为了灭口，寻别的缘由，把这群少年除去。命簿的终点不会轻易更改，只是灾祸换一副模样。”
阿石不信。
他觉得，既然看见了未来，就一定可以挣开。
灵猿把药香给他，没有阻拦。它见过太多人，要亲手试一试，才懂画卷的沉重。
阿石回去之后，拼尽全力。他谎称夜里梦见山神示警，又悄悄寻到岩壁渗水、岩层松动的痕迹，一遍遍哀求、鼓动采石的同伴，求他们趁着雨前逃离。
一部分孩子信了，偷偷跟着他逃出山场。可还有大半，被场主看管严密，走不脱。
暴雨如期而至。
这一回，塌方没有落在采石主洞。山主收到风声，提前把主力劳工转移，只留下几个老弱和不肯听话的人守洞。岩壁崩落，死去的，换成了另外一批人。
逃出去的孩子，也没有得到安稳。他们没有户籍，无处谋生，四散流落，有的沦为乞丐，有的被别的豪强掳走，命运依旧坎坷。
阿石站在山外，看着远远崩塌的山崖，心底冰凉。他救下一部分，却没有真正打碎命局，只是把苦难挪到了别人身上。
他以为自己是破局之人，到头来，只是挪动了灾祸。
后来，他依旧没能躲开属于他的那桩劫。数年之后，他在另一个矿场，遇上塌方。
临死之前，大雾短暂降临。灵猿立在乱石之外。
“我以为，看见了结局，就能改。”阿石气息微弱。
“看见，不等于能够改写。”灵猿轻声道，“画卷里的苦难，常常不是拴在某一块石头、某一场雨上，而是拴在世道本身。搬走一块，它会落在别处。”
渡空合十：“有心救人，本是善念。可若以为单凭一己之力，便能撼动整卷山河，最后往往只剩无力。”
阿石闭上眼。
后来太行山里，每逢大雨前夕，山雾起时，偶尔有人听见山谷深处，有少年轻轻敲着石头，一声，又一声。
灵猿捡了一小块被雨水磨光滑的青石，带回云洲，放进木匣。
匣子里，如今有海棠笺、酒坛残片、断琵琶弦、骨笛、织样，还有这一块沉默的山石。
外传二十一｜旧年灯
清，长沙。
苏媪，年轻时是接生婆，一辈子在街巷之间，迎接新生，送走将死之人。她的命簿，落在一场大疫。瘟疫席卷全城，她会不眠不休奔走街巷，最后染病，死在一个雨夜。
大雾漫过青石板巷，灵猿寻到她。画卷铺开，满城萧瑟，家家户户闭门，她倒在一户人家门槛前，手里还攥着接生用的布帕。
“侧门为你而开。”
苏媪年纪已经大了，一生见过生离死别，神色平静。她没有立刻答应，也没有立刻拒绝。
她问灵猿：“若是我走了，那些待接生的妇人，无人帮衬，会如何？那些染病的穷人，连一口温水、一点草药都没有人送，又会如何？”
灵猿如实答：“疫病依旧蔓延，只是，少了一个愿意奔走的接生婆。许多本可活下来的孩子，会跟着母亲一同殒命。”
苏媪懂了。她的命线，牵连着巷里无数新生。她不是这场瘟疫的起因，可她是许多人命里，那一点微弱的灯。
“我不走。”她把布帕叠好，放进竹篮，“我生来就是做这个的。既然命定要燃到疫病熄灭，那我便燃。”
灵猿留下药香。这药香不能抵挡疫毒，却可以让她在高热缠身的时候，心神安定，不被病痛的狂乱裹挟。
瘟疫来了。
苏媪日日穿梭街巷，替难产的妇人稳胎接生，给病重的穷人分送草药，夜里守在病人身侧。她累到咳血，依旧不肯停下。
她没能救下所有人，可许许多多的婴孩，借着她这一盏灯，平安落在人世。
在一个大雨滂沱的夜里，她倒在了巷口。
多年之后，当年被她亲手接到世上的孩童，已经垂垂老去。他们口口相传，巷子里曾经有一位苏媪，在那场大疫里，救了无数孩子。
每当长沙老城起雾，有人在深夜听见巷子里，传来竹篮轻碰石板的微响，仿佛还有一个老人，提着灯，走家串户。
渡空望着长沙城的方向，轻声道：
“有的人，不是被动等着宿命来收。他们明知灯火会燃尽，依旧愿意提着灯往前走。灯灭了，可灯光照过的地方，已经长出新的人，新的日子。这便是画卷之中，生生不息的东西。”
灵猿没有带回她的器物。只在云洲的崖边，点了一盏长灯，灯焰微弱，长久不熄。
外传二十二｜候雾
南宋，衢州，山中小镇。
这人叫林望。
他自孩童时，便从镇上老人的闲谈里听闻一桩雾中传说：若有一日，大雾铺满街巷，墨衣少年携青衣僧人踏雾而来，铺开一卷命簿，便可挣开既定的结局，去往云洲，远离所有苦楚。
林望的命，本不算极致惨烈。少年丧父，母亲积劳成疾，卧病多年，家中清贫，靠着他上山砍柴、换一点米与草药度日。命簿落笔，是母亲终究不治，他孤身一人，辗转谋生，中年流落，老来无依，在一个寒冬雪夜，悄无声息死在破庙。
旁人是灵猿寻上门，摊开画卷，再做抉择。林望从年少起，便日日盼那一场雾。
他心里早已盘算妥当：等灵猿来，他不求独自脱身，只求能把母亲一同带走。若是不可，他便求一个两全，或是换母亲长久康健，或是，母子一同踏过侧门。
他等，一年，又一年。
每回山间起雾，他便放下柴刀，立在路口，睁大眼睛，望向白雾深处。雾散，什么都没有。
春雾、秋雾、雨雾、晨雾。无数场雾从镇子漫过，灵猿始终没有出现。
他后来慢慢懂得，不是所有困在命里的人，都有被选中的机缘。侧门的机会，从来不是人人有份。大雾不会因为谁心底渴求解脱，就专门为谁赴约。
母亲的身子一日弱过一日。林望依旧上山砍柴，熬药，夜里守在床边。他心底那一点期待，还没有彻底熄灭，只是越来越淡。他偶尔还会问镇上老者，那传说，会不会只是哄人的故事。
老者摇头，说确有人见过雾里的人影，只是缘分要看命。
母亲最后还是走了，在一个没有雾的晴天。
林望亲手安葬了她。坟前栽下两棵小小的柏树。往后，他依旧在山里讨生活，只是不再每一场雾都跑到路口等候。可心底，那一点念想还留着。他不再是想带着母亲逃离，只是想亲眼看一看那卷画，想知道，如果当初机会落在自己身上，他会如何选。
日子缓缓淌过去，青丝染白。他成了镇上沉默的老翁，独居山边小屋。每一次起雾，他只是倚在门边，静静望着，不再奔赴。
直到寿数将尽，那一场属于他的大雾，依旧没有来。
弥留那一夜，窗外山雾浓厚，他躺在草榻上，知道自己等不到了。他轻轻笑了，心里忽然通透。
原来世间绝大多数人，都是这样过完一生。没有灵猿，没有铺开的命簿，没有可以选择的侧门。苦难来了，便接住；别离来了，便送别。所有取舍，都只能在看不见全貌的前提下，一步一步往前走。
他闭眼的时候，雾从窗缝漫进来。
灵猿与渡空那时正在邻县，处理另一桩命局。他们感知到这一缕心念，却已经晚了。等踏雾赶到小屋，只剩一盏将熄的油灯，老人已经安然离去。
渡空站在门槛外，轻声说：“他一辈子等候渡门，却不知，这世间最大的修行，便是没有选择的时候，依旧好好走完。”
灵猿没有留下药香，也没有取走他的物件。只是在坟前，撒下一把花种。往后每逢雾起，坟头便会开出细碎的白花。
后来灵猿再遇见苦苦等候解脱的人，总会想起林望。
不是所有困局，都会送来一扇出口。
外传二十三｜不观卷
明，皖南，茶岭。
采茶的女子，名唤阿荞。
她生在茶山，长在茶山，每日随众人摘茶、炒茶，暮色来时归家。日子平淡，只是命簿底下藏着劫：三年之后，山洪暴发，山涧涨水，她为救落水的幼童，被激流卷走。
这一日，晨雾漫遍茶岭，茶树之间全是乳白的雾气。灵猿带着渡空寻到她。
少年停在茶垄之间，药香混着清苦的茶香。画卷悬在半空，还未铺开，湍急的山洪、挣扎的孩童、吞没一切的浊浪，已经隐隐在纸间透出轮廓。
“我带来你的命局。”灵猿开口，“你可以看一看，再选。或是踏过侧门，去往云洲，避开这一场大水；或是留下，走完原定的路。”
阿荞手上还攥着一捧嫩绿的茶芽，指尖沾着茶汁。她抬眼，看向那卷还没有完全展开的画，轻轻摇了摇头。
“我不看。”
灵猿微顿。这么多年，无数人，或是惶恐，或是急切，或是悲苦，都想看一看前路究竟是什么模样。主动拒绝看见命卷的，她是第一个。
“你不想知道，将来会有什么样的苦难等你？”
“知道了，反倒难活。”阿荞把茶芽放进竹篓，声音安稳，“若是我看见了洪水，看见了结局。往后每一场落雨，每一回山涧涨水，我都会活在恐惧里。若是我知道我会为救孩子而死，我便要日日拷问自己：到那一日，我要不要伸手。”
她不愿提前背负这份沉重。
画卷一旦铺开，那些未来就会落在心上，变成一根时时绷紧的弦。她不想提前把往后所有的日子，都拿来预判、权衡、取舍。
“若是注定要遇见，等到那一日到来，我再选就好。不必提前把答案摊在我眼前。”
灵猿看向一旁的渡空。僧人垂眸，微微合十。
“就算不看，劫依旧在那里。”灵猿道，“机会依旧给你。你可以直接选择离开，不必观卷。”
阿荞又摇了摇头。
“也不离开。我生在这里，茶是我亲手摘的，山是我日日走的。若是真有那一日，该我做的事，我到时再决定。现在，我只想摘我的茶。”
灵猿不再勉强。画卷缓缓收拢，归于薄雾。它留下一缕淡淡的药香，藏在她屋后的茶树里，不扰她心神，只待到劫难来临之时，若她需要，自会浮现。
此后三年，阿荞一如往常，朝出暮归，采茶、晒茶，和邻里说笑，遇雨便收茶，天晴便上山。她从没有知道自己将来的结局，心底没有悬着一块沉甸甸的石头。
山洪如期而至。
那日暴雨，涧水暴涨，邻人家的幼子失足滑进激流。听见哭喊，阿荞没有半分迟疑，纵身跳下去拉扯。
浪头卷过来的时候，她心里没有“我本就该死在这里”的认命，也没有“我早知如此”的怅然。她只是想拉住那个孩子。
最后，孩子被推到岸边，她被水流带走。
消息传遍茶岭。邻里都说，阿荞是心善，才遭了横祸。
灵猿与渡空站在山洪退去之后的河滩，望着滚滚流水。渡空轻声道：
“许多人以为，看清前路，方能抉择。可她选了蒙着眼往前走。没有预知，没有权衡，临到那一刻，本心自会给出答案。这份抉择，反而干净。”
灵猿摘了一片被水泡过、依旧完好的茶青叶，带回云洲，放进那只收纳人间痕迹的木匣。
匣子里，如今又多了这一片安静的茶叶。
外传二十四｜猿启界门
天地初分，画卷未成之时，世间本无宿命落笔，无万古兴衰，亦无画内画外之分。
彼时混沌初敛，清气凝山凝海，浊气生人生俗。众生灵随性而生、随情而活，聚散枯荣，皆凭自然，无既定归途，无预设结局。直到天道自敛秩序，以岁月为轴，以众生为墨，缓缓铺开一卷《万古人世图》。
自此，盛世乱世、离合悲欢、贤愚贵贱、生死浮沉，皆入卷中。凡堕入人世者，一生轨迹、终局落幕，皆被天道笔墨牢牢钉死，岁岁更迭，轮回往复，无可挣脱。
卷内有规，卷外无束。
可天地画卷一旦成型，便有一处天生裂隙，悬于山海时序夹缝之间。此处不属天道管辖，不入轮回秩序，是整卷万古人世，唯一一处留白、唯一一寸生机。
灵猿，便生于这道裂隙初开的刹那。
它非天造、非地育、非妖非仙、非神非鬼。它是裂隙之灵，是留白之魂，是画卷成型之时，天道规则自相生的制衡之物。初生无形无质，只是一缕墨色清气，浮于两界之间，伴山海晨昏，随时序流转，静默万千载。
最初的世间，无人知它存在。
彼时人心质朴，众生安于时序、顺于天命，少有执念焚心，少有不甘赴命。世人皆认兴衰为常、生死为归，无人察觉自己一生早已被笔墨限定，更无人奢望跳出这既定的人世牢笼。
裂隙常寂，墨灵常静。
它日日俯瞰卷中人间，看山河迭代，看众生庸碌，看无数鲜活魂魄，从初生到落幕，兢兢业业走完一纸定局，从未有半分逾越。它不知何为渡人，何为守护，只是守着这道无人知晓的界门，悬于空茫，岁岁孤寂。
真正让它成形立道、甘愿万古守界的，是第一场盛世倾颓的人间大憾。
上古盛世落幕，王朝崩塌，无数忠臣烈士、才子佳人，心怀赤诚、身担山河，却终被宿命辜负。有人一生忠骨，落得污名惨死；有人一世情深，难逃离散诀别；有人满腹经纶，终被乱世掩埋；有人心有千般期许，终抵不过天道一笔定局。
那些深埋骨血的不甘、那些无处安放的执念、那些明明赤诚却被命运草草碾碎的人生，化作万千细碎怨绪，飘向画卷边缘，日日冲撞那道天生裂隙。
天道笔墨可定众生结局，却锁不住人心不肯俯首的执念。
无数憾绪浸润那缕墨色清气，日复一日，终让无形之灵，凝出猿形、生出灵识、悟得本心。
它第一次读懂了人间疾苦：最苦从不是生老病死，而是一生皆被安排，万般努力、万般赤诚，皆抵不过一纸宿命；最憾从不是山河破碎，而是明明心有不甘，却只能被迫认命，潦草落幕。
于是，它为自己立道，为人间守门。
它以自身墨灵为锁，以千年山海药气为障，稳固这道时序裂隙，将一处天生留白，化作万古唯一的脱身界门。自此，画内众生，凡命途已定、执念未消、心有不甘且心存善念者，皆可被它寻见，皆可借这道界门，脱离画卷笔墨，跳出宿命轮回。
它本无悲欢，却阅尽人间悲欢；本无岁月，却守尽万古岁月。
为守界门安稳，它遍历千山万壑，采集天地灵草，凝练温润药香。一则抵御两界时序撕扯，护住跨界渡客的神魂肉身，不让世人挣脱宿命的机缘，沦为魂飞魄散的浩劫；二则软化界门戾气，让这唯一的生机，温柔渡人，不扰天道大纲。
它深知自身存在的分寸：不逆天道，不改定局，不破轮回。
天道写尽人间浮沉，它留住人间余温。天道定众生宿命，它予痴人一线退路。
它从不主动干预卷中兴衰，不拯救贪嗔妄念，不庇护投机避祸之人。千年戒律，始终如一：只渡心有憾、不渡心有贪；只渡不肯认命的赤诚，不渡妄图逆天的私欲。
万千载守界光阴，它见过无数众生抉择。
有人得界门机缘，毅然脱身，于方外山海安稳余生；有人望见宿命结局，甘愿留卷，以身护心、以命守道；有人妄图兼得安稳与红尘，终被天道规则反噬；有人逆流寻隙，拼尽所有只为不负本心。
它见证所有圆满与遗憾，包容所有选择与归途。
世人皆以为灵猿是长安偶遇的奇遇，是天宝盛世的神迹。却不知它自画卷初生便在，比大唐更久远，比万古盛世更孤久。
西蜀深山是它初醒之地，沧海云洲是它守界之所，人间万千遗憾，是它万古独行的缘由。
它是裂隙之灵，是留白之魂，是天道平衡的温柔恻隐。
只要人间仍有未平之憾、未泯执念，只要还有人不甘被命运落笔，这道界门便不会闭，这只墨猿便不会眠。
万古守界，一世温柔。
它立于画边，看尽山河起落，渡尽世间痴人。以一己孤灵，为茫茫人世，岁岁留白，年年留温。