1 婚宴角落的计时人
距离零点还有二十五分钟。
我站在宴会厅最里面，背后是后厨那扇弹簧门。门一开一合，油烟扑在背上，凉一下，热一下。
签到台摆在门口。红绸上压着两支金笔，一本签到册。我翻过一页，从头看到尾，没有我的名字。
“陈先生。”管家走过来，“太太说，签到册上不用补名字了。”
“本来也没写。”我说。
身上这套西装，是三年前入赘那天林家扔给我的。袖口磨出了毛边，我用指甲掐了掐，线头缩回去一点。
台上，林婉挽着顾辰敬酒。
三百万的婚纱，拖尾压过红毯。经过我脚边的时候，裙摆扫过鞋面，她没停，也没看。
“新郎呢？”一个刚到的客人举着酒杯问。
“那不是。”旁边的人往台上一指。
客人看了一眼顾辰，哦了一声，举杯：“恭喜恭喜。”
顾辰端着杯子从我旁边过。
他停了半步，压着嗓子：“陈默，今晚委屈你了。”
“不委屈。”
“懂事。”他笑了一下，走了。
一个小孩拽着他妈妈的裙子，指着我：“妈妈，那个叔叔为什么站在门后面？”
“别看。”
我往主桌走。
两个端菜的佣人横过来，肩膀撞在我胸口。托盘一斜，半杯红酒全浇在我前襟上。
“哎哟。”高的那个捏住鼻子，“一个连彩礼都掏不出来的上门女婿，穿得跟要饭的一样。”
“别脏了顾少爷的眼。”矮的接了一句，把一块抹布丢在我脚边，“自己擦，别让人看见。”
我弯腰捡起抹布，按了按胸口。酒是凉的，渗进衬衫，贴在皮肤上。
抹布有股馊味。
我抬腕看表。二十三点三十五分。
主桌边上，我的位置空着。
写着“新郎 陈默”的座位牌掉在桌底的脚垫上，上面印着半个高跟鞋跟。顾辰带来的两条狗坐在我的位置上，低头啃战斧牛排，骨头渣掉在桌布上。
我弯腰把牌子捡起来，放回桌面，边角对着桌沿。
“捡它干什么。”旁边一个亲戚摇头，“人家新郎都换人了。”
我没理他。
主位上，林建国端着酒杯。
他的目光从我胸前的酒渍扫过去，又落到桌底那块牌子原来的位置，停了半秒。然后他抿了一口酒，笑了一下。
那种笑，我看过三年。每天早上我把茶端到他手边，他都是这么笑一下，然后等我说“林董早”。
一千零九十五天，我是数着过的。
“陈默，你也别站着了。”一个远房亲戚端着酒过来，塞给我一杯，“坐啊。”
“没位置。”
“那去后厨凑一口？”
“不饿。”
“陈默。”管家又回来，手里捏着对讲机，“后厨那边有个位置，您要不去坐坐？”
“那儿离垃圾桶近。”我说。
管家没接话，转身走了。
大厅的灯灭了。
一束追光打到主舞台，司仪的声音从音响里炸出来：
“接下来，林大小姐有一份价值连城的新婚厚礼，要当众送给今晚对她最重要的人！”
2 八千万的刺眼红字
大屏亮起来。
一张银行转账凭证，投满整面墙。
收款人：顾辰。
金额：80,000,000.00。
附言：给阿辰的创业启动金，林家永远是你的后盾。
流水号尾数：8848。
经办人：林氏集团财务部。复核人：林婉。
她连复核都自己点了。
厅里先静了一瞬，接着掌声、口哨、笑声一起涌上来。
“新娘子大婚当晚给竹马转八千万——”有人举着手机拍，“这上门女婿连个屁都不敢放，活久见啊。”
“八千万？林家这是把家底都掏出来了吧。”
“掏给谁不好，掏给新郎以外的男人。”
“你看他站那儿，跟个端菜的似的。”
“端菜的都比他体面。”
“我赌他不敢吭声。”
“我赌他待会儿去后厨吃剩菜。”
“赌什么？”
“赌他不敢摔杯子。”
“他敢吗？他连话都不敢大声说。”
“那要是敢呢？”
“敢，我把这杯酒喝了。”
“他要是不敢，你喝。”
主位上，林建国侧过身，跟旁边的中年男人碰了下杯。
“王行长，年轻人的事，让他们自己闹。”
“林董大气。”王行长笑。
三年，我在林家吃过一千零八十三顿饭。主桌十二次。剩下的，都在后厨。
台上，林婉又在平板上点了一下，凭证放大一倍，红得刺眼。
她退后半步，把平板举高，让后排的人也看得见。
我盯着屏幕右下角那串尾号。
8848。
二十三点零五分，我让人从境外通道把八千万打进林家公户。入赘协议最后一笔托底，一分不差，一秒不早。
电话里，清算组的人只说了一句：“陈先生，最后一笔已入账，尾号8848。”
我说，好。
那是我给林家留的最后一口气。
现在，这口气被她亲手递给了别人。
口袋里的手机震了一下。四个字：已到账。
我按灭屏幕。
她转过身，双手捧住顾辰的脸，踮起脚，吻在他唇角。
满厅的人都在看。有人鼓掌，有人吹口哨，有人把手机举过头顶。
顾辰隔着人群，冲我举了举杯。
嘴形两个字：谢了。
我也举起杯子，冲他点了点头。
旁边的人看过来，笑了一声：“这新郎，脾气真好。”
主位上，林建国站起来，带头鼓掌。
鼓到第三下，他的眼睛越过人群，落到我身上。
他看见我在笑。
他也笑了，举起杯子，冲我抬了抬下巴。
那意思很清楚：忍着。
我冲他点了点头。
三年来，我每天冲他点头。他也每天等着我点头。
一吻结束。
顾辰揽着林婉的腰，接过话筒，从台上下来。
他走得很慢，皮鞋踩在红毯上，一步一步，停在我面前。
他比我高半个头，低头看我，笑得很和气。
“陈默。”他把话筒递到我嘴边，“林婉送了我八千万。你作为新郎，准备了什么婚戒？”
“不会没准备吧？”他身后有人笑。
“三年了。”顾辰把话筒往下压了压，“你在林家吃了几千顿饭，总得留个念想吧？”
3 被踩在脚下的婚戒
我从西装内袋里拿出一个盒子。
素面黑丝绒，没有logo，边角磨得发白。
“就这？”
顾辰笑了一声，把盒子拿过去，拇指一挑，开了。
里面是一枚女戒。戒托有些氧化，翡翠戒面很暗，灯光打上去，不反光。
“哟。”后排有人伸脖子，“黑乎乎的，什么玩意儿。”
林婉站在他身后。
她看见那个盒子，往后退了半步，用手帕捂住口鼻。像闻到了什么。
“陈默。”顾辰叹气，很轻，“我知道你入赘三年，没挣过一分钱。可林婉是千金之躯。”
他掏出一个珠宝放大镜，卡在右眼上，凑近看了三秒。
“看见没？”他把放大镜怼到我眼前，“这儿，气泡。染色玻璃才有气泡。”
“顾少好眼力。”我说。
“你拿个十九块九包邮的染色玻璃地摊货糊弄她，是不是太恶心了点？”
厅里炸了。
“白眼狼！”
“林家白养你三年！”
“滚出去！”
一个佣人挤到前面，指着我鼻子骂，唾沫星子溅到我下巴上。
“三年了，连个像样的戒指都拿不出来，还有脸站在这儿？”
“他拿得出来吗？”另一个笑。
“人家拿的是心意。”顾辰说，“心意值几个钱？”
“顾少说得对。”
“陈默，你自己说。”顾辰把话筒递过来，“这戒指，值多少钱？”
“不值钱。”我说。
“听见没有？”他回头冲全场喊，“他自己承认了。”
顾辰把戒指夹在指间，举高，让全场都看得见。
“都看看，这就是林家赘婿的诚意。”
“我奶奶的骨灰盒都比这盒子体面。”有人在下面喊。
“别侮辱骨灰盒。”
“你们懂什么。”顾辰把戒指翻了个面，“这种石头，拿去典当行，人家按斤收。”
“斤？”有人笑，“这么小，称都不好称。”
第二桌坐着林家的律师。他低着头，在本子上写字，写了两行，抬头看我一眼。
顾辰手指一松。
戒指掉在地毯上，滚了半圈，停在一摊酒渍里。
他抬起右脚，定制皮鞋的鞋尖对准戒面，慢慢压下去。
“这种东西，留在林家也是占地方。”
我伸手。
在他鞋尖离戒面还有半寸的时候，我把戒指捞了出来，袖口擦了两下。
酒渍擦掉了。翡翠结底，绿得发黑。
三年前，林氏断粮的第九天，林建国在我办公室跪了十一分钟。
他押了这枚扳指，说好三年后连本带利赎回去。
我找人把它改成女戒，尺寸是照着林婉的手量的。老师傅交货那天说，这石头有年头了，别磕。
我说，不会磕。
估值三千两百万。
我抬头看主桌。
林建国正低头喝茶，茶杯挡住半张脸。桌布底下，他的手指攥成了拳。
他认出来了。
一个字都没说。
他端起茶，喝了一口。杯沿碰在牙上，响了一声。
“怎么，还舍不得？”顾辰见我把戒指护在掌心，脸上的笑收了。
他一把抢过司仪手里的话筒。
“没钱买戒指的男人，也配姓林？”
他往前一步，声音传遍整个大厅。
“今天你要么跪下给婉儿磕三个响头，改姓林；要么现在就净身滚蛋！”
4 被全城拉黑的号码
“跪下！跪下！跪下！”
声音从四面压过来，一声比一声齐。
林婉站在顾辰身侧，双手抱在胸前，下巴抬得很高。
她低头看我，像在看一条淋了雨的野狗。
然后她抬起脚，用鞋尖踢了踢脚边那只后厨的垃圾桶。桶里是撤下来的残羹，鱼骨头，蟹壳，半碗发酸的汤。
她踢完，看着我，眼睛都没眨。
“陈默。”
林建国终于开口。他端着茶杯，语气像在施舍。
“做人要知足。林家养了你三年，没让你饿死街头，已经是仁至义尽。”
他把一张纸推过来，纸角压着筷子。
“签了它。自愿放弃一切权益的赘婿承诺书。”
他用筷子点着纸面，一条一条念。
“第一条，股权。第二条，房子。第三条，净身出户，永不再提。”
“签完，今晚这顿剩饭，我还准你吃完。”
“林叔。”顾辰在旁边笑，“跟他废什么话。”
“礼数要到。”林建国说，“不能让人说林家不体面。”
我的名字已经打印好了。
我没动那支笔。
我抬起手腕。
秒针跳到十二，分针压在十二上，时针、分针、秒针，三条线合成一条。
00:00:00。
一千零九十五天。一秒不多，一秒不少。
“陈默？”林建国皱起眉，“签字。”
我把那张纸推回去。
“三年前我进门的时候，说过一句话，你还记得吗？”
“什么？”
“这扇门是我开的。”我抬起头，看着他的眼睛，“关门的时间，也由我定。”
“你疯了。”他笑，“你以为你是谁？”
“一个吃软饭的。”有人在后面接。
满厅都笑。
“陈默，别闹了。”林建国把笔推过来，“签个字，五分钟的事。签完你还能吃口热的。”
“我不饿。”
“那就站着吧。”他靠回椅背，“站到天亮。”
“林建国。”顾辰在旁边剔牙，“让他跪着签，吉利。”
“跪着签？”有人笑，“那字都写不直。”
“写不直正好。”顾辰说，“反正他也不认字。”
“顾少，”后排又有人起哄，“让他从狗那桌爬过去签，好看。”
我掏出手机。
三年了，还是那部旧手机，屏幕右上角裂着一道缝。
我按下十一个数字。
这个号码，全城拉黑。三年里，它拆过三个百亿家族。
第一声响到一半，接通了。
“陈先生。”那头的声音恭敬到极点，背景里有键盘声，“零点已到，请指示。”
“零点零一分的单子，已经进队列了。”另一个人在那头说。
“按老规矩，先动基本户？”那头问。
“先动基本户。”我说。
“明白。”
大厅里，顾辰还在笑。
“演电影呢？”他回头冲宾客喊，“还请了群演？”
没人接他的话。
林建国的脸色，变了。
我对着话筒，声音没有一点起伏。
“收购案终止。十分钟后，我要看到林家破产清算。”
5 传家宝进垃圾桶
静了一秒。
然后是笑。
比刚才响十倍的笑，从四面八方砸过来。
顾辰笑得弯下了腰，一只手撑着膝盖，一只手指着我。
“大家听听！”他喘着气，“一个连十九块九戒指都买不起的赘婿，要让市值十几个亿的林家在十分钟内破产！”
“受刺激过度，精神失常了吧？”
“快打120，别一会儿死在这儿。”
“打什么120。”有人说，“他这是想钱想疯了。”
“穷疯了。”
林婉看着我。
她皱起眉，很嫌恶的那种皱法。然后朝保安抬了抬下巴，两根手指往外一挥。
四个保安从人群里出来，往我这边走。
“扔出去。”有人喊，“扔护城河里去。”
一只手抓住了我的胳膊。
“陈先生，”保安低声说，“别让我们为难。”
“让开。”我说。
“您别逼我们。”
“你们拿的是林家的工资。”我看着他，“今晚之后，就不是了。”
我没挣。
我把那枚戒指举起来。
翡翠在灯下很暗。可林建国看见了。
他从主位上站起来，茶杯倒在桌布上，茶水流了一片。
“那是——”
他往前冲了两步，小腿撞在椅子上，整个人晃了一下。
“你干什么！”
我的手腕一松。
“啪嗒。”
戒指掉进那只垃圾桶，砸在鱼骨头上，滑进半碗发酸的汤里。
林建国的脸，白得像那张没人签字的纸。
“把桶给我端过来！”他冲佣人吼，“快！”
没人动。
那只桶被他自己的女儿踢到过脚边，桶沿上还留着一个鞋印。
“财务！”他回头吼，“财务呢！”
“现在是零点零一分。”
我看着表，声音不大，刚好够主桌听见。
“三年前，我通过境外通道注入林氏八千万无息托底资金。今天零点，协议到期，触发违约追回条款。”
保安的手松了。
“林氏旗下十七个银行基本户、三十四个一般户，共计一亿四千三百万流动资金，全部冻结划扣。”
厅里安静下来。
“不可能。”林建国说，“你哪有那么多钱。”
“三年前就有了。”我说。
“你那点工资——”
“我没领过工资。”我说。
“那你吃什么？”
“剩饭。”
大屏幕还亮着，显示那张转账凭证，红色的“转账成功”四个字。
“你报什么数？”顾辰回头看了一眼屏幕，“你——”
屏幕闪了一下。
一行加粗的红字，从头到尾盖住了整面墙：
【系统警报：该笔交易因源账户涉嫌欺诈违约，已被银行总行风控紧急拦截冻结。】
【林氏集团账户当前可用余额：0.00元】
台下有人低头看手机，看了一眼，抬头看我。
“我打不通银行电话。”
“我公司那笔货款——”
“也被冻了。”
“林董，我们那笔尾款——”
“滚！”林建国吼，“都滚！”
“林董，您先别急。”有人扶他，“先查查账。”
“查什么账！”他甩开手，“账上没钱了！”
6 第一层反转，白月光的真面目
厅里的笑声，像被人掐住了脖子。
没了。
林婉站在台上，脸上的笑还挂着，僵在嘴角。
她扑到平板电脑前，两根手指在屏幕上戳。刷一次，红字；再刷，还是红字。
“账户已司法冻结。”
“账户已司法冻结。”
“账户已司法冻结。”
她刷得越来越快，指甲敲在屏幕上，哒哒哒，像下雨。
司仪蹲在台边收话筒线，收了一半，停住，抬头看大屏。
台下有人掏出手机查自己公司的账，查完，往门口挪。
顾辰也在看手机。
他先皱眉，然后手指停了。屏幕上是他自己的账户，余额那一栏，显示“冻结”。
他点开另一个应用，海外账户，也是冻结。
他拨了一个号，听了两秒，挂断。再拨一个。
“您拨打的号码暂时无法接通。”
“接电话啊。”他低声骂了一句，“接啊。”
他把手机按在胸口，退了半步。
“零点零四分。”
我看着表。
“顾辰，真名顾大成。三年前因非法集资案发，潜逃境外。现任东南亚某地下钱庄首席资产掮客。”
他猛地抬头。
“你接近林婉，用时四个月，包装费三十八万。今晚的目的是骗走林家账面上这笔八千万托底资金，并诱导她签下林氏百分之四十的股权质押合同。”
“合同在你左边口袋里。”我说，“第三页，她已经签过字了。”
顾辰的手，往口袋那边动了一下，又停住。
厅里哗然。
“四个月？”林婉的姑妈站起来，“他上个月还在我家吃饭！”
“吃了三顿。”我说。
“你连这个都知道？”
“我都记着。”
“记这些干什么？”
“记账。”我说。
“记什么账？”
“记谁欠我多少。”
“我说得对吗？”我看着他。
林婉从台上跑下来，高跟鞋跑掉了一只。她抓住顾辰的裤腿，仰着头，拼命摇头。
顾辰低头看她。
他笑了一下。
然后一脚踹开她的手。
“蠢货。”他说，“要不是看你蠢得像头猪，哄两句就能把林家的救命钱掏出来，老子会忍着恶心陪你演四个月？”
“连自己家到底欠多少钱都搞不清楚的白痴，真以为老子稀罕你？”
林婉摔在台阶上。头纱被扯下来，拖在酒渍里。
“婉儿！”有人喊了一声。
没人上去扶。
她张着嘴，没发出声音。
顾辰转过身，拎着箱子，往侧门走。
“顾先生。”有人拦他，被他一把推开。
门开了。
门外站着十几个人，黑西装，站成两排。最前面那个手里拿着一叠文件，看见顾辰，把文件举起来。
“顾大成先生，”他说，“麻烦你跟我们回去，把账说清楚。”
“你们凭什么？”
“凭这个。”领头人翻开文件第一页。
“还有，”我补了一句，“你箱子里那块林家公章，也留下。”
顾辰回头看林建国，笑了一下。
“林董，你这三年，养了条好狗。”
“带走。”领头人说。
7 第二层反转，老狐狸的算盘
顾辰被按在地上，还在叫。
“林建国！”他半边脸贴着地毯，脖子上的青筋鼓着，“你装什么无辜！”
林建国端坐在主位，手指在膝盖上轻轻敲。
“你以为我不知道？”顾辰挣扎着抬头，“林家三年前就是个空壳，负债十几个亿。今天这八千万，根本就是你故意让林婉转给我的！”
“你想借我的手，把钱洗出去，做你的养老金。然后让林家破产，赖掉所有外债。是不是？”
林建国把茶杯往桌上一放。
“血口喷人。”
“我血口喷人？”顾辰笑了，“你女儿手里那点股权质押，我转手就卖给了讨债公司。合同价八百万。你要不要看看合同？”
厅里倒吸凉气的声音，一层一层往后退。刚才还围着林建国敬酒的名流，退得像退潮。
林婉坐在地上，转过头。
她看着自己的父亲，嘴唇动了三下，没发出声。
林建国脸上的惊慌，只维持了三秒。
三秒之后，他笑了。
他慢条斯理地站起来，理了理唐装的盘扣，然后抬起手，指着我。
“各位。”他声音很稳，“别听这个骗子胡说。”
“林家确实有债务危机。可这危机是谁造成的？”
他的手指停在半空，正对着我的脸。
“是他。这个吃里扒外的赘婿。”
“半年前，我已经把林氏集团的法定代表人、债务连带责任人，全部变更成了陈默。”
有人小声问：“什么时候的事？”
“五月二十号。”林建国说，“工商那边，白纸黑字。”
“五月二十号……”后排有人翻手机，“那天我还跟他吃过饭。”
“林家就算破产，”他一个字一个字地说，“要坐牢的，要还那十二个亿的，也是他陈默。”
厅里静了。
“怪不得林家留着他。”
“怪不得婚礼办得这么急。”
“怪不得请的都是讨债的。”
“养条狗还知道看门，养个替死鬼，划算。”
林建国转过头看我，眼底那点算计，终于露出来了。
“陈默，你以为你在林家待了三年，是白待的？”
“我留着你，就是等今天。”
“林建国。”顾辰在地上笑，“你连他都算进去了，怎么不算算自己？”
“闭嘴。”林建国说。
“你让我闭嘴？”顾辰笑，“你女儿还在那儿坐着呢，你倒是先顾顾她。”
林建国没回头。
我看着他。
零点零七分。
“林建国。”我抬了抬手腕，“半年前那份法人变更协议，你真的以为，是你瞒着我做成功的？”
8 我不是入赘，我是来收房的
我拍了两下手。
侧门开了。
我的首席法务官走进来，手里捧着一份卷宗，防伪金线装订，厚得像块砖。
他走到台前，把卷宗交给工作人员，投到大屏幕上。
标题出来的时候，林建国的笑停住了。
《境外基金托底代持与入赘保密协议》。
封面底下一行小字：签署日期，三年前，十一月十七日。落款处，林建国的签名，还有一枚红色的指印。
“三年前，”我往台上走，一步一步，“林氏集团资金链断裂，负债十二亿。七家银行，没有一家愿意展期。”
“是我名下的默行并购基金，出资十二亿，买断了林家全部不良债权。另外，追加八千万无息流动资金。”
“作为交换，林建国签了这份对赌代持协议。”
我站到台上，转过身。
“大家看第七条。”
工作人员把条款放大。
“第七条：为确保林氏核心资产，即锦华实业，在交割期内不被恶意转移，由出资方本人以‘入赘女婿’身份进驻林家，为期三年。”
“第八条：派驻期间，出资方不得以任何形式对外披露身份。”
“第九条：林家若违约，全部资产无条件交割。”
我停了一下。
“锦华实业，是我母亲一手做起来的厂子。做纺织的。她走的时候，厂里还有一百七十三个工人。”
“一百七十三个人的饭碗，林建国用一笔六千万的过桥贷款拿走了。”
“那厂子是她陪嫁带来的。”我说，“她闭眼那天，账上剩四十二块。”
“三年内，林家安分守己，林婉履行婚约——三年期满，免除林家百分之五十的债务。”
“留你们一条生路。”
我停下来。
厅里没人说话。
“可你们把我的契约精神，当成了软弱无能。”
我看向林建国。
“半年前，你把法定代表人变更成我。伪造签名，做了三套文件，还买通了一个公证员。”
“你以为这是给我挖坑。”
“其实，是替我省了最后一道资产过户手续。”
林建国往后退，撞在椅子上。
“三年前的协议。”他说，“早就作废了。”
“作废的文件，会在工商备案吗？”我把卷宗翻到最后一页，“你自己看，备案号。”
台上，工作人员把备案号投上去。
“不可能。”他说，“那份公证书，是我找人做的。”
“那个人，”我说，“三年前就是我的人。”
我从台上下来，走到他面前。
“林建国，我现在正式通知你。”
“我不是来你们林家入赘的。”
“我是来收房的。”
厅里有人倒吸一口气。
“收房”两个字，在大厅里滚了一圈。
“陈先生。”王行长站起来，声音发干，“我们行的贷款——”
“明天到基金办公室谈。”我说。
“明天？”
“明天。”
9 垃圾桶里的真相
“不——”
林建国跪了下去。膝盖砸在地板上，很响。
“你不能收走林家！”他抓着桌布，声音劈了，“我当年把传家宝押给你了！那枚扳指，三千两百万！”
“那枚戒指，足够抵这次的违约金！”
“陈默，三年的情分——”
“没有情分。”我说，“只有合同。”
“你母亲的事——”他抬起头，眼睛红了，“那笔贷款，我可以解释。”
“你解释给法官听。”
厅里所有的目光，一起转向后厨那只垃圾桶。
林婉坐在地上。
她脸上的血色，一点一点褪干净。
她看着那只桶，看了三秒。
“婉儿！”林建国喊她，“别动！让佣人找！”
她没听。她连头都没抬。
然后她明白了。她扔掉的那枚“十九块九的染色玻璃”，是林家最后一根救命绳。
她爬起来。
三百万的婚纱拖在地上，她不管。她手脚并用地往垃圾桶那边爬，膝盖压在碎玻璃上，留下一道红印。
有人举起了手机。
“别拍了！”
“拍怎么了，这又不是假的。”
她扑到桶边，两只手抱住桶身，往外一掀。
馊水、菜汤、鱼刺，哗啦一声，全倒在她身上。
白婚纱浸成了黄的。
她把手插进去，翻。
一根鱼骨头。一块蟹壳。半只烂掉的虾。
她翻得越来越快，指甲劈了，血混在汤里。
喉咙里发出一种声音，嗬，嗬，像破风箱。
一句话都说不出来。
“别翻了。”有人说，“都倒进下水道了。”
“婉儿，别找了。”她姑妈捂着鼻子，“回头姑给你买个新的。”
她没听见。她的手还在翻。
我站在两米外，看着她。
“零点零九分。”
“林建国，你记性不太好。”
“抵押协议第四条：那枚帝王绿扳指的赎回截止时间，也是今晚零点。”
“零点之前，我把它拿出来，准备当婚戒还给你女儿。”
“是她自己不要的。”
“零点已过，这枚戒指的所有权，完全归我个人。”
“我就算把它丢进垃圾桶喂狗，”我看着他，“也和你们林家，没有半毛钱关系。”
手腕上的表，响了一声。
“零点十分。时间到。”
“林氏集团破产清算程序，全部走完。”
“从这一秒起，你们脚下踩着的这家酒店、林家半山别墅、名下所有的车、股票、字画——全部归默行基金所有。”
我低头看了一眼林建国身上的唐装。
“包括你这身衣服。公账买的。走之前，脱下来。”
10 摘戒离场
林建国张着嘴。
他抬手，想指我，手指抬到一半，眼睛翻了白。
嘴角歪向一边，口水顺着下巴往下淌。
他捂住胸口，往前一栽，整个人砸在地板上。
手脚抽在一起，一下，一下。
“药！林董的药！”
“谁有车？”
没人过去。
刚才还围着他叫“林董”的那些人，退到门口，一个个低着头往外挤。
“我家里还有事。”一个亲戚说。
“我也是。”
“等等我，一起走。”
“电梯满了。”
厅里乱成一锅粥。
顾辰被人架起来，双手反剪在背后。
经过林婉身边时，他停了一下。
低头，往她身上吐了一口。
“晦气。”他说。
林婉没动。
“林婉。”顾辰又吐了一口，“你连哭都不会哭了？”
她还是没动。
他被拖出去了。
林婉的手还在汤水里摸。
摸到了。
一枚环，冰凉，沾满了油。
她把戒指攥在手心，攥得指节发白。
然后她拖着那身脏婚纱，往舞台这边爬。
一路爬，一路留下水迹，臭的。
她伸出手，够我的裤脚。
我往后退了一步。
她仰起脸。脸上是泪，是菜叶，是不知道哪里蹭的血。
她张着嘴。
嗬，嗬。
没有字。
我摘下手上的戒指。
一枚银的，素圈，三年前花十九块八买的，用来提醒自己还剩多少天。
我把它弹出去。
“叮”的一声，落进台下的香槟塔，杯壁碎了两只。
我脱下西装。
那件磨了边的旧西装，我扔在地上。
助理递过来一件羊绒大衣，我披上。
大门在我身后合上。
旋转门转出去，夜风贴在脸上，凉的。
门口停着六辆车，双闪一起亮。
我拉开后座的门，坐进去。
“陈先生，去哪？”
我看着窗外。酒店大堂的灯还亮着，隔着玻璃，能看见有人在跑。
“回锦华庄园。”我说，“我母亲的老宅。”
“该打扫干净了。”