第一章 上辈子
上辈子我死在腊月二十三，小年。
炭盆里的银霜炭烧得通红，屋里暖得像春天。我躺在拔步床上，身上盖着三层锦被，手却冷得像冰。沈姨娘坐在床边，一边抹泪一边往我嘴里灌参汤，嘴里念叨着：“大小姐，您再喝一口，再喝一口就好了。”
我喝不下了。
我看着她那张哭得梨花带雨的脸，忽然想笑。她伺候了我三个月，从我“病”倒那天起，一天三顿药、两顿参汤，顿顿不落。府里上下都说沈姨娘心善，嫡姐病成这样，她一个庶出的妹妹的生母，比亲娘还上心。
可只有我知道，那药里有什么。
我喝了三个月，喝到五脏六腑都烂透了。太医来瞧过，说是“急症”，药石无医。我爹在床前站了一炷香，叹了口气，说了句“好好养着”，就走了。我那个嫡母，早在半年前就被沈姨娘设计送进了家庙，说是“养病”，其实是软禁。
我死的时候，庶妹柳如烟站在门口，没进来。她穿了一身新做的桃红袄裙，头上戴着我及笄时我娘给我的那支赤金点翠簪。她看了我一眼，嘴角往上翘了一下，然后转身走了。
那一眼我记了一辈子。
再睁眼的时候，我躺在一张熟悉的床上。青布帐子，粗布被褥，窗棂上糊着半旧的窗纸。我抬手看自己的手——白，嫩，没有青筋，没有老年斑，指甲盖透着粉。
我坐起来，环顾四周。这是我未出阁前的闺房。墙上挂着一幅《寒梅图》，是我十岁那年画的。桌上摆着一面铜镜，镜子里是一张十五岁的脸，眉眼还没长开，带着点婴儿肥。
门外传来丫鬟春杏的声音：“大小姐，您起了吗？二小姐来了，在花厅等您呢。”
二小姐。柳如烟。
我闭了一下眼睛，把上辈子那口毒参汤的味道从喉咙里压下去。
“知道了。让她等着。”
我慢慢穿好衣服，对着铜镜理了理头发。镜子里那张脸太年轻了，年轻到我几乎忘了，十五岁那年，柳如烟已经开始算计我了。
上辈子这个时候，柳如烟来我这儿，是因为永宁侯府的世子沈砚来提亲了。提的是柳家的女儿，没说是嫡是庶。我爹那个老糊涂，让沈姨娘吹了枕边风，打算把柳如烟嫁过去。我那时候还傻，以为妹妹嫁得好是好事，还把自己攒的嫁妆分了一半给她添妆。
后来我才知道，沈砚上辈子娶的是我。柳如烟嫁过去是做了贵妾，进门第三天就爬上了沈砚的床。再后来，我在侯府后院里“病”了三年，柳如烟替了我的位置。
这一世，这桩婚事，我不让了。
第二章 花厅
花厅里，柳如烟正坐着喝茶。
她今年十四，比我小一岁，生得一副好相貌。柳叶眉，杏核眼，皮肤白得像剥了壳的鸡蛋。沈姨娘是扬州瘦马出身，把一身本事都教给了女儿，柳如烟十四岁就会描远山黛、穿藕荷色、说话轻声细语，走起路来腰肢摆得恰到好处。
上辈子我就是被她这副样子骗了。
“姐姐来了。”柳如烟站起来，笑盈盈地迎我，“妹妹给姐姐请安。”
“坐吧。”我在主位坐下，接过春杏递来的茶，没喝，搁在手边。
柳如烟看了我一眼，笑意不变：“姐姐今日气色真好。前几日听说姐姐受了风寒，妹妹一直想来瞧，又怕扰了姐姐养病。”
“好了。你有事？”
她顿了一下，大概是没料到我这么直接。上辈子的我说话温温吞吞，跟她客客气气绕半天弯子。她很快调整过来，凑近了些，压低声音：“姐姐，我听说永宁侯府来提亲了？”
“嗯。”
“姐姐可知，提的是谁？”
“爹还没定。”
柳如烟的眼睫毛眨了两下：“姐姐，妹妹有句话，不知当讲不当讲。”
“不当讲就别讲。”
她噎住了。
花厅里安静了两秒。柳如烟脸上的笑僵了一瞬，又迅速恢复：“姐姐说笑了。妹妹是想说，永宁侯府门槛高，姐姐是嫡女，嫁过去是正妻，可那沈世子……听说脾气不大好，房里已经有两个通房了。姐姐金尊玉贵的人，嫁过去受委屈，妹妹心里不忍。”
上辈子她也是这么说的。我听了她的话，去跟我爹闹，说不嫁沈砚。我爹本来就被沈姨娘吹了风，顺势就说“那让如烟嫁吧”。我那时候还觉得妹妹替我分忧，感动得不行。
“所以呢？”我端起茶喝了一口。
“妹妹想着……妹妹身份低，嫁过去做妾也好、做偏房也好，总归不会太委屈。姐姐是嫡女，该配更好的人家。”
我把茶盏放下，看着她。
“如烟，你今年十四了。”
“是。”
“十四岁就知道替姐姐分忧，想替姐姐去侯府受委屈。你这番心意，姐姐记着了。”
柳如烟眼睛亮了一下。
“所以，”我慢慢说，“我打算回禀父亲，让你替我去。”
她脸上的笑彻底僵了。
“姐姐……姐姐说真的？”
“真的。你不是说沈世子脾气不好、房里有人吗？你愿意替姐姐受这个委屈，姐姐求之不得。回头我就去跟爹说，这门亲事让给你，你嫁过去做正妻，姐姐给你添妆。”
柳如烟的脸白了。
她当然想嫁沈砚。永宁侯府的世子，正妻的位置，她做梦都想。但她想的是让我去闹、让我去拒婚、让我被我爹厌弃，然后她以“替姐姐分忧”的名目嫁过去，落一个贤良的好名声。我没闹，我直接把婚事让给她，她反倒接不住了——因为接了就坐实了她“抢姐姐婚事”的名声。
“姐姐……妹妹不是这个意思……”
“那你是什么意思？”
她张了张嘴，说不出话。
“如烟，姐姐跟你掏心窝子说句话。”我把茶盏往桌上一搁，声音不大，但每个字都清楚，“永宁侯府的婚事，爹定谁就是谁。你要是想嫁，自己去跟爹说。你要是没想好，就别来姐姐这儿绕弯子。姐姐病了一场，脑子清楚了，不爱听绕弯子的话。”
柳如烟的脸一阵红一阵白，站起来福了一福：“妹妹……妹妹告退。”
她走的时候，步子比来时快多了。
春杏在旁边看得目瞪口呆：“小姐，您今天怎么……”
“怎么？”
“您以前对二小姐多好啊，今天怎么跟换了个人似的。”
“病了一场，想明白了一些事。”我把茶喝完，“春杏，你去把沈姨娘这三个月给我送的补品单子找出来，一样一样对，看看里头有什么。”
春杏虽然不明白，但还是去了。
第三章 药渣
春杏对了两天，对出一堆东西。
沈姨娘这三个月给我送的补品，名义上是“大小姐病中体虚，补补身子”。单子上列着：燕窝两斤、阿胶四盒、人参须半斤、茯苓膏六瓶。东西都是好东西，可我让春杏把没吃完的拿去药铺找老大夫看，老大夫闻了闻，皱着眉说了一句：“这里头掺了东西。”
“什么东西？”
“说不准，但肯定有。阿胶里掺了别的东西，颜色不对。茯苓膏里也有。你拿回去别吃了，吃多了伤身。”
我让春杏把剩下的东西全扔了。
上辈子我就是吃这些东西吃死的。沈姨娘手段高明，不下猛药，一点点掺，吃三个月人才垮。太医来瞧也瞧不出来，只说是“急症”。这一世我提前把东西扔了，但沈姨娘不知道，她还会继续送。
我等的就是这个。
过了两天，沈姨娘亲自来了。她穿了一身素净的衣裳，头上只戴了一根银簪，脸上薄施脂粉，看着比实际年龄小了好几岁。一进门就拉着我的手，眼圈红了：“大小姐，听说您病好了？姨娘这些日子担心得睡不着觉，天天念佛保佑您。”
“劳姨娘费心了。”
“大小姐说的哪里话，您是嫡女，是这府里的正经主子，姨娘伺候您是应该的。”她抹了抹眼角，“对了，前些日子送来的阿胶和茯苓膏，您吃着可好？姨娘特意托人从京城带的，贵是贵了些，但补身子最好了。”
“吃着挺好。就是还剩不少，姨娘拿回去给如烟吃吧。”
沈姨娘脸上的笑僵了一瞬：“那怎么行，那是给大小姐补身子的……”
“如烟也十四了，该补补。我这身子好得差不多了，用不着这么多。姨娘拿回去，别浪费了。”
沈姨娘推辞了两回，最后把东西拿走了。她走的时候，脸上那点笑已经挂不住了。
春杏在旁边看着，小声问：“小姐，您不是说那东西有问题吗？怎么还给二小姐吃？”
“她不会给如烟吃的。”我把窗子推开一条缝，看着沈姨娘走远的背影，“她拿回去，要么扔了，要么换个法子再送回来。那东西里掺了什么她心里清楚，她不会让自己闺女吃。”
“那您干嘛还给她？”
“让她慌。”我关上窗，“她慌了，就会出错。”
果然，三天后出事了。
沈姨娘拿回去的阿胶和茯苓膏，不知怎么出现在了我爹书房里。我爹那天正好请了太医院的王太医来府里给我复诊，王太医顺嘴提了一句“这阿胶的颜色不大对”。我爹脸都绿了，当场让人把沈姨娘叫来问话。
沈姨娘哭天抢地，说是“底下人买错了”，把责任推给了采买的婆子。我爹罚了婆子三个月月钱，这事就算过去了。
但我爹从此留了心。他让管家把府里所有采买的东西重新查一遍，查出来沈姨娘手底下的人虚报账目、以次充好的事，罚了一笔钱。沈姨娘在府里的脸面，折了大半。
第四章 婚书
婚书的事，是半个月后定下来的。
我爹把我和柳如烟叫到正厅，说永宁侯府那边催着要个准信，问我们姐妹俩谁愿意嫁。
柳如烟低着头不说话。上回我说“让给你”，她没敢接，回去跟沈姨娘商量了两天，商量的结果是——让我先嫁过去，她跟过去做贵妾，在侯府里慢慢图谋。这是她们上辈子的老路。
但这辈子我不走这条路了。
“爹，”我站起来，“女儿有话说。”
“说。”
“永宁侯府的世子沈砚，女儿打听过了，房里有两个通房，脾气不大好，侯府内宅也不安生。女儿是嫡女，嫁过去是正妻，按理说该女儿去。但女儿这身子刚养好，禁不起折腾。女儿想求爹一件事。”
“什么事？”
“让如烟嫁过去做正妻，女儿给她添妆。”
我爹愣了一下。柳如烟猛地抬起头，脸色变了。
“胡闹！”我爹拍了一下桌子，“她是庶女，嫁过去做正妻，侯府能答应？”
“爹，侯府提亲的时候，说的是‘柳家女儿’，没说是嫡是庶。如烟妹妹生得好、性子好，嫁过去不丢柳家的脸。女儿愿意把嫡女的嫁妆分她一半，撑起场面。侯府那边要是问起来，就说如烟记在嫡母名下，算是嫡女。”
我爹皱着眉不说话。柳如烟跪下了：“爹，女儿不敢僭越……”
“如烟，上回在我花厅里，你不是说愿意替姐姐去侯府受委屈吗？”我转头看她，笑得温和，“姐姐记着你的好呢。这回姐姐成全你。”
柳如烟的脸白了又红，红了又白。她想反驳，可那天在花厅里她说的话，春杏听得清清楚楚，传出去她就是个“抢姐姐婚事还装贤良”的名声。
我爹琢磨了半天，居然点了头：“行。如烟记在嫡母名下，嫁过去。嫁妆……老大你分她一半。”
柳如烟当场哭了出来。
沈姨娘知道这事之后，跑到我院子里闹了一回，说我“害她闺女”。我没跟她吵，只说了一句：“姨娘，上辈子你送我的那些补品，我这辈子一口没吃。你猜我知不知道里头有什么？”
沈姨娘的脸唰地白了。
她盯着我看了好几秒，嘴唇哆嗦着，一句话没说出来，转身走了。
第五章 出嫁
柳如烟出嫁那天，我站在府门口送她。
她穿着大红嫁衣，头上盖着盖头，被喜娘扶上花轿。上轿之前，她忽然掀开盖头看了我一眼。那眼神跟上辈子我死的时候一模一样——不甘、怨毒、又带着点怕。
“姐姐，”她压低声音，“你变了。”
“人都会变。”
“你等着。”
“我等着。”
花轿走了。我站在门口，看着迎亲的队伍拐过街角，心里很平静。
春杏在旁边小声嘀咕：“小姐，二小姐嫁过去，不会在侯府里给咱使绊子吧？”
“她会。但她使不动了。”
“为什么？”
“因为她嫁妆里那半份是我的。我给她添妆的时候，把两个陪嫁的丫鬟换成了我的人。她身边最贴身的两个婆子，一个是我奶娘的表妹，一个是我娘旧年的陪房。她说什么、做什么，我第二天就知道。”
春杏瞪大了眼睛：“小姐您什么时候安排的？”
“她定亲那天。”
柳如烟嫁过去三个月，果然开始作妖。她给沈砚吹枕边风，想让沈砚在朝堂上参我爹一本。结果话还没传到沈砚耳朵里，我先知道了。我让人给我爹递了个信，我爹提前上了折子请罪，把沈砚参他的由头给堵死了。沈砚回头把柳如烟骂了一顿，说她“头发长见识短”。
柳如烟在侯府里折腾了半年，没折腾出什么名堂。沈砚本来就是个花花公子，新鲜劲过了就把她扔在后院不闻不问。她写信回府跟沈姨娘哭诉，沈姨娘去找我爹求情，我爹一句“嫁出去的女儿泼出去的水”，把她堵了回去。
第五章·续 回门
柳如烟嫁过去第八个月，侯府那边传了话来，说世子夫人要回门。
回门那天，我爹让人备了席面。沈姨娘一大早就起来张罗，换了一身新做的藕荷色褙子，头上戴了根金簪，一副丈母娘见女婿的架势。
柳如烟回来的时候，排场不小。两个侯府的婆子跟着，一个丫鬟捧着礼盒，她自己穿了件大红绣金线的褙子，头上戴着赤金点翠的簪子，脖子上挂了一串南珠链子，走路带风，下巴抬得老高。
沈姨娘迎上去，笑得满脸褶子：“如烟回来了！快让娘看看，瘦了没有？”
柳如烟没理她，径直走到正厅，看了一眼坐在上首的我爹，又看了一眼站在旁边的我，嘴角一弯：“爹，女儿回来了。”
“坐吧。”我爹抬了抬下巴。
柳如烟坐下，端起茶盏抿了一口，皱了皱眉：“这茶不行。侯府喝的可是今年的雨前龙井，爹这茶，怕是陈年的吧？”
我爹的脸沉了一下。
她又看了看桌上的席面：“这菜色也太简薄了。女儿在侯府，顿顿八菜一汤，燕窝鱼翅不断。回趟娘家，就吃这个？”
沈姨娘在旁边赔笑：“如烟，你爹特意让人备的……”
“姨娘，我跟爹说话呢。”柳如烟打断她，转头冲我爹笑了笑，“爹，女儿在侯府过得挺好。世子爷对女儿也上心，前儿还说要给女儿请封诰命呢。”
我爹的脸色缓了一点：“那就好。”
柳如烟又看了我一眼：“姐姐也在啊。姐姐今年多大了？十六了吧？还没说人家？哎呀，姐姐可得抓紧了，女儿家过了十八就不好嫁了。要不要妹妹在侯府帮姐姐留意留意？”
春杏在我身后气得直攥拳头。
我把茶盏放下，笑了一下。
“如烟，你在侯府过得这么好，姐姐替你高兴。”
“那是自然。”
“既然过得这么好，那姐姐有件事想问问你。”我从袖子里掏出一张纸，展开，放在桌上，“这是你嫁过去之前，沈姨娘托人从京城带的阿胶和茯苓膏的采买单子。上头的账，跟府里采买的对不上。多出来的银子，去哪儿了？”
柳如烟脸上的笑僵了。
沈姨娘在旁边脸色一变：“大小姐，这事不是已经查过了吗？是底下婆子买错了……”
“姨娘，我问的是如烟。”我没看她，眼睛盯着柳如烟，“如烟，你在侯府八个月，往娘家捎了三封信。第一封，让你娘去求爹给沈砚在朝堂上说话。第二封，让你娘把府里库房的钥匙偷出来，好把东西倒腾出去卖了给你添嫁妆。第三封——”
我顿了一下。
“第三封，你说你怀了身孕，让沈姨娘想办法把嫡母从家庙里接回来，等她回来了，再‘病’一场。这话你熟不熟？上辈子你娘对我，就是这么干的。”
正厅里安静得掉根针都听得见。
柳如烟的脸白得跟纸一样，嘴唇哆嗦着：“你……你胡说……”
“我胡说？”我把那张单子往前推了推，“这单子上的账，是你娘经手的。多出来的银子，是你娘拿去给你打点侯府上下用的。你三封信，一封在你娘枕头底下，一封在你陪嫁丫鬟的箱子里，一封在你侯府卧房的妆奁夹层里。要不要我现在让人去取？”
柳如烟腾地站起来：“你血口喷人！”
“我血口喷人？”我也站起来，声音不大，但一个字一个字砸下去，“柳如烟，你嫁过去八个月，给沈砚吹了几回枕边风？让他在朝堂上参爹一本，参成了没有？你倒腾库房的东西，倒腾出去多少？你给沈砚那两个通房下药，下成了没有？你做的哪一件事，我不知道？”
柳如烟的脸从白转青，从青转紫。
沈姨娘扑通一声跪下来：“老爷！老爷您别听她胡说！如烟是您的亲闺女啊！”
我爹坐在上首，脸黑得像锅底。他看了我一眼，又看了柳如烟一眼，最后把目光落在桌上那张单子上。
“老大，”他开口，声音很沉，“你说的那些信，在哪儿？”
“爹要是不信，现在就可以让人去搜。如烟的陪嫁丫鬟春桃，现在就在门外候着。她箱子里那封信，我让人原样没动。”
我爹一挥手，管家带人出去了。不到一炷香的工夫，春桃被带进来，手里捧着一个匣子。管家打开匣子，从里头取出一封信，递给我爹。
我爹展开信，看了几行，脸色越来越沉。他把信往桌上一拍，指着柳如烟：“你干的好事！”
柳如烟腿一软，瘫坐在椅子上。
“爹，女儿……女儿是被人挑唆的……”她哭着看向沈姨娘，“是娘让我这么干的……”
沈姨娘的脸刷地白了：“如烟！你——”
“够了！”我爹一拍桌子，“沈氏，从今天起，你给我搬到后院柴房边上的小屋去住，府里的事你不用管了。如烟，你回侯府去，以后没事别回来。侯府那边，我自会去信说明。”
柳如烟哭着被婆子扶出去了。沈姨娘跪在地上，一个劲儿磕头，我爹看都没看她一眼。
正厅里只剩下我和我爹。
他坐在上首，沉默了半天，忽然问我：“老大，这些事你什么时候查清楚的？”
“她嫁过去之后。”
“为什么不早说？”
“爹，早说了您信吗？”
我爹看了我一眼，没说话。
“她是我妹妹，我是她姐姐。她做的事，我一件一件查清楚了，摆到您面前，您自己看。我不告状，我不哭闹，我拿证据。”我把那张单子收起来，“爹，我是嫡女。嫡女不是只会忍气吞声。嫡女是家里出了事，能替爹撑住场面的人。”
我爹盯着我看了好一会儿，忽然叹了口气。
“你比你娘强。”
“爹，这话您跟我娘说去。”
我爹愣了一下，然后居然笑了一下。
尾声
我娘从家庙接回来那天，我去接的。
她老了不少，头发白了一半，但精神还好。看见我，拉着我的手哭了半天。
“小满，娘对不住你，娘没护住你。”
“娘，都过去了。”
回家的路上，我娘忽然问我：“你那个妹妹……如烟，她嫁过去之后怎么样？”
“不怎么样。回门那天闹了一场，爹把她赶回侯府了，沈姨娘也挪了院子。”
“你恨她？”
我想了想。
“娘，上辈子的事，我记着。这辈子我没让她得逞，也没让她好过。她嫁了想嫁的人，过了想过的日子，只是没过好。这跟我没关系。”
我娘看了我半天，叹了口气：“你比娘强。”
“娘，你教我的，嫡女要有嫡女的样子。”
“我什么时候教过你这个？”
“你被送进家庙那天，教我的。”
我娘没再说话，握着我的手，一路握回了府。
那天晚上，我坐在自己院子里喝茶。春杏在旁边絮絮叨叨说柳如烟在侯府又闹了什么笑话——沈砚新纳了一房妾，柳如烟去闹，被沈砚当着一院子人骂“庶出的就是上不得台面”。她回屋砸了一屋子东西，第二天沈砚就把她的月例减了一半。
我听着，没往心里去。
月亮挺好。茶是今年的新茶，喝着有点甜。
上辈子那口毒参汤的味儿，终于散了。