云梦坊的牙行有一面墙，墙上挂着三十七块木牌。
每块木牌是一间宅子。三十六块是白的，一块是黑的。
黑的这块挂了四年，上头的字都让人摸得看不清了。
我接手牙行第一天，掌柜孙牙郎指着它说：“这块你要是能摘下来，往后你在我这儿白吃饭，我不收你房钱。”
“这是什么宅子。”
“西街尾，三进，带一个半亩的院子，原主是炼丹的，丹炉炸了，一家七口没出来。”
“多少。”
“一文钱。”
我在牙行干了三天，已经知道规矩：这里的宅子论灵石，最便宜的一间也要三百。一文钱的宅子，不是白送，是送命。
“前头几个人接过？”
“十一个。”孙牙郎说，“十一个接过去，十一个还回来。”他顿了一下，“还回来的，是人。”
牙行里坐着七八个引客，都笑。
笑得不响，可就那一屋子人同时笑，还是有声音。
我把那块黑牌摘下来。
“我接了。”
笑话停了。
西街尾，天擦黑。
石头跟在我后头，他是牙行的杂役，十四岁，什么都不会，什么都敢看。
“陈爷。”他说，“真进去啊。”
“进。”
“听说里头的墙会走。”
“墙不会走。”我说，“墙会走的，是人。”
宅子门口两扇木门，门环上结着蜘蛛网，网上落了灰。我伸手推门，门轴响得像有人在里头叫。
院子里的草长到膝盖。正屋三间，左边是丹房，右边是库房。
我站在院子中间，闭上眼。
这是我穿越过来唯一换到的东西：一双能看见灵气的眼睛。
灵气在这世上像水汽，一般人看不见。我睁开眼的时候，看得见——院子里、墙根下、屋脊上，都有细细的白丝在动。
这间院子里的白丝，全从东南角进来，走到正屋门口，忽然散开，绕着屋子转一圈，再从西北角的墙根钻出去。
进得多，出得少。剩下那些，全部堆在正屋的门槛前面，一层压一层，堆成一团。
屋里有东西把气堵住了。
我睁开眼，走进正屋。
正屋地上有一圈焦痕，黑得发亮。那是丹炉炸过的地方。墙角有一个石台，石台上空着，上面落了很厚的灰，边上有一个圆印。
阵眼。
修仙界的宅子，底下都埋着一块阵盘，聚灵气用的。阵盘正中有一个阵眼，是一块拳头大的石头，管着气的走向。
我蹲下去，在石台边上摸了一圈。
摸到东南角的时候，手指一停。
那里有一个旧钉子眼，钉子被拔了，洞还在。洞的边上有一道弧形的划痕——阵盘被人动过，往东北挪了。
我拿脚在地上量了三步，蹲下去，用手掌按住西墙根，从下往上一寸一寸地打。
打到第三下，声音变了。
“石头。”我说，“你听。”
“听什么。”
“这块墙，是空的。”
石头伸手敲了一下，赶紧缩回去。
“空的？”
“空的。”
我找了根铁钎，撬开两块青砖。
砖后头是一个暗格，半尺深，里面放着一块拳头大的青石，青石底下压着一张黄纸，纸上画着一张图。
阵盘。
阵眼没在石台上，被人从石台上取下来，塞进了这堵墙里。
我拿起来，对着门口比了比。
这堵墙在正屋的西北角。
“石头，我问你。”我说，“一处宅子，气从东南进，从西北出。阵眼该埋在哪儿？”
“我不知道。”
“埋正中。埋在宅心，管着两头。”
“那现在呢。”
“现在埋在西北角，就是出气口上。”我把青石掂了掂，“气一进来，先被阵眼吸住，吸满了才往外走。走不出去的，堵在门槛前头那一片。”
“堵住会怎么样。”
“住在这儿的人，夜里睡觉，胸口会发闷。”我说，“闷上三个月，人就多梦。闷上半年，梦见的东西就越来越真。”
“然后就死了？”
“然后就想搬走。”我把青石塞进袖子里，“可宅子出过事，卖不出去，谁也不敢接。越搬不走，越睡不好。最后不是被鬼弄死的，是被自己熬死的。”
石头在那儿站着，脸白了一分。
“那丹炉呢。”他问，“丹炉是炸的。”
“丹炉是炸的。”我说，“炸了以后，阵盘震偏了。原来的主人不懂，只把丹炉搬走，没管阵盘。震偏三寸，三年就成了这模样。”
我把手里的青石举起来，对着院门口的光看了一眼。
青石上有三道裂痕，裂得很细，像头发丝。
那是炸的时候震的。
“三寸。”我说，“就三寸。”
修这间宅子，我用了十一天。
第一天，把阵眼挖出来，重新埋回石台上。埋的时候要看底下那块阵盘的四角对不对得上墙基，我用一根麻线拉了两个对角，一点一点校。
第四天，找了两个泥瓦工，把西北角那堵空墙拆了重砌。墙里除了阵眼，还有半截旧的木梁，朽了一半，是前主人偷偷塞进去的，塞得没道理——后来我才想明白，他是想用木梁挡住气，结果把气全堵在屋里了。
第六天，把正屋那圈焦痕铲了，重新铺地。铲的时候底下挖出七个铜环，铜环上刻着字，是七个人的名字。
我把铜环收起来，送去西街的义庄，请人立了一块碑。
第九天，我在院门口种了两棵槐树。
第十一天早上，孙牙郎来看。
他在院子里走了一圈，抬头看了看屋脊，又蹲下去摸了摸门槛。
“气通了。”他说。
“通了。”
“你怎么知道通的。”
“门槛不凉了。”我说，“你自己摸。”
他摸了半天，抬起头，看我的眼神跟以前不一样了。
“这宅子，你打算卖多少。”
“八百。”
“八百？”孙牙郎笑了，“你一文钱接的。”
“我花了十一天，请了两个工，买了两棵树，立了一块碑。”我说，“八百是宅子的价，不是我的价。”
三天后，柳娘子来了。
柳娘子做绸缎生意，三十来岁，男人死了三年，带着一个女儿过。她看宅子看了半年，看了十一间，一间都没定。
她进门先看院子，看了草，看了树，看了门槛。
“我听说这宅子出过事。”
“出过。”我说，“丹炉炸的，一家七口。”
“那你还敢卖。”
“我还敢住。”
她愣了一下。
“你住过？”
“我住了十一天。”我说，“灶上有锅，锅里有灰，你可以去看。”
她真去看了。
回来的时候，脸色松了一层。
“为什么这间宅子比别人便宜一半。”她问。
“因为别人不知道它为什么便宜。”我说，“它不是凶宅，它是一间坏了的宅子。坏了能修，修好了就是好宅子。”
我带她在院子里站了一会儿，指着东南角。
“气从这儿进来。”我说，“你在东厢做活，一天到晚都有气从背后过。”
又指西北角。
“气从这儿出去。你女儿睡西厢，睡在那儿，气是往外走的，人睡得沉，不容易做噩梦。”
她看了我一眼。
“你怎么知道得这么细。”
“我拿脚量过。”我说，“这院子二十六步，每一步我都量过。”
柳娘子当天定了。
八百灵石，一次付清。
签契那天，牙行里的人都来看。
孙牙郎拿着笔，手抖。
“一文钱。”他说，“八百。”
“八百。”
“我在这行干了四十年。”他把笔放下，“头一回见。”
牙行里有人不服。
“运气。”有人说，“西街尾那一片本来就该涨。”
我没说话。
我知道不是运气。
我知道那三寸在哪儿。
第二间是南巷的，原主是个教书先生，死在书房里，死了七天才被人发现。
牙行挂了两年，价从六百掉到五十。
我去看了半天。
那间宅子没有问题。真的没有。气进得顺，出得顺，阵眼在正屋底下，位置正。
唯一的问题是，书房那扇窗朝西，西晒，夏天热得待不住。先生是中暑倒下去的，倒下去磕在桌角上，磕破了头。
坊间传开了，说是“书房里有东西推他”。
我花五十接下，把西窗封了，在东墙开了一个窗。开了窗以后，屋里凉了。
一个月后卖了七百。
第三间在北街，原主是个小商人，欠了债，债主上门搬东西，搬了三天，最后一天人跳了井。
那间宅子的问题在井。井打得太深，打穿了地下一条水脉，水脉底下是寒泉，寒气顺着井口往上冒，院子里一年四季都阴。
我把井填了，填到三丈，留了一丈做渗井，井口压了一块石板。
卖六百。
第四间、第五间、第六间。
半年里，我一共接了十九间。
十九间里，真正“出过事”的，只有三间。剩下十六间，全是被人传坏的：有的是邻居嫌吵，故意放话；有的是兄弟争产，一方不想让对方卖；有的是原主自己心虚，把一点小事说成了大事。
到第七个月，云梦坊的规矩变了。
谁家宅子出了事，第一个来找的不是道士，是牙行。
牙行掌柜孙牙郎，把墙上的木牌重新排了一遍，把原来挂在最上头的三十六块白牌挪到了下头，在墙上钉了一根新钉子，专门挂黑牌。
黑牌只剩一块，写着我的名字。
那半年，我赚了九千四百灵石。
第九千四百灵石进账那天，钱三来了。
钱三是东街钱牙郎的儿子，做的是“干净宅子”的生意。他一年经手五十间宅子，间间干净，间间贵。
他带了三个人来，站在牙行门口，声音很大。
“陈实。”他说，“你这半年，赚的不是宅子的钱。”
“那是什么钱。”
“是人命钱。”钱三说，“十九间宅子，十九户死人。你把死人的宅子收下来，洗一洗，翻几倍卖出去。你赚的是死人的钱。”
牙行门口围了三十几个人。
我没说话。
“我问你。”钱三往前走了一步，“西街尾那间，丹炉炸死七口，你八百卖给柳娘子。你心安吗？”
“柳娘子住了半年了。”我说，“你要不要去看看她的脸色。”
“我看她做什么。”
“你去看看。”我说，“她进门那天脸是灰的，现在脸是白的。她女儿原来夜里哭，现在不哭了。”
钱三不说话了。
“你说我赚人命钱。”我说，“那我问你，这十九间宅子，在我接手之前，谁赚了？”
“什么。”
“一间宅子出过事，从八百掉到一文。掉下去的七百九十九，谁赚了？”
我把手伸出来，指着东街的方向。
“房价一掉，就有人来收。收的人不修，压着，等再掉。掉到一文，他才出手。”我说，“我接的那十九间，有十一间是从同一个人手里转过来的。那个人姓邹。”
门口有人动了动。
“邹大师？”
“邹大师。”我说，“他做阵盘的。”
钱三的脸变了。
“你别乱说。”
“我不乱说。”我从袖子里掏出一沓纸，举起来，“十一间宅子的契书，全在这儿。每一张上头都有他画押。”
“那是他收的宅子，做阵盘生意的人收宅子，有什么奇怪。”
“奇怪的是，”我说，“这十一间宅子，全都在同一条街上。”
我把纸摊开，一张一张摆在地上。
十一张契书，十一个地址。
西街尾、南巷、北街、后巷口——围成一个圈，圈的正中间，是云梦坊最大的一处灵脉眼。
围观的人一个接一个往前凑。
“他要做什么。”有人问。
“我不知道。”我说，“但我知道，他收的十一间宅子，全坏了。”
“坏了？”
“全坏了。”我说，“十一间，间间气不通。有的是阵眼偏了，有的是墙里塞了东西，有的是井打穿了水脉。十一间坏得不一样，可坏的是同一件事——气进不来，也出不去。”
“他一个做阵盘的，怎么会让自家的宅子坏？”
“这个问题，”我说，“我也想问。”
钱三没再说话。
他转身就走，走到街口，回过头。
“陈实。”他说，“你今天说的话，我记着。”
“你记着。”我说，“我也记着。”
那天夜里，我回自己住的宅子，推开门，站在院子里。
天上没月亮。
院子里的白丝，比白天多了一倍。
它们不往东南来，全从西北角那一面墙里涌出来，涌到院子里，绕着正屋打转。
我住的这间宅子，气是倒着走的。
我住了半年，都没发现。
我住的这间宅子在牙行后头，是孙牙郎腾给我的，一间半旧的小院，两间屋子，一个灶。
我不是没验过。
接手的头一天我就验了：气从东墙进，从南墙出，阵眼在正屋底下，位置对。三件都过了，我才搬进来。
半年里没出过事。
那天夜里我在院子里站到天亮。
天亮以后，我重新看了一遍。
气还是从东墙进，从南墙出。阵眼还是那个位置。
一切正常。
可夜里明明是倒着走的。
我蹲在东南角，用手一寸一寸地摸墙角。
摸到第七块砖的时候，摸到了一道缝。缝很细，缝里塞着一样东西，硬的，凉的。
撬开砖。
砖后头塞着一块黑石，黑石上刻着一圈圈的纹，纹路很密，密到看不出走向。
我把黑石拿出来，放到院子中间。
太阳升起来，照在黑石上。
黑石上的纹路，在阳光下变了颜色。
这是逆阵。
阵盘管的是气的走向，逆阵管的是把气反着走。一块逆阵石埋在宅子里，白天日光重，压着它，它不出声；夜里日光下去，它就开始转。
我翻了翻那块石头的背面，背面刻着一行小字，字很小，是匠人的记号：
“邹。”
我坐在地上，坐了很久。
我接的十九间宅子里，有三间是我自己住过的。三间的东南角，都有一块砖是松的。
我没查过。
我把所有宅子的毛病都查出来了，唯独没查过是谁在放毛病。
那天下午，我去了牙行，让孙牙郎把十九间宅子的契书全拿出来，一间一间对。
对了两个时辰。
十九间宅子，有十四间的原主，都在卖房之前半年里，请过邹大师看过宅。
理由都一样：宅子出事了，请大师来看。
大师看完，说这宅子凶，压不住，劝他卖。
“他看完以后，宅子就更凶了。”孙牙郎在我旁边说，“是不是这么回事。”
“是这么回事。”
“那你打算怎么办。”
“验。”我说，“一间一间验。”
第二天，我在牙行门口贴了一张纸。
纸上写：三日后，西街尾那间宅子，当众验宅。愿来看的，都可来。
三天后来了三十七个人。
有买宅的，有卖宅的，有牙行的同行，有来看热闹的。
钱三也来了，站在人堆后头。
我站在西街尾那间宅子的院门口。
“众位。”我说，“这间宅子，我八百卖给了柳娘子。柳娘子住了半年，没出事。今天我要验的不是这间。”
我停了一下。
“是我自己的宅子。”
人群里起了响动。
“我住了半年，夜里气是倒着走的。”我说，“我今天当着众位的面，把我家东南角那堵墙敲开。”
“为什么当众敲。”有人问。
“因为敲开了，众位就都看见里头有什么。”我说，“我要是一个人在家里敲，敲出来了，我拿给你们看，你们信吗？”
没人说话。
“不信。”我说，“所以我当众敲。”
我让人把墙拆了。
拆墙的是石头，他手里拿着铁钎，手在抖。
“陈爷。”
“拆。”
第三块砖下来的时候，人群里有人叫了一声。
墙里露出一个洞，洞里塞着一块黑石，黑石上刻着密纹。
我把黑石捧出来，举过头顶。
“这是逆阵石。”我说，“埋在宅子东南角，白天不出声，夜里把气反着走。埋一块，一间宅子就成了凶宅。”
“你怎么认得。”有人喊。
“我不认得。”我说，“我拿它试过。”
我从袖子里掏出一个小布包，打开。
里面是三样东西：一根香、一碗水、一只活雀。
我点着香，插在院子中间。香冒出来的烟，本来直着往上走。
我把黑石放在香边上。
烟忽然往下一沉，贴着地皮横着走，走到墙根，绕着墙转。
三十七个人全看见了。
有人往后退了一步。
“这是逆阵。”我说，“香是活的，气也是活的。气往哪儿走，烟就往哪儿走。”
“这东西哪儿来的。”
“从墙里挖的。”我说，“我挖了十四间宅子，挖出十四块。”
我把那十四块黑石一块一块摆在地上，摆成一行。
每一块的背面，都刻着一个记号。
“这个记号，”我说，“是云梦坊做阵盘的人打的。”
“谁。”
“邹大师。”
人群里静了。
静了大概有十息，然后有人开口。
“陈实。”那人说，“你凭什么说是邹大师。阵盘上的记号，谁都能刻。”
“刻不了。”我说，“阵盘上的记号，是用灵火烫的。烫出来的痕，边上是熔的，中间是陷的。你拿刀刻一个给我看看。”
那人不出声了。
“再说第二样。”我说，“我这儿有一张图。”
我从袖筒里摸出一张纸，抖开。
纸上是云梦坊的坊图，图上画了三十六个圈，圈的位置，就是我挖出黑石的那十四间宅子，加上邹大师收过的那十一间，加上另外十一间。
三十六个圈，围成一个圆。
圆心，是坊市正中的灵脉眼。
“这三十六个圈，是全坊市气最不通的三十六间宅子。”我说，“我一家一家量过。三十六间，三十六个方向，围着灵脉眼，一个不多，一个不少，正好排满一圈。”
“排满一圈，会怎么样。”
“不知道。”我说，“我只知道，有人花了三年，一间一间地收，一间一间地埋，把这三十六间宅子摆成一个阵。”
我把图举起来，让所有人都看见。
“三十六间凶宅，围住了整个云梦坊的灵脉。”
“他要困住什么。”
我没答。
因为我不知道。
可我知道一件事：我住的那间宅子，在这三十六个圈里。
我住在一间凶宅的正中间，住了半年。
三天后，邹大师来了。
他没带人，一个人来，穿一件灰袍，六十来岁，脸很瘦，眼睛很小。
他站在我院子门口，没进来。
“陈小友。”
“邹大师。”
“听说你挖了我十四块石头。”
“挖了。”
“那你算算，我还剩几块。”
我看着他。
“二十二块。”我说。
他笑了一下。
“你怎么算的。”
“三十六个圈，我挖了十四块，你收了十一间，还剩十一间我没进去过。”我说，“十一加十一，二十二。”
“你可以再挖二十二块。”他说，“挖完了，这三十六间宅子就都干净了。”
“然后呢。”
“然后你就能卖三十六间宅子。”他说，“三十六间，间间干净，间间八百灵石。三万。”
我不说话。
“你不问我要做什么？”
“我不问。”我说，“我问了你也不会说。”
“我会说。”他说，“我做事，从来不瞒人。”
他往前挪了半步，停在门槛外头。
“云梦坊的灵脉眼，底下是一口井。”他说，“那口井里，埋着三百年前的东西。我要把它取出来。”
“取出来会怎么样。”
“坊市会塌。”他说，“塌三条街。”
“那你还要取。”
“我取。”他说，“三百年前，那东西是我们邹家的。是我们邹家埋下去的。我们埋的时候，说好了三十年以后取，结果三十年变成了三百年，取的人死了三个。”
“所以你把三十六间宅子做成凶宅，逼人搬走。”我说，“人搬走了，你就好动手。”
“我不用逼。”他说，“人是自己走的。我只是让他们走得快一点。”
他把手拢进袖子里。
“陈小友，我今天来，是想跟你做笔生意。”
“什么生意。”
“我出三千灵石，买你的十九间宅子。”他说，“你走。”
“我不走。”
“三千灵石，够你在别的坊市开一间牙行，比这儿干净。”
“我不走。”我说，“这坊市里住着一万一千口人。”
他看着我，看了很久。
“陈小友。”他说，“你知道为什么这半年你没出事吗。”
“为什么。”
“因为我给你留了一块石头。”他说，“我留的那块，是最小的一块。它只让气倒着走，不伤人。”
“你留它做什么。”
“留着看看。”他说，“看看有没有人看得出来。”
他转身就走。
走到街口，回过头。
“陈小友。”他说，“我给你留了一间宅子。”
“什么宅子。”
“第三十七间。”他说，“在灵脉眼的正上方。那间宅子没人住，也没人敢住。你要是有胆子，搬进去住一夜。”
“住一夜会怎么样。”
“住一夜，你就知道我要取的是什么。”
他走了。
我站在门口，站到天黑了。
石头在旁边小声说：“陈爷，别去。”
“为什么。”
“他要你去，肯定没好事。”
“他要我去，肯定有好事。”我说，“他要是不想让我知道，就不会告诉我三十七这个数。”
那天夜里，我把十四块黑石全搬到了院子里，一块一块翻过来看。
翻到第九块的时候，我停住了。
这块黑石的背面，除了那个烫出来的记号，还刻着一行字。
字很小，是用刀尖划的。
“井口在西，别在东。”
我拿着那块石头，坐在院子里，坐到天亮。
这句话，是一个做石头的人，偷偷留给后人的。
我没去第三十七间宅子。
我先去了西边。
云梦坊西边是一条河，河边有一排旧屋，住着打鱼的。
我一家一家敲门，问一件事：这三年，河里的鱼，有没有变少。
问到第七家，一个老渔夫把我领到河边。
他指着一处水面。
“这儿。”他说，“三年前，这块水是活的，一年四季有水声。现在你听。”
我听了一会儿。
没有水声。
“水底下有东西堵着。”老渔夫说，“我下去摸过两回，摸到一块大石头，石头是方的，四个角都对得上。”
我蹲在河边，看了半天。
河底下的水脉，是从灵脉眼那边过来的。
三百年前埋的东西，把水脉堵了。
水脉一堵，灵脉眼的压力就往上涨，涨到一定程度，得找一个地方泄。那三十六个圈，就是三十六道泄压口。
泄压口泄出来的气，全进了宅子里。
所谓凶宅，是这坊市在喘气。
我回去以后，把十九间宅子的契书全拿出来，重新算了一遍。
算了一夜。
第二天天亮，我去了牙行，让孙牙郎给我找三十六个买主。
“买什么。”
“买凶宅。”我说，“三十六间，全买。”
“你疯了。”
“我没疯。”我说，“这三十六间宅子，只要把里头的石头挖出来，就是好宅子。三十六间，间间都能住人。”
“挖出来，气就往坊市里灌了。”
“灌不了。”我说，“因为泄压口不能全堵。”
我把那张图摊在桌上。
“三十六个圈，只能堵三十五个。”我说，“留一个，让它泄。”
“留哪个。”
“留最低的那个。”我说，“气往低处走。最低的那个圈，在后巷口，那一片本来就是荒的，没人住。”
孙牙郎盯着那张图看了半天。
“那第三十七间呢。”他问，“灵脉眼上头那间。”
“那间不能堵。”我说，“那间要拆。”
“拆了会怎么样。”
“拆了，气就有地方上来了。”我说，“气从地上走，走一路散一路。它散到街上，街上的树会长得快，人会少生病，井水会甜。”
“你怎么知道。”
“我不知道。”我说，“我算的。”
一个月后，三十六间宅子，我买下了三十五间。
挖石头，补墙，改窗。
第三十七间，我没拆。
我去看了。
那间宅子锁着，锁是新的。
我从墙头翻进去。
院子里空着，什么都没有。正屋的门开着，屋里一张桌子，桌上放着一块黑石。
黑石底下压着一张纸。
纸上画着一个阵，阵画了一半，另一半是空的。
空的那一半旁边，写着一行字：
“三十六个泄口，堵三十五个，留一个。你也算到了。”
我把纸片翻转过来。
背面另有一行字。
“陈小友，你不是牙行的人。”
“你是三百年前，埋东西的那家的人。”
我拿着那张纸，站在院子里，站了很久。
石头在外头喊我。
“陈爷，你怎么了。”
我把纸折起来，塞进袖子里。
“没事。”我说，“走吧。”
出了院门，我抬头看了一眼天。
天很好。
院子里的白丝，全往上走，一缕一缕，走到屋脊上头就散了。
三百年前埋东西的那家，姓陈。
我顺着西街往回走。
街上的铺子都上了门板，只有一家烧饼铺还开着，炉子里的火透着红。
老板娘在收摊，见我这时候一个人走，问了一句这么晚。我说看宅子。她说看宅子的人都挑白天来。
我没接话。
走到街口，我停下来回头看。三十六间宅子，从东头到西头，屋脊连成一条线。
那条线不是直的。
它有一个弯。
弯的地方，正好在第十一间和第十二间中间。
我以前只当是这条街修的时候没拉直。
我把那张纸拿回牙行，摆在孙牙郎面前。
他看了一眼，没伸手。
“你从哪儿拿的。”
“第三十七间。”
他长长地出了一口气，坐下了。
“我等你半年了。”他说。
“等我？”
“四年前，我捡到你的时候，你躺在西街尾那间宅子的门槛上，衣裳是湿的，身上有井泥。”孙牙郎说，“我把你背回来，你醒了什么都不记得。我那时候就想，这个人要么是被人扔的，要么是自己回来的。”
“你没问。”
“我问了。”他说，“我问你叫什么，你说陈实。我问你从哪儿来，你说不上来。我问你会干什么，你说你会卖宅子。”
他抬起眼。
“云梦坊三百年前，有一家姓陈的，做阵盘的。三十七个人，一间一间地给坊市埋阵。埋完那一年，一家三十七口，一夜之间没了。”
“没了？”
“没了。”他说，“官府说是妖物。至于是什么妖物，没人说得清。”
我从袖子里把那张纸又摊开。
“这上头写着，我是那家的人。”
“你不是。”孙牙郎说，“你是从井里爬上来的。井里爬上来的人，谁的都不是，是你自己的。”
我把纸收起来。
那天下午，我去了第三十七间宅子，把院门上的锁砸了。
石头跟我去的，他拿着铁钎，脸白。
院子中间，我找了三个地方下钎。
第三个地方下去，钎子撞到硬东西。
挖了半尺，挖出一块石碑。
碑不高，齐膝，碑面朝上，刻着三十七个名字。
我一行一行看下去。
看到第三十七行，我停住了。
那一行是空的。
碑上三十六个名字，刻得深，边上还描了红。第三十七行只刻了一个姓，姓后头空着，空得很干净，像刻的人刻到一半停了手。
“陈爷。”石头在旁边小声说，“这行怎么是空的。”
“因为刻的人没刻完。”
“为什么没刻完。”
“因为他不知道自己该叫什么。”我说，“一个人从井里爬上来，什么都不记得，他知道自己姓陈，可不知道自己叫什么。”
石头愣了一下。
“那……那是你？”
我没答。
我蹲下去，用手摸了摸那一行空处。
石面是平的，可是不平整。空的地方，比刻了字的地方高那么一点点，像是原本刻过，后来又被人磨平了。
磨得很仔细，磨了三遍，磨到看不出原来的笔画。
我摸了很久，摸出两竖一横。
那是一个字的骨架。
“实”。
我把手收回来，站起身。
“石头。”
“在。”
“去牙行，把孙掌柜请来。”
“请他来做什么。”
“请他带凿子来。”
石头跑了。
我一个人在院子里站着。
天快黑了。院子里的白丝从地下往上冒，一缕一缕，走到屋脊上头散开。
那是我封了三十五道泄口之后，气第一次从灵脉眼的正上方出来。
它出来得很慢，很稳，像一个人终于松了一口气。
我站在那儿，看着它往上走。
那一个月，云梦坊的街上热闹起来。
三十五间宅子挖了石头，补了墙，改了窗，一间一间卖出去。买的人里头，有开铺子的，有做手艺的，也有从北边逃荒过来、手里只攒了二百灵石的外乡人。
最低的一间卖二百二，在後巷口。买主是个磨刀的，姓吴，五十来岁，进门第一天就在院子里磨了一整天的刀。他磨刀的时候不看人，只跟人说话。
有人问他，这宅子出过事，你不怕。
他说，我磨了三十年刀，见过的事比这宅子多。
西街尾那间，柳娘子把东厢改成了绣房。她女儿在东厢做活，做了三个月，脸色白了，也不哭了。有一回我路过，那小姑娘从窗子里探出头，喊了一声陈叔。
我应了一声，走了半条街，心里还热。
半月前有个买主来找我，说院子里那棵槐树招虫。我去看了，虫是从墙根底下爬上来的，墙根潮。我让他把墙根的土换了，把槐树往南挪了三尺。挪完以后，虫没了，树长得比以前快。
他给了我一篮鸡蛋。我不收，他放在门槛上就走了。
鸡蛋我留了七个，剩下送给石头。石头说他这辈子没吃过这么多鸡蛋。
孙牙郎来了，手里拿着一把凿子和一把小锤。
“你要刻。”
“我要刻。”我说，“三十六个名字，刻了三百年的账。第三十七个，我得自己刻。”
他把凿子递给我。
“刻完了，这间宅子就是你的了。”
“那这坊市呢。”
“这坊市，”孙牙郎说，“从今往后，谁家宅子出事，先来找你，不找道士。”
我接过凿子，蹲下去。
天光只剩一线。
我举起锤子，对着那一行空处，敲下第一下。
“当。”
石屑落在我的手上。
第二下。
“当。”
第三下还没落下，院门外忽然有人敲门。
敲得很轻，三下，停一下，又三下。
石头在外头喊：“陈爷，有个老婆婆，说是从西边河上来的，她说她认得你。”
我把锤子放下，站起来。
“她叫什么？”
石头张了张嘴，没先说名字，先说他也不敢信。
“她说她也姓陈。”他往院门那边看了一眼，“她说，她是第三十六个。”
就在这时，院门被人从外头推开了。