我被换走的那天，才刚落地两个时辰。
接生婆抱着我，一步一回头，跟那女人说："你闺女命好，往后吃穿不愁。"
她抱着我走出那道高门大院的时候，松了一口气。
她不知道的是，往后十年，那道门里头的人，一个个被拖出去挂牌子。
而我被换去的这家，是城郊的贫农。
十年后我背着书包上学，胸前别着小红花。
而当年那个被换进深宅大院的女娃，正跟着她爹在台上挨斗。
多年以后我长成了人，站在表彰大会上领奖。
台下有人认出了我，悄悄跟旁边人说："这姑娘命真好，生在了好人家。"
我笑了笑，没接话。
命好不好，从来不由生在哪扇门里决定。
1、
我流产那天，顾时舟在隔壁房间陪沈薇说话。
血从身下涌出来的时候，我以为只是月经不调。等我发现床单全湿了，低头看见那一摊暗红，才明白过来——孩子没了。
我扶着墙去了卫生间，用水冲了冲。血水顺着白瓷盆往下淌，红得刺眼。
我站在水龙头前，听见隔壁传来沈薇的声音，很轻，像猫叫："时舟哥，你别怪红霞姐，她也不是故意的。是我不好，我不该敬她酒的。"
"跟你没关系。"顾时舟的声音低沉，带着我熟悉的那种耐心，"是她自己不小心。"
我盯着镜子里的自己。脸色白得像纸，嘴唇干裂。两个月了，我连孕吐都忍着没告诉他，怕他嫌我矫情。
门外传来脚步声。我慌忙关了水龙头，用毛巾垫好，慢慢挪回床上。
门开了。顾时舟站在门口，穿着那件深灰色的毛衣——沈薇去年给他织的，领口已经起球了，他还天天穿。
"你怎么了？脸色这么差。"
"没事。"我笑了笑，"可能是吃坏肚子了。"
他走过来，伸手摸了摸我的额头。掌心温热，动作熟练。结婚两年，他摸我额头的次数比牵我手的次数还多。
"发烧了。"他皱眉，"要不要去医院？"
"不用。睡一觉就好了。"
他沉默了几秒，转身去柜子里翻药。我看着他的背影——瘦削、挺拔，白大褂底下是清瘦的腰线。我嫁给他两年，从未真正看过他的身体。
"我把明天上午的门诊推了，陪你去医院。"
我猛地抬头："不用！你有会。"
"一个会而已。"
"沈薇明天要去教育局吧？你答应陪她的。"
他的手顿了一下，背对着我，声音平淡："你怎么知道？"
"她昨天说的。"
他没有接话。空气凝固了几秒，他放下药盒，说："那你一个人去。"
"好。"
他走到门口，又回头："红霞。"
"嗯？"
"好好养着。别胡思乱想。"
门关上了。我闭上眼，眼泪顺着太阳穴流进鬓角。
好好养着。别胡思乱想。
这两年他跟我说得最多的话，就是这两句。
2、
医院确诊：先兆流产，没保住。
医生是个四十多岁的女人，说话直："你们年轻人不拿身体当回事。前三个月是最危险的，你不知道？"
我低头看着自己的手。指甲缝里还有昨天洗碗留下的洗洁精味。
"我丈夫工作忙。"
医生"嗯"了一声，语气里带着了然："忙。都忙。"
我一个人拿着药单去取药。走廊很长，消毒水的味道冲鼻子。我走得很慢，小腹还在隐隐作痛。
路过妇产科诊室，门半开着，我看见顾时舟站在里面，背对着门，侧脸轮廓清晰。他面前坐着沈薇，裹着厚厚的棉袄，脸色苍白。
"你确定吗？"顾时舟的声音压得很低。
"嗯。"沈薇点头，手指绞着衣角，"昨天去医院查的。医生说……可能是宫寒，不太好怀孕。"
顾时舟的表情变了。那种心疼，那种急切，我两年没在他脸上见过。
"别担心，"他蹲下来，平视着她，"我认识一个老中医，专治这个。我带你去看。"
"可是你明天有会……"
"会可以推。"
我的手攥紧了药袋。塑料袋子发出细碎的响声。
诊室里的两个人同时抬头。沈薇看见我，眼圈瞬间红了："红霞姐……"
顾时舟站起来，整理了一下白大褂的下摆，表情恢复平静："你来了。"
"嗯。拿药。"
"医生怎么说？"
"先兆流产。"我看着沈薇，她低着头，手捂着小腹，"没保住。"
空气安静了两秒。
顾时舟开口："你怎么不早点说？"
我笑了。笑完才发现自己笑得很丑，嘴角扯得生疼。
"我说了。你让我一个人来。"
他皱了皱眉，像是在不耐烦我的纠缠。转身对沈薇说："薇薇，你先回去休息。我送红霞回家。"
沈薇站起来，经过我身边的时候，轻轻碰了一下我的手背。她的手指冰凉，指甲修剪得很圆润。
"红霞姐，对不起。"她小声说，"如果昨天我不敬你酒……"
"跟你没关系。"我说。
她走了。走廊里只剩下我和顾时舟。
他看着我，张了张嘴，似乎想说什么，最后只吐出一句："走吧，我送你。"
出了医院大门，风很大。他把围巾解下来递给我。
"不用。"我退了一步。
"拿着。"他的语气带上了惯常的不容拒绝。
我接过围巾，没围，攥在手里。那条围巾是驼色的，毛线粗，针脚不均匀——沈薇织的。去年冬天她织了两条，一条给顾时舟，一条给顾母。
我围过一次，顾母第二天就打电话来说围巾扎脖子。
3、
回到家，顾母在客厅看电视。
看见我进门，她把老花镜推到额头上："回来了？时舟怎么没进来？"
"他回医院了。"
"哦。"顾母低头继续看电视，过了两秒又抬头，"我说你这肚子怎么一直没动静？我跟你婆婆——哦，我是说你妈——都说了，你们年轻人不着急，我们老人急有什么用。"
我换了鞋，没接话。
"对了，"顾母从茶几底下抽出一张纸，"薇薇让我给你的。她说她写的偏方，调理身体的。"
我接过来。纸上是工整的小楷，一笔一画，像她的人——看着柔弱，骨子里有股韧劲。
"谢谢妈。"
"谢什么。"顾母摆摆手，"薇薇这孩子，心细。不像有些人，嫁进来两年，连顿饭都做不好。"
我站在玄关，手里攥着那张纸。纸的边缘割进掌心，细细的疼。
"妈，我累了。"
"去吧去吧。"她挥挥手，像赶一只苍蝇。
我回到房间，关上门。坐在床边，把那张纸摊开，一个字一个字地读。
第一味药是当归。
我记得顾时舟说过，当归是沈薇母亲家乡的特产。沈薇的母亲——那个贫农女人——在乡下种过当归。
我把纸折好，放进抽屉。
抽屉里已经有三张这样的纸了。
第一张是沈薇的针线活花样，第二张是她写的菜谱，第三张是她抄的诗词。每一张都"无意间"出现在我的东西里——书本夹页、衣柜口袋、梳妆台抽屉。
像一场无声的渗透。
我从柜子里翻出所有沈薇"送"我的东西——五颜六色的毛线团、一罐自制的辣酱、一双绣着兰花的鞋垫。堆在床上，像一座小小的坟。
我一件一件拿起来，看一眼，放进纸箱。
最后是一颗纽扣。白色贝壳扣，女式衬衫上的。
我捏着那颗纽扣，想起婚后第三个月，我从顾时舟西装内袋里翻出它时，他的表情——微妙的慌张，快速的掩饰。
"薇薇的，昨天帮她修衣服。"
修衣服。
一个堂堂院长，给人缝扣子。
我把纽扣扔进纸箱，合上盖子。
4、
第二天，我去了高家村。
高母看见我进门，愣了一下："红霞？你怎么回来了？脸色怎么这么差？"
"妈，我没事。"
高母拉着我坐下，摸了摸我的脸："瘦了。顾家那边的伙食不好？"
"好。"
"那是时舟欺负你了？"高母的声音沉下来。
"没有。"
高母盯着我看了很久，叹了口气："你从小就不会撒谎。眼圈红得像兔子。"
我埋下头，眼泪砸在她粗糙的手背上。
"妈，"我哽咽，"我流产了。"
高母的手僵了一下。然后猛地收紧，把我整个人搂进怀里。
"我的乖囡。"她的声音发颤，"不哭。不哭。"
我在她怀里哭得喘不上气。两年了，我第一次哭。
在高家，哭是被允许的。高母会在我哭的时候拍我的背，高父会默默地泡一杯糖水放在桌上。他们不会说"别哭了"，不会说"想开点"。
在顾家，哭是矫情。
顾时舟会说："红霞，你能不能别这样。"
顾母会说："哭什么哭，又不是天塌了。"
高母拍着我的背，一下一下，像我小时候摔了跤那样。
"妈，"我抬起头，"我想问你一件事。"
"嗯？"
"我到底……是怎么来的？"
高母的手停住了。
沉默在屋子里蔓延。窗外的鸡在叫，远处有人在喊谁回家吃饭。
"你赵奶奶跟你说了什么？"高母的声音变了。
我心跳漏了一拍。赵奶奶——就是那个接生婆。去年冬天她中风了，住在镇上的养老院。上个月我去看她，她拉着我的手，浑浊的眼睛里全是恐惧。
"囡囡，你命好啊。命好。"
"赵奶奶还说了什么？"
"没了。她就一直说这句话。"
高母站了起来，走到柜子前，翻了很久，翻出一个铁盒子。盒子生锈了，锁扣已经坏掉。她打开，里面是一张泛黄的纸条。
"你来的那天，有人把这个塞在你襁褓里。"
我接过来。纸条上写着一行字，毛笔写的，字迹清瘦：
"此女名唤沈薇，生于丙申年腊月十七。望善人善待。"
沈薇。
我念出这个名字的时候，手指抖了。
"妈，这个沈薇——"
"不知道。"高母摇头，"我们当时只当你是弃婴。后来沈家来认你，我们才知道你姓沈。可是这个纸条……"她指着那行字，"这个沈薇，不是你。"
"那是谁？"
"我也不知道。但红霞，你听妈一句话——你不是捡来的。你是有人拼了命送出来的。那个把你送出来的人，不会害你。"
我把纸条折好，放进口袋。
回城的路上，我想起赵奶奶浑浊的眼睛。想起她说"你命好"时的表情——不是祝福，是恐惧。
恐惧什么？
5、
回到家，顾时舟在厨房做饭。
他很少做饭。结婚两年，他下厨的次数一只手数得过来。每次都是沈薇来之前——他要做一桌菜，沈薇爱吃辣，他会特意多放辣椒。
"回来了？"他没回头，"洗手吃饭。"
桌上四菜一汤。红烧肉、辣子鸡、清炒白菜、凉拌黄瓜，汤是番茄蛋花汤。
"薇薇说你流产了需要补。"他盛了一碗饭递给我，"多吃点。"
我接过碗。米饭粒粒分明，是他蒸的——他蒸的饭从来不会软烂，每一粒都刚好。
"你怎么知道我流产了？"
"薇薇说的。"
"她怎么知道？"
他顿了一下："她去医院看你。"
沈薇去了医院。在我离开之后。她去找了顾时舟，告诉他我流产的事。
而顾时舟，从头到尾，没有问过我一句"你怎么了"。
"时舟。"
"嗯。"
"如果——我是说如果——有一天你发现我骗了你，你会怎么样？"
他夹了一块红烧肉放进嘴里，慢慢嚼完，才开口："你不会骗我。"
"你怎么知道？"
"你不是那种人。"
我低头扒饭。他不了解我。他了解的是他想象中的我——温顺、安静、不惹麻烦的高红霞。
"对了，"他从口袋里掏出一个信封，"薇薇让我给你的。"
又来了。
我接过信封。里面是一张体检单——沈薇的。上面写着"宫寒，受孕率低"。
"她说希望你别怪她。那天敬酒的事，她一直过意不去。"
我把体检单放回桌上，平静地看着他："顾时舟。"
"嗯？"
"你喜欢她吧。"
他的筷子停在半空。空气凝固了三秒。
然后他放下筷子，表情恢复平静："红霞，别胡说。"
"我没胡说。"我站起来，"你帮她缝扣子，陪她看中医，记得她不能吃辣，她来例假你比她还清楚。"
"她一个人——"
"我也一个人。"我的声音在发抖，"我流产了。我一个人去的医院。我一个人拿药。我一个人回家。你——"我指着那张体检单，"你在关心她的子宫。"
顾时舟的脸沉了下来。那种表情我见过——不是愤怒，是厌烦。像大人在听小孩无理取闹。
"高红霞，你能不能别这么无理取闹？"
无理取闹。
这个词像一巴掌扇在我脸上。
"我无理取闹？"我笑出了声，"好。好。你说得对。"
我转身回房间，把门摔上了。
门外，他叹了口气。
那个叹息，不是心疼，是——算了。
6、
我决定去找赵奶奶。
镇上的养老院在一座旧教学楼改造的房子里。走廊很长，墙壁刷着白灰，掉皮了。赵奶奶住在最里面那间，四张床，她靠窗。
"赵奶奶。"
她转过头，浑浊的眼睛眨了眨，认出我的时候，枯瘦的手猛地抓住我的手腕。
"囡囡！你来啦！"
"嗯。我来看看您。"
"坐坐坐。"她颤巍巍地指了指床边一把塑料椅子。
我坐下。她的房间有股霉味，混着老人身上特有的气息。窗台上放着一盆快枯死的吊兰。
"赵奶奶，我想问您一件事。"
"你说。"
"我出生的那天，到底发生了什么？"
她的手抖了一下。眼睛往门口看了一眼，像是怕有人听见。
"那年腊月十七，"她的声音压得很低，"天冷得要命。沈家派人来叫我。我去的时候，沈太太已经生了。是个丫头。"
"然后呢？"
"然后……"她咽了口唾沫，"沈太太让我把孩子抱走。说换个地方养。"
"换到哪里？"
"高家村。交给高家。"
我想起那张纸条。沈薇。生于丙申年腊月十七。
"赵奶奶，您抱走的那个孩子——是叫沈薇吗？"
她的手猛地攥紧了被角。嘴唇哆嗦着，半晌说不出话。
"您别怕。"我放轻声音，"我只是想知道真相。"
"囡囡，"她抓住我的手，指甲掐进我的皮肉，"你答应我，不管听到什么，都别恨你妈。"
"我妈？"
"你亲妈。"她的眼泪顺着皱纹淌下来，"那年……那年要来了。沈先生——你爸——被人贴了大字报。他怕。他怕孩子跟着受罪。就让我……让我把沈薇——就是那个贫农家的丫头——换进来。对外说是他的女儿。"
我的脑子嗡了一声。
"什么意思？"
"意思是，"赵奶奶的声音在发抖，"你不是沈家的亲骨肉。你是那个贫农家的孩子。沈薇——那个在你家住了两年的女孩——才是沈家的真千金。"
世界在旋转。
我想起沈薇绣着兰花的鞋垫。想起她抄的诗词——那是沈母教她的，沈母教她写沈家的字帖。想起沈母对沈薇那种若即若离的态度——不是冷漠，是愧疚。
我想起沈父看沈薇的眼神——那不是一个父亲看养女的眼神。那是一个父亲看自己孩子的眼神。
"那我——"我的声音发飘，"我亲生父母是谁？"
赵奶奶摇头："我不知道。我只知道你是从高家村那头送来的。襁褓里塞了一张纸条，写着沈薇的名字。"
所以那张纸条，不是给我的。
是给沈家的。
沈薇的名字被写在纸条上，被塞进贫农孩子的襁褓里，送进了高门。
而我——那个真正的贫农孩子——被换进了沈家，被当成千金养大。
十年。整整十年。
而那个被换进去的女娃——沈薇——跟着沈父在台上挨了十年的斗。
7、
我坐在养老院的台阶上，太阳很大，晒得我头皮发烫。
赵奶奶的话在我脑子里反复回响。
我不是沈家的孩子。
我是贫农的孩子。那个被沈家"借"来顶替真千金受苦的孩子。
他们预判到了风暴。他们用一个无辜的孩子替死。
而我，在那个风暴里活了下来。胸别小红花，背着书包上学，平平安安。
那个贫农女娃——沈薇——替我挨了十年的斗。
我突然明白了为什么沈母对我若即若离。不是冷漠，是愧疚。她不知道我是谁的孩子，但她知道——她欠我一条命。
我也明白了为什么沈薇恨我。
不是因为她爱我，不是因为她想抢顾时舟。
是因为她知道真相。
她知道自己是真千金，知道我被换到了高家，知道她替我受了十年的罪。
而顾时舟——
顾时舟知道吗？
我的心跳猛地加速。如果顾时舟知道沈薇是真千金，那么他娶我——一个"假千金"——意义何在？
除非……他不知道。
除非所有人都以为我是沈家的亲骨肉，只有沈家人和赵奶奶知道真相。
我站起来，脚步发飘地往公交站走。
公交车上，我想起顾时舟说的每一句话。
"你是沈家的女儿，有这层关系，我才有资格跟上面谈条件。"
他娶我，是因为我是"沈家女儿"。
而我，根本不是。
如果顾时舟知道了真相——如果所有人知道了真相——我什么都不是。
不是沈家的女儿。不是顾时舟的妻子——因为他娶的是"沈家女儿"。
我只是一个被换错的贫农孩子。
公交车到站了。我下车，站在路边的梧桐树下，阳光穿过树叶，在地上投下斑驳的光影。
我想起高母说的话："你不是捡来的。你是有人拼了命送出来的。"
是谁？
谁把我送出来的？
赵奶奶只说"高家村那头"。那头是谁家？我的亲生父母是谁？他们为什么要把我换进沈家？
我突然意识到一件事——如果沈家主动换走了自己的孩子，换进来一个贫农孩子。那么把我送进沈家的人，就是我的亲生父母。
我的亲生父母，主动把我送进了高门大院。
为什么？
因为那年冬天，贫农家也饿死了人。因为高家村那年闹饥荒。因为——
我的亲生父母，养不起我。
所以他们把我换了。换进了一个有钱人家。换进了一个能让我活下来的地方。
我想吐。
我蹲在路边，干呕。胃里空荡荡的，什么也吐不出来。
8、
回到家，顾时舟不在。
餐桌上放着一张便签："今晚值班，不回来吃饭。"
字迹工整，是他一贯的风格。没有多余的句子，没有"好好吃饭"，没有"注意身体"。
我拿起便签，翻过来。背面写着一行小字，不是顾时舟的笔迹。
"时舟哥，我在老地方等你。——薇"
老地方。
我认识那个地方。城西的护城河边上，有一棵老柳树。我和顾时舟谈恋爱的时候，他带我去过一次。后来我们再没去过。
因为沈薇去了。
我记得那天晚上，顾时舟说要加班。我翻了他的口袋，发现一张电影票根——两张。城西电影院。日期是星期三。他星期三从不加班。
那天晚上，他回来得很晚。身上有股樟脑丸的味道——沈薇的衣柜里永远放着樟脑丸，她怕虫子咬她的旗袍。
我拿着那张便签，手指发白。
然后我做了一件这两年从未做过的事——我去了老柳树。
护城河的水在月光下发黑。老柳树粗壮的枝干伸向水面，树下的石凳上坐着两个人。
顾时舟和沈薇。
他们坐得很近。沈薇的头靠在他肩上，肩膀微微耸动——在哭。
顾时舟的手搭在她背上，一下一下地拍着。那种拍法，我认识——是他安抚病人的动作，温和、专业、不带情欲。
"薇薇，别哭了。"
"时舟哥，我该怎么办？我爸妈——我亲爸妈——他们当年为什么不要我？他们把我换进沈家，就从来没想过我吗？"
我的脚步钉在原地。
亲爸妈。
她知道。她全都知道。
"他们不是不要你。"顾时舟的声音很轻，"他们那时候没办法。"
"没办法？"沈薇的声音尖锐了，"没办法就可以把我扔进火坑？我在台上跪了十年！十年！我膝盖到现在一到阴天就疼！"
"我知道。"他的声音发颤，"我知道你受苦了。"
"你知道什么？"她猛地抬起头，月光照在她脸上。她的眼睛亮得吓人。"你什么都不知道。你只知道娶那个假千金，用她的关系往上爬。你——"
"够了！"顾时舟打断她。
沉默。
然后沈薇笑了。那种笑声又轻又冷："时舟哥，你生气了？我说错了吗？你娶高红霞，不就是因为我那时候还没平反，你不能娶我吗？"
"我没有利用她。"
"你没有？那你为什么从来不碰她？"
我的呼吸停了。
"你以为我不知道？结婚两年，你们分房睡。你连她的手都不愿意多握一下。"沈薇的声音像刀子，"顾时舟，你骗谁呢？"
我转身跑了。
不是走。是跑。
护城河的石子路硌着我的脚，风灌进我的喉咙，像在撕扯我的气管。
她知道。
沈薇知道一切。她知道自己是真千金，知道我是假的，知道顾时舟娶我是一场交易。
而顾时舟——他没否认。
他没有说"我没有利用她"。他只是说"够了"。
够了，不是否认。
够了，是默认。
9、
第二天，我去民政局。
工作人员是个年轻女人，扎着马尾，抬头看了我一眼："离婚？想好了？"
"想好了。"
"你丈夫呢？"
"他不知道。"
马尾女人"哦"了一声，递给我一张表："那你需要他一起来。离婚是双方的事。"
我拿着表格，站在民政局门口。太阳很大，我眯着眼。
我不知道该怎么跟顾时舟开口。
不是因为我怕他。是因为我突然发现——我不知道该怎么跟一个从来没爱过我的人说"我们离婚吧"。
他没爱过我。
这件事我隐约知道，但从沈薇嘴里听到，和从自己心里确认，是两回事。
我回到家，开始收拾东西。
我把沈薇"送"我的所有东西——毛线、辣酱、鞋垫、纽扣——装进纸箱，放在门口。
我把自己的东西一件一件收进两个大帆布包。衣服不多，书更少。结婚两年，我在这个家的痕迹少得可怜。
顾时舟回来了。看见门口的纸箱和帆布包，他的表情变了。
"这是什么？"
"我的东西。"
"你要去哪？"
"离婚。"
他站在门口，像是没听清："你说什么？"
"离婚。"我抬头看他，"顾时舟，我们离婚吧。"
他的脸白了一下。然后迅速恢复平静——那种惯常的、令人恼火的平静。
"红霞，别闹了。"
"我没闹。"
"你现在情绪不稳定。你刚流产，需要静养。等你好了——"
"我好不了。"我看着他，"因为你。你好不了。"
他皱眉。那种不耐烦又来了。我太熟悉了——他处理不听话的病人的时候，就是这种表情。温和、耐心、带着居高临下的宽容。
"红霞，你听我说——"
"我知道你娶我是为了沈家的关系。"我打断他，"我也知道你从来没爱过我。我还知道——沈薇是你青梅竹马，你一直喜欢她。你娶我，是因为她那时候还没平反，你不能娶她。"
他的脸彻底白了。
"谁告诉你的？"
"这不重要。"
"是薇薇？"他的声音沉了下来，"她说了什么？"
"她什么都没说。是我自己想明白的。"我笑了笑，"顾时舟，你跟我结婚这两年，从未主动亲过我的嘴。你记得我的生理期，但你从来不知道我怕打雷。你会帮我倒水试温度，但你从来没问过我快不快乐。"
他张了张嘴。
"我不是在控诉你。"我继续说，"我只是告诉你，这场婚姻对你来说是一个计算，对我来说是一场单恋。现在我不想了。"
"不——"他上前一步，声音终于有了波动，"红霞，你听我说。事情不是你想的那样。"
"那是哪样？"
"我……"他的声音卡住了。那双总是冷静的眼睛里，终于出现了一丝慌乱。"我不能没有你。"
我看着他。这个男人，两年了，第一次说出"不能没有你"。
不是"我爱你"。
是"不能没有你"。
"为什么？"
"因为——"他的喉结滚动了一下，"因为我需要你。"
"需要我什么？"
沉默。
"需要你站在我身边。需要你……是沈家的女儿。"
我说过，我不是。
这句话卡在喉咙里，我没有说出口。
不是因为我心软。是因为我想看看——如果他知道真相，他会怎么做。
"顾时舟，"我拎起帆布包，"我想清楚了。这个婚，我离定了。"
10、
我搬回了高家村。
高母看见我拎着两个大包进门，什么都没问。她接过包，拍了拍上面的灰，说："回来了就好。饭在锅里。"
那天晚上，我坐在高家的小院里，月亮很圆。高父在修一把锄头，叮叮当当的。高母在缝一件旧棉袄。
我突然觉得很安心。
这种安心，是顾家给不了我的。
顾家很大，三层小楼，有热水器和抽水马桶。但那里没有人在我哭的时候拍我的背。没有人在我回家的时候说"饭在锅里"。
高母把棉袄缝好，递给我："天凉了，穿上。"
我接过棉袄。针脚歪歪扭扭的，袖口有一块补丁，补丁的颜色跟布料不一样——是她从旧衣服上剪下来的。
"妈，您别给我做了。我去买新的。"
"买什么买。"她白了我一眼，"新的哪有旧的暖和。"
我笑了。
第二天，沈薇来了。
她穿着一件米色的羊毛大衣，脚下是半高跟的皮鞋。走进高家院子的时候，她站了一秒——大概是被院墙的破败震了一下。
"红霞姐。"她笑得很得体，"我能跟你谈谈吗？"
"进来吧。"
高母端了两杯热水出来，看了沈薇一眼，没说话，转身进了屋。
沈薇坐在小木凳上，双手捧着搪瓷杯，姿态端正。
"红霞姐，时舟哥让我来。"
"他让你来干什么？"
"他让我跟你道歉。"她抬起头，眼睛红了，"他说……他做错了。他想让你回去。"
"回去？"
"嗯。"她咬了咬下唇，"他说他跟你解释清楚。他说他……其实是在乎你的。"
我看着她。她的睫毛很长，眼睛很亮，眼眶微红。任何一个男人看了都会心软。
"沈薇。"
"嗯？"
"你知道你亲生父母是谁吗？"
她的手抖了一下。热水晃了出来，烫到她的手指。她没吭声。
"你知道你是沈家的真千金。"我说，"你也知道我不是。"
她放下杯子，声音压得很低："你怎么知道的？"
"这不重要。"
"是赵奶奶？"她的脸色变了，"那个老东西——"
"她没说什么。是我自己想明白的。"我看着她，"沈薇，我想问你一个问题。"
"你说。"
"你恨我吗？"
她愣住了。
"你恨我吗？"我重复，"你替我挨了十年的斗。而我——一个贫农的孩子——顶着沈家千金的名头，平平安安活了十年。"
她的嘴唇哆嗦了一下。眼睛里的泪瞬间涌了出来。
"我恨。"她的声音发抖，"我恨了十年。"
"那你为什么还要抢我的丈夫？"
她猛地抬头："我没有抢！是他——"
"是他什么？"我平静地看着她，"是他先对你动心？还是你先勾引他？"
"我没有勾引他！"她站起来，声音尖锐，"是他先——"
"沈薇，"我打断她，"你从十岁起就跟着他。你比我早认识他十八年。你占了十八年的先机，还要跟我抢什么？"
她站在那里，脸色惨白。
"你回去告诉他。"我站起来，"这个婚我离定了。他不来，我就去法院。"
她走了。
走出院门的时候，她回头看了我一眼。那个眼神，不是怨恨，不是得意。
是绝望。
11、
顾时舟来了。
他站在高家门口，穿着那件沈薇织的毛衣，头发乱了——他从不让头发乱。他的眼眶发黑，下巴上有青色的胡茬。
"红霞。"
"进来吧。"
他坐在昨天沈薇坐过的那个小木凳上，身体前倾，双手交握。这个姿势，是他跟病人家属谈话时的标准姿态。
"红霞，我错了。"
"嗯。"
"我不该——"他停顿了一下，"不该瞒你。"
"瞒我什么？"
"瞒你我……心里有人。"
"沈薇。"
"嗯。"
"你爱她。"
他没有否认。沉默了几秒，他点了点头。
我看着他。这个男人，终于承认了。不是被逼的，是自愿的。
"那你为什么娶我？"
他抬起头，眼神里有挣扎："因为……因为你需要一个家。"
我笑了。
"我需要一个家？"我的声音很轻，"顾时舟，你看着我的眼睛说——你娶我，是因为我需要一个家，还是因为我是'沈家女儿'？"
他的喉结滚动。
"我需要沈家的资源。"他的声音很低，"医院改制，新领导是沈家的旧友。我父亲临终前希望我保住医院。我需要沈家的关系。"
"所以你娶我。"
"所以我娶你。"
"你有没有想过——"我的声音发抖，"我可能根本不是沈家的女儿？"
他的表情凝固了。
"什么意思？"
"我是被换进沈家的。"我说，"真正的沈家千金，是你心心念念的沈薇。"
他愣了三秒。然后猛地站起来："你说什么？"
"那年腊月十七，沈家预判到了风暴。他们用一个贫农的孩子——我——顶替了真千金。而那个真千金——沈薇——跟着她亲生父亲在台上挨了十年的斗。"
"不可能。"他的声音发白，"不可能。薇薇她——"
"她什么？她知道？她当然知道。她从头到尾都知道。"我站起来，面对他，"顾时舟，你爱了二十年的女人，骗了你二十年。她知道自己是真千金，知道我是假的。她什么都没说。"
"她有苦衷——"
"苦衷？"我笑了，"她有什么苦衷？她是真千金，平反之后理所应当回到沈家。她什么都不用做，只需要说一句'我是真的'。但她没说。她看着我在沈家当一个冒牌货，看着我嫁给你，看着你娶一个假千金。"
顾时舟的脸色惨白。
"她不是——"
"她是不是，你可以去问她。"我转身，"顾时舟，我们离婚吧。这个婚，必须离。"
他站在原地，像是被抽走了骨头。
"红霞，"他的声音终于有了裂痕，"我——"
"你什么？"
"我对你不是完全没有感情。"
"那是怜悯。"
"不是！"他上前一步，抓住我的手腕，"不是怜悯。是……习惯了。我习惯了你在身边。习惯了回家有热饭。习惯了——"
"习惯了。"我重复这个词，"顾时舟，你要跟我离婚的借口，就是习惯了？"
他松开手。
我们面对面站着，隔着一米的距离。这个距离，是我们结婚两年最真实的距离。
"我不会签字。"他终于说。
"你会。"我看着他，"因为你没有选择。"
12、
我去法院起诉离婚的那天，下了一场大雪。
顾时舟没有来。他让律师来了，律师说顾先生同意协议离婚，条件都可以谈。
我把协议书拿在手里，看了一遍。他把房子给我，存款平分，医院的分红每年给我三成——如果他继续担任院长。
我笑了。他还是那个顾时舟。连离婚都要算得清清楚楚。
我签了字。
走出法院的时候，雪停了。阳光照在雪地上，刺得眼睛疼。
我没有回头。
后来听说，顾时舟去找了沈薇。他把沈薇是沈家真千金的消息告诉了她，以为她会高兴。
但她没有。
因为沈薇知道一件事，顾时舟不知道——
沈家的平反是有条件的。上面说了，只要沈家的女儿——也就是"我"——愿意出面作证，证明沈父当年被迫害的真相，沈家就能彻底翻案。
而沈薇——那个真正的沈家骨血——因为当年"成分问题"，没有资格为沈家作证。
所以沈薇需要我。
她需要"沈家女儿"这个身份。她需要我站在台上，为沈家说话。
而顾时舟——他需要沈家的资源保住医院。
他们是一路人。
我去了南方。
走的那天，高母在车站送我。她把一个布包塞进我手里："钱不多，你拿着。到了地方，先找住处。"
"妈——"
"别说了。"她摆摆手，眼睛红了，"你从小就不让人省心。走了也好，走得远远的，别让人找到。"
火车开了。我趴在窗口，看见高母站在站台上，越来越小。她的手举起来，在半空晃了晃。
我没有哭。
十年前，我被换进沈家那道高门大院的时候，接生婆说："你闺女命好，往后吃穿不愁。"
十年后，我站在表彰大会上领奖。台下有人认出了我，悄悄跟旁边人说："这姑娘命真好，生在了好人家。"
我笑了笑，没接话。
命好不好，从来不由生在哪扇门里决定。