「闻栀，把休学申请签了。你爸下午出院，回家总得有人照顾。」
我妈把笔推到我面前。
上辈子，她也说只休一年。后来我照顾父亲、打工养家，二十七岁病倒，她还对亲戚说，是我自己不想读书。
我看了一眼病床边的日历。离高考还有九十多天。
我回来了。
申请的签名栏空着。赵素琴替我填好了班级、学号，休学理由只有一行：照顾术后父亲。
下面还压着一张出院后第一周的照护表。
早上，闻栀。
白天，闻栀。
夜里，也是闻栀。
七天，没有第二个人的名字。
「发什么愣？」我妈催我，「护士一会儿还要教怎么照顾你爸。先签了，省得来回跑。」
父亲闻守成靠在枕头上，水杯放在手边。他已经能坐稳，起身、洗漱还得有人扶。我比谁都知道他需要人。
上一世，我在这间病房陪了他十几个夜晚。出院后扶他起床，陪他复查，半夜听见响动就去看。可后来他能自己做的事越来越多，照护表却没变。哥哥忙着工作，母亲上班辛苦，我既然已经休学，似乎就该一直做下去。
「下午我陪你们办出院。」我把笔搁下，「休学申请，我不签。」
我妈愣住了：「你说什么？」
「我不休学。高考只剩九十多天了。」
「你爸现在走路都得有人扶！」
「我知道。今天我陪他回家，今晚也在，把该学的都学会。」我把照护表转向她，「明天开始，你和哥也得一起安排。」
她盯着我，像是没听懂：「你哥刚转正，你让他怎么跟单位请假？」
「先问他哪天能回来。」
「他在外地上班！」她压低声音，「妈白天要去超市，少上一天班就少一天钱。请人也要钱。你晚一年高考还可以再考，你哥的工作丢了怎么办？」
每个人的难处，她都算过。只有我的这一年，轻得像不用算。
我拿出手机给闻予恒打电话。响了几声，他接了，背景里有人催他开会。
「哥，爸今天出院。照护表上只有我一个人，你周末能回来接半天吗？」
他停了停：「妈没跟你说？我这周忙，刚转正，很多事还在交接。」
「那下周呢？」
「排班还没出来。」他的语气有些不耐烦，「你先在家照顾几天。我有空就回去。」
「有空是哪天？」
电话那头没了声音。
我妈伸手拿过手机：「予恒，你忙你的，妈跟她说。」她挂断电话，脸色更难看了。
「你非要这个时候逼你哥？」
「我只是问他哪天能来。」
「他不是说了有空就回来？」
我看着照护表。闻予恒的名字，一个字都没有。
病床上传来被子摩擦的声音。父亲坐直了些，像是要说话。我等着。
「栀栀，你哥工作才稳，别让他为难。」
我攥紧手，没出声。
父亲又说：「爸这阵子确实离不开人。」
「我知道。」我把水杯递给他，「您先喝水。护士一会儿来，我会听清楚。」
他接过杯子，没再开口。
上一世，我总盼着他能说一句：闻栀也要高考。直到我离开学校，都没等到。
我保留了照护表上今天的名字，把明天以后预填的名字逐个划掉。
「隔周周日下午我能回来，今天的照护方法我也会学。」我把表推回去，「其他时间，你们得定下来。」
我妈拿起纸，看着那些划痕，声音一下高了：「你把名字划掉，明早谁扶你爸起床？留几个空格，人就自己有人照顾了？」
她问的是实话。明早她原本要上班，哥哥还在外地，父亲一个人连洗漱都难。
「今天还有一下午。」我说，「你问店里能不能换班，哥也得说清能做什么。真要请短时帮手，我们一起问。今晚我在，明早谁来，睡前总要定好。」
「说得轻巧。」她把表拍在床头柜上，「你有钱请人？」
「我没有。哥也得出钱。」
她看了我许久，忽然笑了一声：「闻栀，你现在是连上大学的钱都要跟家里算清楚了？」
我没回答。上辈子，我从没跟他们算过自己的时间。
护士推门进来，拿着出院交接单。我站到床边，听她讲回家后的注意事项，记下哪些事必须有人帮。母亲听着，几次想把纸笔递给我，最后还是自己记了起来。
交接完，护士问：「回家以后，主要谁照顾？」
我妈张了张嘴。我先说：「今晚我在。后面的时间，我们还在分。」
护士让我们出院前把人手安排好，尤其不能让父亲独自做现在做不了的事。
走到病房门口，我妈停下来：「你真要回学校？」
「明早回。」
「行。」她把休学申请折起来塞进包里，「以后生活费别找我要。住学校、吃饭，你自己想办法。」
我早知道她会这么说，听见时心里还是一沉。下周吃什么都还没着落。
她拿出手机。我以为她要再打给哥哥，屏幕上却是班主任杨若宁的名字。
「我问问你们杨老师。」她按下拨号键，「她知不知道，你爸都这样了，你还非要上课。」
电话接通，她没等杨老师问好，就把事情说了。
「她爸刚动完手术，回家起不了身，我让她休一年，她一口回绝。」
杨若宁问：「闻栀在您旁边吗？」
「在。她还跟我犟，说今年非考不可。」
「能让她接一下吗？」
我妈把手机递过来，手没松，开了免提。
「闻栀，今天家里有人陪你爸吗？」杨老师问。
「有，我和我妈都在。今晚我留下。明早的班还没调好，我们今天会定下来。」
我妈看了我一眼，没有反驳。
「那你本人想休学吗？」
「不想。我明天回学校。」
杨老师停了一瞬：「先把今天的交接办好。明早到我办公室来，我帮你问问宿舍有没有空床。其他事见面谈。」
我妈拿回手机：「杨老师，您没看见她爸现在的样子。」
「我知道他需要人照顾。」杨老师说，「明天我也想听闻栀把家里的安排讲清楚。」
电话挂断。我妈转回床边，拿起那张照护表，盯着看了许久，终于在明天的格子里写下自己的名字。
「我跟店里换两天班。只能两天。」她说，「两天以后，你别以为往学校一躲，事情就没了。」
「我今晚再问哥哪天能回来。」
「他已经说了忙。」
「那就让他给个日期。」
她没再理我。
出院时，父亲从床边站起来，扶着我走向轮椅。只有几步，他额头就出了汗。我放慢脚步，等他坐稳，把护士交给我们的说明收进包里。
我妈叫了车。父亲上车时，她托着他一边胳膊，我扶另一边。
回家后，母亲给超市打电话换班，解释了好几遍，最后答应下周补一个晚班。挂断电话，她看着我，像在等我说不去了。
我把父亲常用的东西放到床边，按护士教的办法帮他坐好。母亲拿着出院说明，逐项问我白天记下了什么。哪些事要有人在场，哪些事父亲能自己做，我们在纸边一条条标出来。
忙完天已经黑了。我回房收拾书包。课本压在桌角，最上面是十天前没写完的卷子。饭卡还有七十多块，抽屉里的零钱不到两百。我把它们都装进包里。
母亲站在门口：「明天真走？」
「嗯。」
「我才换来两天班，后天呢？」
「哥回不来，就找短时帮手。费用再一起商量。」
「家里现在多花一分钱都得想想。」
我把书包拉链拉上：「明天放学我给哥打电话，让他跟你一起定后面的班。」
她看了看书包，转身走了。
夜里父亲叫我扶他起身。母亲也醒了，披着衣服站在旁边。父亲重新躺下后，她接过我手里的水杯，放回床头。
第二天早上，我出门前又去看父亲。母亲请了假，正在厨房烧水。他问我几点放学，我说学校有晚自习，住宿还没定，晚上给家里打电话。
走到门边，他叫住我：「栀栀，你妈为我换了班，心里着急。你别怪她。」
「我知道她着急。」
我等了等，他没再说别的。
到学校时早读已经开始。杨若宁在办公室等我，桌上放着我上次考试的成绩单。
「这十天缺的课不少。」她说，「基础还在，但不能再一直请假。想考外省师范，后面每一周都得抓紧。」
我点点头。
她带我去问宿舍。一个女生上个月转了学，空出一张床，我可以先住进去。住宿费还得按学校手续办理，临时生活支持也能申请，只是不会今天就到账。
「这些只能先帮你稳住。」杨老师问，「你手里的钱能吃几天？」
「一周左右。」
她把申请材料列给我，又拿出这十天的复习进度，让我先挑最紧的两科补。
上午听课，我好几次走神。父亲起身需要人扶，母亲今天在家，后天就得回超市。我趁课间给哥哥发消息，问他这周哪天能回来。
直到午休，他才回了四个字：「先看情况。」
我回：「今晚前告诉妈一个具体时间。她只换了两天班。」
下午最后一节课结束，我抱着被褥去了宿舍。靠窗的床很窄，铺好被褥，只够再放一只书包。
刚摊开卷子，母亲发来语音：「你哥说周末之前回不来。我明天还在家，可这两天班换完了怎么办？你们学校能替你照顾爸？」
我回她：「晚点打电话，我们一起定后面的安排。」
消息才发出去，门口就有人叫我。我抬头，看见母亲站在走廊里，手里拿着休学申请，身旁是姑妈。
「你跟杨老师说你不愿意休学。」母亲没有进来，只把申请举给我看，「那就当着姑妈的面再说一遍。」
姑妈望了望宿舍里那张床：「你真搬进来了？」
「今天刚搬。」
我没有接申请，先问：「爸现在谁陪着？」
「楼下丁姨过去坐一会儿，我一个小时内回去。」母亲说，「我还不至于把他一个人扔家里。」
「我们去杨老师办公室谈吧，别堵在宿舍门口。」
走廊里已有同学往这边看。姑妈拉了拉母亲的胳膊，她才转身下楼。
杨若宁还没走。母亲把休学申请放在她桌上，朝宿舍的方向指了指。
「我不知道学校怎么想的。她爸刚出院，家里正缺人，你们倒让她住下了。」
杨老师没碰那张纸：「闻栀这学期的课还没结束。她想参加今年高考，我得先让她有地方上课、休息。」
「那家里呢？」母亲问，「她住在这里，谁照顾她爸？」
「家里的人手需要商量。」杨老师看向我，「闻栀能做多少，也得让她自己说。」
姑妈叹了口气：「栀栀，我知道你想读书。可你爸这阵子确实离不开人。先回去帮一阵，过了这关再回来，行不行？」
「姑妈，后天上午你有空吗？」
她一怔：「后天？」
「我妈只换了两天班，后天得回超市，哥还在外地。你能来陪爸半天吗？」
姑妈看看我妈，又看看我：「我自己也有事，不可能天天来。」
「不用天天。能来的时间我们先记上。」
母亲立刻接话：「半天以后呢？她又不是上几天学就回来，难道让你姑妈一直守着？」
「先把后天上午定下来。下午你能不能换晚班，要再问店里。哥今晚也得给个能回来的日子。」
姑妈沉默片刻：「后天上午，我能去三个小时。再长真不行，我那边也走不开。」
母亲看着桌上的申请，半晌没说话。
「那我回去再跟店里商量。」母亲拿起申请，「三天以后怎么办，你也得想。」
「我会一起想。明天我还要上课。」
她惦记着家里的父亲，和姑妈很快走了。
办公室安静下来，杨老师问：「后天的安排，能定下来吗？」
「还没全定。我今晚再找我哥。」
她点点头，把一叠纸放到我面前：「你缺课时各科留下的卷子。先补今天讲过的两份，别熬夜全做。住宿申请明天送上去，生活支持还得等审批。」
我收下卷子：「谢谢老师。」
「想谢我，就先把今晚的课听完。」
晚自习前，我又给闻予恒发消息：「姑妈后天上午能陪爸三个小时。你这周最早哪天回来？妈得安排后面的班。」
这次他回得快：「周六下午可能到。单位要是临时加班，我再告诉你。」
我看着那个“可能”，回他：「确定了直接告诉妈，别只告诉我。」
晚自习，我把数学卷子摊在桌上。前面几题还能做，翻到上周新讲的部分，笔就停了。
我照着杨老师圈的章节翻书，做一题错一题。下课时卷面上尽是改过的痕迹。旁边的同学收拾书包，我才发现另一张卷子还一字没动。
手机在桌肚里震动，是姑妈：「你爸吃过饭了，丁姨已经回去。你妈陪着他。后天上午我过去，你安心上课。」
我回了个「好」。紧接着，父亲打来电话。
「栀栀，没打扰你吧？」
「刚下晚自习。爸，你怎么样？」
「在家比医院睡得踏实。」他顿了顿，「你妈说，后天你姑妈来。」
「嗯，上午三个小时。你有事跟她说。」
「我知道。」他咳了两声，「下周二要回医院复诊，你还记得吗？」
出院说明上写着日期和时间。我说：「上午九点。」
「你妈那天要上早班。她陪我去，来回折腾，怕赶不上回去上班。你能不能请半天假？医院你熟，扶我也顺手。」
我翻出书包里的课程表。下周二上午，学校第一次全科模拟考。
白天我还急着补缺下的十天课。父亲一开口，那半天又像是能随手从我这里拿走。
「爸，我下周二考试。」
电话那边静了片刻。他问：「这次不能请假吗？」
「不能。是全校模考，我得参加。」
我听见母亲在那头说了句什么。父亲告诉她「栀栀下周二考试」，把手机递了过去。
「复诊是出院时就定好的。」母亲说，「我后天回店里，两天班已经换好了。」
「我知道。你问问能不能调下周二的班，我也问哥能不能回来。复诊不能耽误。」
「你哥在外地。」
「所以我得问他。」
母亲没有答应，也没再让我请假，只说：「今晚先别打了，你爸要休息。」
挂断电话，我盯着模考通知看了很久。
刚才我差点就答应。医院怎么走，轮椅在哪儿借，哪个窗口排队，我都熟。我去，母亲不必调班，哥哥也不用赶路。
我把通知塞回书包，继续做没写完的卷子。
后天上午，姑妈照约去了我家，到时发来消息：「你爸吃完早饭了，我陪着。你上课吧。」
中午她又说：「你妈下午换班回来，我先走了。」
那三个小时，总算接上了。
母亲晚上打来电话，没提姑妈，只问我：「你跟予恒说得怎么样？」
我把他后来确认的时间念给她听：「周六下午能到，晚上还得赶回去。」
「就这么几个小时？」
「这是他给的时间。你想让他多留，直接问他吧。」
那头静了片刻。母亲没有再问我什么时候回家。
周六，闻予恒真的回来了。他到家时，我正在教室补数学。母亲发来一张照片：哥哥坐在父亲身边削苹果，果皮细细地垂到膝上，父亲笑着看他。
紧跟着是一条消息：「你哥坐了三个多小时车，一进门就照顾你爸。」
我把手机扣在桌上，接着算那道题。
周一晚上，母亲才告诉我，她请了周二上午的假，只能在下午补几个小时，会陪父亲复诊。
「这个月又少一笔钱。」她说，「你去考吧。」
我刚想开口，她已经挂了电话。
第二天进考场前，我关了手机。
数学卷的前半部分做得还算顺。翻到后面，一道题正好用到我缺课时新讲的方法。我试了两次，都卡在同一步。
监考老师从旁边走过。草稿纸上忽然又浮出母亲那句“少一笔钱”。我划掉算式，重新写了一遍。收卷时，最后一道题还空着半截。
下午也没考好。走出考场，同学围在一起对答案，我从人群旁边绕了过去。
父亲那边已经复诊完了。晚上，母亲发来消息：「回来了，挺顺利。」
我问：「爸累不累？」
「睡了。你把试考好就行。」
三天后出了成绩，我比上次少了四十多分。
杨老师把卷子推给我，先指了指前面几处空白：「这些原来会做。考试那天，心思没收回来？」
我点头。
她没让我一口气把卷子重做，只圈出缺课时讲过的章节。「先把不会的题挑出来补。别拿这一次的分数给自己下结论。」
我照着她圈的地方记错题，心里还是发沉。高考已经不到三个月，饭卡下周就要充值，临时生活支持还在审批。我有了宿舍的床，却还不知道下周吃饭的钱从哪里来。
周日，我按约定回去看父亲。
他坐在客厅，拐杖靠在腿边。见我进门，他先问模考成绩。
「比上次差。」
「你妈说你最近两头惦记，心静不下来。」父亲拍了拍身旁的椅子，「坐吧。」
我坐下，问他复诊有没有等很久。
「还行。你妈陪着，坐车也方便。」他瞥了一眼我的书包，「其实你来半天，也耽误不了多少课。」
「那天考试。」
「我知道。」他放缓了声音，「爸也没说不让你考。」
厨房里有洗碗的水声。我看着他手边的杯子，想起出院那天，我说高考只剩九十多天，他却先替哥哥说了话。
「爸，妈第一次让我休学，你为什么一句话都没拦？」
父亲抬起头，把伸向杯子的手又收了回去。
「这事不能都怪你妈。」他说，「是我先跟她提的。」
我看着他，没接话。
「刚做完手术那阵，我怕家里来个不认识的人，也怕你哥刚转正就请假。」父亲说得很慢，「我就跟你妈商量，能不能让你休一年。等我好些，你再回学校。」
窗外一辆车驶过，声音渐渐远了。
原来休学申请递到我面前时，他什么都知道。他只是没问过我。
「你觉得一年很短？」
父亲握着杯子，水面晃了一下。
「我想的是，等我能走动，你就回去。」他说，「你哥的工作才稳，你妈也不能不上班。我知道你今年要考，那阵子只想着先让自己有人照顾，没敢细想你这一年怎么办。」
「我说过，只剩九十多天。」
那天他就在病床上，离我不过两步。
父亲张了张嘴，最后说：「是爸想得太简单。」
厨房的水声停了。母亲拿着一只洗到一半的碗走出来。
「你爸刚做完手术，天天疼得睡不着，才说怕外人来。」她看着我，「休学的事，是我去办的。」
她没把责任全推给父亲。可他们俩商量让我停一年学的时候，谁也没叫我过去。
「我今天陪爸。」我站起身，「晚上把予恒叫上，后面的班再排一排。」
母亲皱了皱眉：「又要排？」
「下周还有空着的时段。」
「你哥跑一趟要坐几个小时车。」
「让他自己说能回来几次。请人的钱，他也得说能出多少。」
父亲把杯子放下：「我不习惯外人来家里。」
「先试半天。」我说，「妈也在。哪儿不合适，我们再换人。我也不想你一个人硬撑。」
母亲看了我一会儿，端着碗回了厨房。
晚上八点，闻予恒接起视频。他还在单位，衬衫领口松了，眼底一片倦色。
母亲把这两周的换班情况说了一遍：姑妈偶尔能来一上午，丁姨不能总帮忙，超市下周也不准她临时调班了。
闻予恒揉着眉心说：「这个月我有两个周末值班。剩下的周末我回来，平时实在走不开。」
「哪两个周末？」我问。
他翻出排班表，把日期一个个报了。母亲拿笔记下来。
「我上早班的时候怎么办？」她问，「你爸白天不能一个人在家。」
「请人吧，先请几个小时。钱我出一半。」
父亲立刻摇头：「我不要人围着我转。」
母亲把笔搁在纸上：「那早上谁扶你洗漱？我辞了超市，天天守家里，好不好？」
父亲不说话了。哥哥也沉默了一阵，才说：「先找人来试试。爸不适应，我们再换。」
母亲拿起笔，另画了一张往后几周的表。我写上能回来的两个周日下午。她照着自己的班次填，又把哥哥报出的返家周末记上，余下的空缺圈了出来。
工作日白天还差几个小时。
「明天问问丁姨。」母亲指着那几格，「她认不认识做短时照护的人。」
那晚我回学校，父亲没有叫住我。
第二天，母亲找来一位住在附近、做过上门照护的阿姨，先试三个小时。那天她轮休，留在家里看着，从起床到午饭，一样样教阿姨父亲平时怎么做。
父亲起初不肯让人扶，坐在椅子上说自己能行。母亲也不替他逞强。等他自己开口，她才和阿姨一起过去。
中午，母亲发消息：「试过了。下周先来三天。」
我读完，把手机放到一旁，继续改数学卷。
那几天，学校的临时生活支持批了下来，饭卡每月能补上一笔。学费仍是个缺口，但眼前的饭钱总算有了着落。
头一周还是出了岔子。
哥哥答应回来的那个周六，单位临时叫他加班。他先打给母亲，说下午赶不回去，最快也要晚上。我正在学校补课，母亲随即打来，声音很高：「你哥报的班次我都写上去了！你能不能先回家顶半天？」
「爸现在跟谁在家？」
「我在。」
「你下午能留下吗？要上班的话，让哥跟你商量怎么补，也让他把下周请人的钱安排好。」
母亲那边安静了一会儿。
「我跟店里请半天假。」她说，「叫他自己给我打电话。」
哥哥晚上到家，自己联系了帮手，核对下周的时间和费用。我没有夹在中间替他解释。
那半天母亲少上了班。哥哥第二天一早又坐车返程。他们都不痛快，却没再把缺的半天算到我的课表上。
第二周，哥哥按时回来。第三周，母亲提前把自己的班和阿姨上门的时间对好。父亲起身还需要人扶，拿杯子、收东西这些小事，已经愿意自己试一试。做不了的，他会叫当天在家的人。
有个周日我回去，他正伸长手臂，把杯子一点点往身边挪。见我进门，他摇摇头，让我先别碰。等杯子放稳了，才伸手让我扶他站起来。
「今天你哥陪我下楼走了一圈。」他说。
我扶着他的胳膊，慢慢走到门口。那张休学申请，我们谁也没提。
我在学校也没闲下来。每天照着杨老师圈的范围补课，错题抄了满满一本。下一次考试，数学分数回升了些，总分还没到我去病房陪护前的水平，但总算止住了往下掉的势头。
照护表每周都得改。哥哥偶尔加班，母亲轮班，阿姨也有接不了的日子。现在他们会先互相打电话，把空格补上，不用等我放学后回消息。
高考前一周，我正收拾考前资料，母亲打来了电话。
「你哥考试那两天可能被单位派去外地。」她说，「阿姨上午能来，下午我还没把班换好。」
我看着桌上的考试安排。
「到时候要是真缺半天，」母亲顿了顿，「你能不能先把时间留着？万一没人，我好找你。」
「不能。」
那头没了声音。
「我说的是万一。你哥还没接到通知，店里也不一定肯让我换。」
「高考那两天，我不能当备选。今天先把两天下午的事定了。」
「哪有事事都能提前算准的？」
「离考试还有一周。你和哥问问各自能调的班，我也能再问阿姨。等我进考场，就不会接电话了。」
母亲没再劝，说晚上叫予恒一起谈。
视频接通时，哥哥还在单位。出差通知最快明天才下来；如果要去，高考第一天下午他回不来。
「第二天下午我能请假。」母亲说，「第一天店里缺人，我走不开。」
我把两天的安排举到镜头前。上午已经约好阿姨，第一天下午还空着。
哥哥看了看，说：「明天我去找主管，看能不能让同事替我出差。」
「替不了呢？」母亲问。
「那我请两天假，出差也只能推掉。」他说完苦笑了一下，「这个机会原本轮到我。」
父亲坐在母亲身后，听见了，忙说：「别为了我耽误工作。」
哥哥抬头看他：「爸，你下午起身还得有人扶。闻栀要考试，妈也走不开。这半天我来。」
父亲没有再劝。
隔天下午，哥哥发消息说出差交给了同事，两天的假也批了。母亲把高考第二天的班调到上午，下午回家。两天下午都有了人。
这回，照护表上没有我的名字。
母亲拍了张表发给我，后面跟着一句：「阿姨两天上午都能到。你专心考。」
我看了很久，回了一个「好」。
考前一天，杨老师把我们叫到教室，交代考场的事，让大家回去检查证件。我把证件核对两遍，放进书包最里层。
晚上，我又做错两道以前会的题，索性合上卷子。
宿舍关灯后，手机亮了一次。哥哥在家庭群里说他已经到家，明天下午接替阿姨。
母亲回：「知道了。」
父亲只回了一个字：「好。」
第二天早上，我进考点前关了手机。教学楼外站满送考的家长。母亲没有来，她要在家等阿姨到了再去超市。
我收起手机，走进考场。
第一场考试，我写完最后一个字，离交卷还有几分钟。下午那场有一道题和模考时的很像。我先跳过去做后面，再回头，终于把结果算了出来。
出考场时，我没有马上开机。
同学们在门口对答案。杨老师站在树荫下，看见我，只问：「东西都带齐了？」
「齐了。」
「回去睡一觉。明天还要考。」
走出校门一段路，我才打开手机。没有未接来电。
哥哥上午发过消息：「阿姨到了。我下午接班。」
母亲傍晚发：「你爸吃过饭了。」
回到宿舍，我给父亲打电话。他接得很快，声音有点困。
「考完一天了？」
「嗯，明天还有。」
「你哥在这儿。刚才扶我起来走了几步。」
我听见哥哥在旁边提醒他坐回去。父亲没说家里缺什么，只嘱咐我：「别聊太久，早点睡。」
第二天下午，最后一科结束。走出考点，我看见母亲的消息：「我在家。你爸挺好。」
路上全是刚出来的考生，有人哭，有人笑，有人已经在约晚饭。我站在路边，给她回：「我考完了。」
过了几分钟，她回：「知道了。晚上回来吃饭吧。」
我回了家。父亲坐在客厅，哥哥正收拾阿姨留下的东西。母亲从厨房出来，问我累不累。
「累。」
她给我盛了饭，没问哪道题做错，也没说我本来该回来帮忙。
饭后，哥哥要赶晚上的车，临走前和母亲对了一遍下周的照护时间。我坐在旁边听。母亲偶尔朝我看过来，笔却始终握在她自己手里。
成绩出来那天，我比模考高了不少。杨老师找来几所学校的往年录取情况和专业资料，让我按分数和自己的意愿排。
我把一所外省的公办师范院校放在前面。确认前又看了一遍。
那座城市离家很远，坐火车要好久。以后也不能像现在这样，隔个周日下午就回来一趟。
我点了确认。
回家后，母亲问我报了哪里。我打开手机上的志愿表给她看。
她的手指停在第一行：「这么远？」
「嗯。我想读这个专业。」
母亲把手机还给我，走到桌边看新一周的照护表。哥哥下周末回来，阿姨排了三天，另外两个工作日她自己接。
她盯着表看了一阵，才问：「真录取了，你就去？」
「去。」
母亲把手放到桌上：「隔周周日也回不来了？」
「放假会回来。平时没法回来。」
她又看了一眼表，没再说什么。
那个暑假，我给小区里两个孩子补课，攒去学校的路费。学校的资助材料，杨老师陪我核对过。学费还差一些，但入学后该去哪里申请，我已经记下来了。
父亲起身依旧要人扶。阿姨每周来几次，母亲调整班次，闻予恒照表回来。有一次哥哥临时加班，提前两天就和母亲换好了时间，没再打电话叫我顶上。
录取通知到的那天，我刚从学生家回来。
母亲替我收了快递，封口还好好的。她坐在桌边，看我拆开，目光在学校的地址上停住。
「真录了。」
「嗯。」
父亲问我什么专业。我念给他听。他说「挺好」，又问坐火车要多久。
我拿手机查给他看。他听完，手扶着拐杖，好一会儿没松。
晚上，母亲把我叫到厨房。
「等你九月走了，周日又少一个人。」她压低声音，「你哥不可能每周跑回来。阿姨得多请，钱也得多花。」
「跟哥一起算算。」
「你就这句话？」
她把湿手在围裙上擦了又擦。
「我没说不让你念书。你考上，妈也高兴。可你爸每天还得有人管。留在本地，周末至少能回来看看。」
「通知书已经到了。现在改成本地的，就只能放弃这次入学。」
「明年再报本地的不行？」
我看着她。高考前，她说晚一年没什么。考上以后，她还是这么说。
「我今年去。」
母亲转身拧开水龙头。水哗哗流了一阵，她关掉，说：「那你去跟你爸讲。」
客厅里，父亲正扶着椅子慢慢坐下。母亲听见动静，从厨房朝这边看了一眼。
我把通知书放到他面前：「爸，我九月去学校。」
他抬头：「你妈说，你们刚谈过了。」
「谈过了。」
父亲用手指摸了摸信封边：「开学以后，不能像现在这样常回来吧？」
「寒暑假能回来。平时我给你打电话。」
他点了点头，过了一会儿说：「当初跟你妈说休学，我觉得一年后就好了。可我没问你，这一年要失去什么。」
我没替他接话。
父亲看着通知书，说：「以后我们自己排班。你去报到。」
我听见了。可出院那天的事，也不会因为这句话就不算了。
「我会回来看看你。」
「好。」
周末，闻予恒回来，母亲拿出九月的照护表。原来我隔周回家的那两栏空了，她问哥哥能不能多接一个周末。
「有一个周末能换，另一个不行。」哥哥指了指日期，「那周我多请半天阿姨，钱我出。」
母亲写上，又和他对工作日的班。
我坐在桌边，没人把笔递给我。
开学那天，哥哥上午到家，接下母亲的班。我提着行李出门时，他正扶父亲往椅子边走。父亲走得慢，他就放慢脚步等着。
母亲送我到车站。检票前，她从包里摸出一小袋洗好的水果，塞进我行李侧袋。
「路上吃。到了说一声。」
「好。」
广播叫到我的车次。我拉起箱子，手机响了。哥哥发来消息：「爸坐好了。九月的班我和妈都对过。」
我回了个「知道了」，把手机放回兜里。
通知书在书包最里面。列车进站时，我跟着人群走向自己的车厢。