一
陈屿睁开眼，手里握着方向盘。
入目是一块陌生的仪表盘，真皮包裹，桃木饰条，中控台上摆着一只小小的车载香薰，淡淡的雪松味。他低头看了看自己——黑色制服，白衬衫，肩线笔挺，袖口扣得一丝不苟。
脑子里"嗡"地一声，两段记忆撞在了一起。
一段属于这具身体的原主：陈屿，二十四岁，苏家的专职司机，父母早逝，靠这份工作养活自己和生病的妹妹。另一段属于他自己——他前世也是个司机，给单位领导开了八年车，昨晚熬夜看一本古早言情小说，看到凌晨三点，一觉醒来，人就到了书里。
那本书叫《总裁的掌心娇宠》，标准的古早霸总套路。女主苏晚晴，盛霆集团掌权人，貌美、有钱、冷若冰霜。男主江哲，苏家资助的贫困生，靠着一张清秀的脸和一身"出淤泥而不染"的忧郁气质，一步步走进女主的生活，中间穿插误会、白月光、契约、替身、追妻火葬场，最后事业爱情双丰收。
而原主陈屿，是书里活不过三章的炮灰。
原主无意中撞破江哲私下跟别的女人暧昧，还没来得及说什么，就被江哲反咬一口，栽赃他偷了苏家的东西。人证物证"俱在"，原主百口莫辩，被扫地出门，没多久又在一场蹊跷的车祸里没了命。
古早文里的工具人，连死都死得潦草。
陈屿沉默了三秒，伸手拧了拧钥匙。
发动机低沉地响了一声，平稳，安静。他又低头检查了一圈：油表满格，胎压正常，里程数记在门边的小本子上，行车记录仪指示灯亮着红点。
很好。
他上辈子见多了这种事。给领导开车，第一条规矩就是——不该看的不看，不该听的不听，不该说的不说。领导家里的事，知道得越少，活得越久。
辞退可以，工资得先结。至于男主女主的爱恨情仇，跟他一个月薪一万二的司机有什么关系？
他的目标很明确：准时上班，安全开车，按月拿钱，供妹妹读完书。
手机震了一下，管家福伯发来消息：【小陈，下午四点去大学城接江哲少爷，晚上先生请他到家里吃饭，别迟到。】
陈屿回了个"好"，看了眼时间，三点十分。
他下车绕着车身走了一圈，弯腰看了看轮胎，又把后排的靠垫摆正，空调调到二十四度，杯架里放好两瓶水——一瓶常温，一瓶冰的。这是他的习惯，接不同的人，备不同的水。
四点整，迈巴赫稳稳停在大学城门口。
二
傍晚的大学城人来人往，学生们三三两两从校门出来，路边停着一排小吃摊，热气腾腾。
陈屿没下车，坐在驾驶座上看导航。晚高峰还有二十分钟到，从大学城到苏家老宅，走滨江路三十五分钟，走内环四十分钟，但内环今天有事故，红色堵成一条线。
他选了滨江路。
四点零五分，一个身影出现在校门口。
白衬衫，洗得有些发白，袖口磨出了毛边；黑色旧书包，拉链上挂着一枚褪色的校徽；身形清瘦，眉眼清秀，站在夕阳里，眉头微微蹙着，像有化不开的心事。
江哲。
跟书里写的一模一样，自带一股"我很穷但我很有骨气"的气质。
陈屿下车，拉开后排车门，手掌护在车顶，声音不高不低："江先生，请。"
江哲的目光落在他脸上，停了两秒，又慢慢扫过他笔挺的制服、锃亮的皮鞋，最后落在那辆迈巴赫的车标上，眼神里飞快地掠过一丝什么，随即被他压了下去。
"你是新来的？"他没上车，先问了一句。
"我是苏总的专职司机，陈屿。"
"专职？"江哲重复了一遍这两个字，语气淡淡的，"以前怎么没见过你。"
"我在苏家工作三年，平时主要接送苏总。"
"三年。"江哲轻轻哼了一声，没再说话，弯腰上了车。
陈屿关上车门，绕回驾驶座，系好安全带，平稳起步。
车子刚拐出大学城北路，一辆白色SUV突然从辅路强行加塞，别了过来。陈屿不慌不忙，提前点了一脚刹车，车速降下来，方向盘稳稳地让了半分，车身连晃都没晃一下，就把那辆车放了过去。
后排传来江哲的声音，带着点挑剔："怎么开的车？"
"对方加塞，已经让了。"陈屿语气平静，"江先生，后排请系好安全带。"
江哲没动，往椅背上一靠，眼睛盯着陈屿的后脑勺："你跟在晚晴身边，平时都做些什么？"
"开车。"
"就开车？"
"就开车。"
江哲似乎不信，又问："她平时几点下班，去哪儿，见什么人，你都知道吧？"
"知道行程，不知道内容。"陈屿目视前方，"苏总谈工作，我不听。"
"呵。"江哲笑了一声，意味不明，"嘴还挺严。"
陈屿不接话了。前方是一段减速带，他提前收了油门，车速缓缓降下来，车身稳稳地滑过，杯架里的水面只轻轻晃了晃。
后排，苏晚晴不知什么时候合上了眼，靠在座椅上，头都没抬，淡淡说了句："陈屿开车很稳，我习惯了。"
陈屿从后视镜里看了一眼——他这才注意到，苏晚晴今天也在后排。她穿着一身烟灰色西装，长发挽起，侧脸线条利落，手里还捏着一份没看完的文件，显然是从公司直接过来的。
江哲的脸色几不可察地暗了暗。
他往苏晚晴那边挪了挪，声音放柔了八度："晚晴，上周你说想找的那本外版画册，我在图书馆特藏室借到了，回头我给你送去。"
"嗯。"苏晚晴没睁眼。
"还有，"江哲像是受到了鼓舞，"我这学期拿了国家奖学金，八千块，我想……"
"好事。"苏晚晴打断他，声音没什么起伏，"学费的事，福伯会跟你对接。"
一句话，把天聊死了。
江哲讪讪地坐回去，目光又飘向驾驶座。陈屿专心开车，脊背挺直，双手放在方向盘三点和九点的位置，像一尊没情绪的雕塑。
江哲盯着他看了半天，忽然觉得这司机碍眼得很。
年纪轻轻，长得不差，偏偏天天跟在苏晚晴身边，知道她几点下班、走哪条路、车里开几度——他凭什么？
陈屿不知道身后的人已经演了一出内心戏，他只知道导航显示还有十二分钟，这个月的全勤奖已经在向他招手。
三
车子驶进云顶别墅区，在一栋老宅前停下。
陈屿先下车，拉开门，护顶。苏晚晴俯身下车，裙摆扫过车门，连褶皱都没多一道。江哲跟在后面，下车时下意识理了理衬衫的领口，又把书包带往上提了提。
"先生在客厅等您。"福伯迎出来，目光在江哲身上顿了顿，态度客气，却不热络，"江少爷，请。"
江哲挺直了腰，跟着往里走。
陈屿没进去。司机有司机的去处，他绕到后院的偏厅，那里有一张小桌，厨房早就备好了饭菜——两菜一汤，米饭管够。苏家规矩大，但对底下人不算刻薄，司机、保姆、园丁，饭食都有定例。
他刚吃了两口，福伯端着茶杯进来，在他对面坐下。
"小陈，路上还顺利？"
"顺利，滨江路不堵。"
福伯点点头，压低声音："这位江少爷，你以后少搭话。"
陈屿抬眼看他。
"先生心软，资助了他五年，"福伯叹了口气，"这孩子心思重，读书是好的，就是眼睛总往不该看的地方瞟。今天在车上，是不是问东问西了？"
"问了几句工作上的事。"
"我就知道。"福伯端起茶，"你记住，他问什么，你都按规矩答，别多话，也别得罪。他要是在先生面前说你什么，我替你兜着。"
"谢谢福伯。"
"谢什么，"老人摆摆手，"你这孩子稳当，跟那些油嘴滑舌的不一样。"
陈屿没说话，低头扒饭。
前厅那边，晚饭已经摆上了桌。
长桌，六菜一汤，苏父苏振邦坐在主位，苏母沈曼坐在他身侧，苏晚晴和江哲分坐两边。水晶灯的光落在白瓷盘上，安静得能听见筷子碰碗的声音。
"江哲，"苏振邦开口，"这学期成绩怎么样？"
"回苏伯伯，专业排名第三。"江哲放下筷子，坐得端正，"国家奖学金也拿到了，八千块。"
"好，好。"苏振邦露出笑意，"钱你自己留着，添点衣服，买些书。学费生活费，不用你操心。"
"苏伯伯的恩情，我这辈子都记着。"江哲低下头，声音里带着点恰到好处的哽咽，"要不是您，我早就辍学打工了。"
沈曼在旁边笑了笑，没接话。
苏晚晴安静地喝汤，像没听见。
江哲的目光悄悄往她那边飘，又赶紧收回来，鼓起勇气说："苏伯伯，我快毕业了，想找份实习。我知道盛霆门槛高，我不要工资，就想进去学习，从基层做起，不给您和晚晴丢脸。"
这话一出，桌上静了一瞬。
苏振邦还没开口，苏晚晴先放下了汤匙。
"盛霆的校招下个月开始，"她声音平淡，"你投简历，走正常流程，能过几轮算几轮。"
江哲脸上的笑僵了一下。
"晚晴，我不是想走后门，我就是……"
"走流程，就是最好的不走后门。"苏晚晴抬眼看他，目光平静，"你说呢？"
江哲被那目光看得心里发虚，连忙点头："你说得对，我投简历。"
沈曼在桌下轻轻碰了碰女儿的胳膊，打圆场："吃饭，菜都凉了。"
一顿饭吃完，江哲借口透气，走到院子里，正看见陈屿蹲在车边，拿着手电筒检查轮胎。
"陈师傅。"他走过去，双手插兜。
陈屿站起来："江先生。"
"晚晴对你评价不错。"江哲盯着他，"说你开车稳。"
"应该的。"
"一个司机，能让她记住'稳'这个字，不容易。"江哲往前走了一步，似笑非笑，"你平时，是不是没少在她面前表现？"
陈屿把手电筒别回腰间，平静地看着他："江先生，我每天出车前检查胎压、机油、刹车，这是例行工作，不是表现。"
"是吗。"
"明天苏总七点四十出门，我得提前热车。"陈屿点点头，"失陪。"
他说完就走，背影干脆，留下江哲一个人站在原地，脸色青一阵白一阵。
四
第二天是周六，苏晚晴要去公司加班。
陈屿七点三十五把车停在门廊，发动机怠速运转，空调提前开了。七点四十，苏晚晴准时出门，身后跟着福伯。
他刚拉开车门，一个身影从花坛那边快步走过来。
"晚晴！"
江哲手里捧着一个包装简陋的盒子，粉色的包装纸，边角已经压皱了，显然被反复拿出来过。他跑得有点喘，耳根通红，把盒子递过去："这个……给你的。"
苏晚晴没接："什么？"
"围巾。"江哲的声音发紧，"我攒了两个月生活费买的，羊绒的。冬天快到了，你总加班，脖子别冻着。"
他说着，目光灼灼地看着她，像在等一个感动的表情。
苏晚晴却只是淡淡看了一眼："江哲，资助你是父亲的意思，你不用在我身上花钱。"
"这不是花钱，这是我的心意！"
"心意我领了。"她语气没有一丝松动，"东西拿回去，退了吧，或者送给你母亲。"
江哲的手僵在半空，嘴唇动了动，还想再说什么。
陈屿上前一步，拉开后排车门，手掌护在车顶，声音平稳："苏总，时间不早了。"
苏晚晴俯身上车。陈屿挡着车门边框，等她坐稳，才轻轻合上门。整个过程行云流水，谁都没多看谁一眼，却透着一股说不出的默契。
江哲站在旁边，只觉得那扇车门"砰"地一声，像关在了他脸上。
车子驶远，他还站在原地，手里攥着那个盒子，指节发白。
周一早上，陈屿照例把车停在门廊。
杯架里，一杯无糖美式，温度刚好——他算过时间，从咖啡店取餐到苏晚晴上车，七分钟，入口六十五度，不烫不凉。空调二十四度，座椅靠垫调整到她习惯的角度，中控台上放着今天的行程单，打印得整整齐齐。
苏晚晴上车，拿起咖啡喝了一口，翻开文件。
"张总那边的会，几点？"
"八点半，"陈屿起步，"七点五十出发，路上二十八分钟，提前十二分钟到，我在楼下等。"
"嗯。"
车刚开到别墅区门口，保安亭旁边站着一个人。
江哲。
他显然等了很久，晨露打湿了他的衬衫下摆。看见车，他立刻迎上来，目光先扫过车里的咖啡，又扫过陈屿，脸色一点点沉下去。
陈屿停车，降下车窗："江先生，有事？"
"我来看看晚晴。"江哲盯着那杯咖啡，"她胃不好，早上不能总喝冰的。"
"这是热的，无糖美式。"陈屿说。
"你连她喝什么都管？"
"我不管，我只负责买。"陈屿顿了顿，"苏总自己定的。"
江哲被噎住，往车里探头："晚晴，我……"
后排车窗降下一半，苏晚晴的声音传出来，没什么温度："江哲，我要去开会。"
"我就说两句——"
"上车再说，别堵着门。"
江哲愣了一下，随即反应过来，脸上刚露出喜色，就听见苏晚晴补了一句："陈屿，绕一趟大学城，先送他回去。"
那点喜色又僵在了脸上。
车上，江哲憋了半天，终于忍不住，酸溜溜地开口："陈师傅对晚晴的喜好，记得可真清楚。咖啡温度，空调度数，行程时间，一样不落。"
陈屿目视前方："岗位职责。"
"岗位职责？"江哲往前探了探身子，压低声音，"一个司机，记这些东西，你觉得有人信吗？"
"信不信不重要。"陈屿打了转向灯，平稳并入主路，"重要的是，苏总用着顺手。"
"你——"
"江先生，"陈屿从后视镜里看了他一眼，语气依旧平静，"到大学城还有八分钟，您可以再睡会儿。"
江哲一口气堵在胸口，上不去，下不来，最后只能重重靠回座椅，别过脸去看窗外。
后排，苏晚晴翻文件的手没停，嘴角却几不可察地动了一下。
五
周三下午，陈屿去公司接苏晚晴，刚把车停进地下车库，就看见电梯口围了一圈人。
前台小姑娘面露难色，特助林薇站在中间，双手抱臂，正对着一个人说话。
"江先生，苏总在开会，您不能上去。"
"我给她送汤，"江哲提着一个保温桶，执拗地站着，"她中午又没吃饭，我炖了排骨汤，亲手炖的，炖了三个小时。"
"苏总中午有商务宴请，吃过了。"
"那我等她开完会。"
"会议要开到六点。"
"我可以等。"
林薇揉了揉眉心，余光瞥见陈屿，像看见救兵："陈师傅，你来得正好。"
陈屿走过去，先看了眼那只保温桶，又看了看江哲："江先生，苏总开会期间，非公司人员不能在办公区逗留，这是规定。"
"规定？"江哲看见他，鼻子里哼出一声，"你一个司机，倒教训起我来了。"
"不是教训，是提醒。"陈屿语气平平，"汤您可以放在前台，我会转交。"
"我凭什么给你？"江哲把保温桶往身后一藏，警惕地看着他，"谁知道你会不会半路倒掉，回头又说是我没送。"
林薇没忍住，"噗"地一声，又赶紧绷住。
陈屿面不改色："那您自己留着。"
他说完就往车那边走，打算去地库入口等苏晚晴下班。身后江哲却追了两步，压低声音："陈屿，你别以为我不知道你打的什么主意。"
陈屿停下脚步，回头看他。
"你天天围着晚晴转，不就是想攀高枝吗？"江哲的眼神里带着一种居高临下的怜悯，"我劝你认清自己的身份，司机就是司机，你跟她，不是一个世界的人。"
陈屿安静地听完，点了点头："江先生说得对。"
江哲一愣，没想到他这么痛快。
"我确实跟苏总不是一个世界的人，"陈屿接着说，"所以我从来没想过攀。我开车，她发工资，清清楚楚。"
他顿了顿，目光落在江哲手里的保温桶上："倒是江先生，您觉得您跟苏总，是一个世界的人？"
江哲的脸"腾"地涨红了。
"我……我跟你不一样！"
"哪儿不一样？"
"我是苏伯伯亲自资助的！"
"哦。"陈屿点点头，"那您继续等。"
他转身走了，留下江哲一个人在原地，胸口剧烈起伏。
六点整，苏晚晴下楼，林薇把保温桶的事汇报了，顺便把那只桶拎下来。江哲最后还是被保安请出了办公区，汤留在了前台。
苏晚晴看都没看："按原价折钱，连桶一起给他送回去。"
"是。"
"另外，"她走向车子，"以后他再来，直接拦。"
林薇应下，忍不住多嘴："苏总，其实江先生也挺……执着的。"
苏晚晴拉开车门，淡淡说了句："执着用在正事上，叫坚持；用在别人身上，叫打扰。"
陈屿坐在驾驶座上，眼观鼻鼻观心，假装什么都没听见。
六
周五晚上，苏晚晴去临市见客户，回来的路上遇上了暴雨。
雨刷器开到最大，挡风玻璃外还是白茫茫一片，高速上的车都打起了双闪，车速压到六十以下。
江哲本来不该在车上。
下午他不知道从哪儿打听来行程，非要跟着，说是"担心晚晴安全，多个人多个照应"。苏振邦被他缠得没办法，给女儿打了个电话，苏晚晴沉默几秒，只说了句："让他坐后排，别说话。"
此刻，江哲脸色发白地坐在后排，紧紧抓着扶手，每隔两分钟就问一句："还有多久？"
"四十分钟。"陈屿第三次回答。
"这雨太大了，能不能找个地方停一下？"
"高速上不能随便停，危险。"
"那你开慢点啊！"
"已经六十了，再慢容易被追尾。"
江哲咽了口唾沫，还想说什么，车身忽然"砰"地一震，猛地往右偏了一下！
"怎么了？！"江哲声音都变了调。
"右后胎爆了。"陈屿双手稳稳把住方向盘，没有急刹，而是连续轻点刹车，打开双闪，缓缓把车往应急车道上带。
车身停稳的瞬间，他第一时间开口："苏总，您没事吧？"
"没事。"苏晚晴的声音很稳。
"你怎么开的车！"江哲几乎是吼出来的，"爆胎？！你出车前没检查吗？万一下面是悬崖怎么办？"
"陈屿，"苏晚晴的声音冷下来，"闭嘴的是你。"
江哲愣住。
陈屿已经解开安全带，从后备厢取出三角警示牌，又拿了雨衣和手电筒。
"苏总，您在车上别下来，锁好车门。"他语速平稳，"我去放三角牌，一百五十米，然后换备胎。救援电话我同时打，雨大，换胎大概二十分钟。"
"嗯。"
他推开车门，暴雨瞬间灌了进来，砸在雨衣上噼啪作响。
陈屿先在车后一百五十米处放好三角牌，又检查了一下路面——右后胎轧上了一块掉落的货车刹车片，口子齐整，不是检查不到的老化问题。
他回到车边，蹲下来，用套筒松开螺丝，千斤顶顶起车身，卸下爆胎，换上备胎。雨水顺着帽檐往下淌，他的动作却一点不乱，每拧一颗螺丝，都按对角线顺序，力道均匀。
车里，江哲扒着车窗看了一会儿，忽然掏出手机。
"喂，福伯吗？"他声音压低，却压不住抱怨，"车在高速上爆胎了，陈屿怎么开的车，吓死我了，晚晴要是有个三长两短……"
苏晚晴坐在后排，闭着眼，忽然开口："把电话挂了。"
江哲手一抖。
"他在外面淋雨换胎，你在车里打电话告状。"她睁开眼，目光冷冷地扫过来，"江哲，你觉得合适吗？"
"我、我就是担心你……"
"担心我的人，现在在车底下。"
江哲张了张嘴，一个字也说不出来，悻悻地挂了电话，把脸扭向一边。
二十分钟后，陈屿敲了敲车窗，身上全是水，脸上却没什么表情："苏总，备胎换好了，非全尺寸，时速不能超过八十，我先开到下一个出口，再联系救援换正式胎。"
"辛苦。"
"应该的。"
他回到驾驶座，脱下湿淋淋的雨衣，从手套箱里掏出一条干毛巾，先递给后排："苏总，擦一下。"
苏晚晴没接，看着他还在滴水的头发："你先用。"
"我没事，年轻，火力壮。"
毛巾在两人之间停了两秒，最后苏晚晴接了，却只擦了擦手，又递回去："擦头发，感冒了明天没人开车。"
陈屿愣了一下，接过毛巾，胡乱抹了两把。
车子重新起步，双闪在雨幕里一明一灭。江哲缩在角落，忽然觉得自己像个多余的人。
七
事情过去没几天，陈屿又去了一趟大学城。
苏晚晴以个人名义给经管学院捐了一批电脑，让他跟着物流过去对接，顺便把江哲叫上，签一份捐赠回执。
车停在学院楼下，江哲已经等在门口，身边还站着两个男生。
"哟，江哲，这就是你家的车啊？"一个戴眼镜的男生凑过来，啧啧称奇，"迈巴赫，行啊你，飞上枝头了。"
"什么我家的车，"江哲嘴上谦虚，下巴却微微抬着，"苏伯伯家的，接我办点事。"
"这位是？"另一个男生看向下车的陈屿。
江哲顿了顿，没解释。
那点沉默很短，却足够让人误会。眼镜男生立刻热情地招呼："师傅，麻烦帮我们把后备箱那几箱书搬一下呗。"
陈屿没动，平静地看着江哲："江先生，回执带了吗？"
"带了带了。"
"签完字，我还要回公司接苏总。"
眼镜男生愣了一下，看看陈屿，又看看江哲："他不是你的司机啊？"
场面有点尴尬。
江哲的脸微微发热，含糊道："算是……苏伯伯家的司机。"
"我是苏总的司机，"陈屿看着他，一字一句，声音不大，却清清楚楚，"不是江先生的司机。"
两个男生对视一眼，识趣地闭了嘴。
江哲的脸一阵红一阵白，把回执递过去，指尖都在用力："陈屿，你至于吗？"
"至于。"陈屿接过文件，核对了一遍，"职责边界，得说清楚。今天我帮你搬书，明天就有人让我帮你搬家、接人、跑长途。苏总花钱请我，不是请我给你打杂的。"
"你！"
"回执我带走了。"陈屿点点头，转身要走。
"你站住！"江哲压低声音，又急又气，"你故意让我在同学面前下不来台，是不是？"
陈屿回过头，看了他几秒。
"江先生，让你下不来台的，不是我。"
"那是谁？"
"是你没说清楚的那句话。"
他拉开车门，上车，关门，发动机响起，迈巴赫平稳地驶离学院楼，留下江哲站在原地，迎着两个同学意味深长的目光，恨不得找条地缝钻进去。
回去的路上，陈屿给林薇发消息：【回执已签，原件我带回。】
林薇回得很快：【收到！江哲没作妖吧？】
陈屿想了想，打字：【没有，挺配合。】
有些事，没必要说。
八
月底，盛霆集团一年一度的商业晚宴，定在铂悦酒店。
苏振邦特意交代，让江哲去见见世面，还让福伯给他准备了一身西装。
"小陈，"福伯把西装挂好，叫住陈屿，"先生的意思，晚宴那天你也辛苦一趟，接送苏总和江少爷。"
"好。"
"宾客名单和忌口，我让林薇发你一份，你心里有数。"
"明白。"
晚宴前一天，江哲来了老宅，试西装。
西装是深灰色的，料子很好，只是袖口长了一截，肩线也略宽。福伯让裁缝明天再来改，江哲却对着镜子左看右看，舍不得脱。
"陈师傅，"他看见陈屿从车库回来，故意问，"你说我这身，怎么样？"
"合身就好。"
"明天来的，都是什么人？"
"盛霆的合作方，还有几家投行的人。"
"张总也来？"
"来。"
江哲点点头，整了整领带，状似随意地说："明天我跟晚晴一起进场，你在停车场等就行。"
"本来就是这样安排的。"
"我是说，"江哲盯着他，"你别往宴会厅里跑。那种场合，司机进去不合适。"
陈屿看着他，忽然有点想笑。
"江先生放心，我有我的地方。"
"最好是这样。"
他不知道，陈屿的车里，已经备好了一整套东西：备用的合作文件、便携充电宝、醒酒汤、创可贴、针线包，甚至还有一双平底鞋——苏晚晴穿高跟鞋站久了，散场时会换。
这些东西，江哲一样都没想到。
晚上，陈屿坐在房间里，又核对了一遍路线：铂悦酒店，晚六点半，从老宅出发走滨江路，三十分钟，五点五十出门，预留十分钟堵车。
合上本子，他定好闹钟，关灯睡觉。
九
晚宴当天，五点五十，车准时停在门廊。
苏晚晴穿了一身黑色长裙，长发挽起，耳垂上一对珍珠，简洁利落。江哲跟在后面，深灰西装，头发打了发胶，站在她身边，努力让自己看起来从容。
陈屿开门，护顶，关门，绕回驾驶座，全程目不斜视。
"苏总，江先生，"他起步，"三十分钟到。"
铂悦酒店门口灯火通明，豪车一辆接一辆。陈屿把车停在落客区，先下车，拉开门，等两人进去，才把车开到地下停车场，停进司机专属区域。
司机休息室里，十几个人坐着喝茶，都是各家老板的司机。大家彼此眼熟，凑在一起聊天，陈屿泡了杯茶，找了个角落坐下，掏出手机看路况。
宴会厅里，水晶灯璀璨，衣香鬓影。
江哲端着一杯香槟，跟在苏晚晴身后，眼睛都有点不够用。他没见过这样的场面，每个人都在笑，每句话都绕着弯子，名片递来递去，笑容深浅不一。
苏晚晴被几位合作方围住谈事，他插不上话，便自己端着酒杯四处转。
路过一桌，他看见几个年轻人在聊城东的地块，便凑过去，清了清嗓子："这块地我知道，盛霆志在必得。"
众人看他眼生，有人问："这位是？"
"我姓江，"他挺了挺胸，"跟苏总很熟。"
"哦——"那人拖长了声音，"江先生在盛霆高就？"
"我还在读书，不过以后……"
话没说完，服务员端上一小碗清水，放在他手边，碗里浮着一片柠檬。
江哲聊得正渴，端起来，一饮而尽。
桌上安静了一瞬。
那是餐前洗手用的。
有人没忍住，偏过头去，肩膀一抖一抖。旁边的人赶紧打圆场："来来来，喝香槟喝香槟。"
江哲还没反应过来，又转向另一位中年男人，热情地说："您是鸿远的张总吧？我听晚晴提过您，你们那个项目，折扣方面是不是还能再谈谈？回头我帮您问问。"
张启明脸上的笑容淡了。
盛霆的合作条款，什么时候轮到一个学生松口了？
他正想说话，苏晚晴的声音从旁边传来，带着笑意："张总，别来无恙。"
她不动声色地把话接过去，三言两语把话题引回正轨，江哲被晾在一边，还有些不甘心。
与此同时，地下停车场，陈屿的手机响了。
"陈屿，"苏晚晴的声音压得很低，"我车上那份备用的合作文件，送到三楼宴会厅。另外，张总那桌的海鲜，全部换掉，他过敏。"
"明白，马上。"
陈屿起身，从车里取出文件，又给酒店餐饮部打了个电话，报出桌号和忌口，想了想，补了一句："张太太信佛，另备一份素斋，不要葱蒜。"
三分钟后，他出现在宴会厅门口。
服务员接过菜单去安排，陈屿则走到苏晚晴身侧，把文件递过去，低声说："苏总，文件。张总那桌已经换了，素斋十分钟上。"
苏晚晴接过文件，看了他一眼，眼底难得有了笑意："周到。"
张启明在旁边听见，愣了一下："苏总，这是……"
"我的司机，陈屿。"苏晚晴介绍得很自然，"张总忌口的事，他记着的。"
张启明哈哈大笑："连我海鲜过敏都知道？苏总这团队，细致！"
"应该的。"陈屿微微欠身，"不打扰各位，我先下去了。"
他转身要走，身后却传来一声厉喝。
"陈屿！"
江哲不知什么时候冲了过来，脸色铁青，指着他："谁让你进来的？！这是你能来的地方吗？一个开车的！"
周围的交谈声戛然而止，几十道目光齐刷刷地看过来。
苏晚晴的脸，瞬间沉了下去。
陈屿往后退了半步，不卑不亢："江先生，我来送文件，送完就走。"
"送文件？"江哲冷笑，声音又拔高一度，"我看你是醉翁之意不在酒！想在这种场合露脸，好攀高枝是不是？"
"江哲。"苏晚晴开口，声音不高，却让他立刻闭了嘴。
她看着他，眼神冷得像结了冰："跟我出来。"
十
地下车库，灯光惨白，脚步声一下一下，格外清晰。
江哲跟在苏晚晴身后，胸口还在剧烈起伏。走到车边，他终于绷不住了，转身指着陈屿，声音发颤：
"晚晴，你是不是被他骗了？他一个司机，凭什么知道你那么多事？凭什么进出宴会厅？他城府深得很，他就是装的！他惦记你，他也不撒泡尿照照自己，他配吗？"
陈屿站在车边，双手垂着，连表情都没变一下。
苏晚晴看着江哲，忽然问："说完了？"
"我……"
"陈屿在我这里工作三年，零事故，零违章。"她一字一句，声音冷静得可怕，"我的日程、路线、合作方的忌口，他记得清清楚楚，因为那是他的工作。他从来没有多说过一句话，多走一步路，更没有在大庭广众之下，让我难堪。"
江哲的脸，一点一点白了。
"而你呢？"她往前走了一步，"学费是苏家出的，生活费是苏家给的，连你身上那身西装，都是福伯准备的。"
"我让你去晚宴，是让你见世面，不是让你打着我的旗号招摇，更不是让你喝了洗手水，还在张总面前乱承诺折扣。"
江哲的瞳孔猛地一缩。
"洗手水……你、你都看见了？"
"所有人都看见了。"
这句话像一记耳光，江哲的脸"唰"地涨红，又"唰"地褪成惨白。
"我没有吃醋，"他还在挣扎，声音却已经发虚，"我是怕你被骗！他一个司机，凭什么……"
"凭他把自己的事做到了极致。"苏晚晴打断他，"你呢？你连自己的本职是什么都不知道。"
"我马上毕业，我可以进盛霆，我可以帮你——"
"盛霆不需要一个连自己位置都摆不正的人。"
车库里安静下来，只剩下远处发动机的隐约声响。
苏晚晴收回目光，声音恢复了平静，却比愤怒更让人绝望："从下个月起，资助改为一次性结清，数目够你读完大学，剩下的，你自己安排。"
"晚晴！"
"以后，不用再联系了。"
"你不能这样！苏伯伯那边——"
"父亲那边，我会解释。"苏晚晴看着他，"江哲，我最后送你一句话。"
"什么？"
"人可以穷，心不能穷。"她顿了顿，"眼睛总盯着别人的人，永远走不远。"
她说完，转身："陈屿，开车。"
"是，苏总。"
陈屿拉开车门，护顶，等她坐稳，轻轻合上门。江哲扑过来拍车窗，玻璃升起，隔绝了他那张惊慌失措的脸。
发动机响起，迈巴赫平稳地驶出车位。后视镜里，江哲追了两步，又狼狈地停住，身影越来越小，最后被黑暗吞没。
车里安静了很久。
十一
车子驶出地库，汇入夜色。
苏晚晴靠在后排，闭着眼，忽然开口："陈屿，你就不好奇，我为什么不留他？"
陈屿目视前方，声音平稳："苏总，回云顶别墅，还是回公司？"
后排静了两秒，传来一声极轻的笑。
"回家。"
"好。"
滨江路两岸霓虹流淌，江水映着灯火，仪表盘的光落在陈屿脸上，他心里只有一个念头——
这个月全勤，稳了。
红灯前，他默默点开购物软件，下单了一张 256G 的内存卡。
行车记录仪，得换个大点的。
几天后，江哲还是不甘心。
他先是给苏振邦写了一封长信，洋洋洒洒三页纸，痛陈自己"一时糊涂"，又拐弯抹角地暗示陈屿"居心叵测"。苏振邦看完，只回了一句：【先学做人，再学做事。】
信被退了回来。
他又跑到别墅区门口堵人，被保安拦在门外，情急之下说了不少难听话，什么"司机勾引主子""苏家上下都被蒙蔽了"。保安队长一个电话打给陈屿，陈屿只说了四个字："都录下来。"
监控、行车记录仪、门岗录音，三样齐全。
江哲没闹到苏晚晴面前，就被保安请走了。他站在别墅区外的大马路上，看着那扇再也不会为他打开的大门，终于明白——
他不是输给了一个司机。
他是输给了自己那点见不得光的心思。
又过了一周，陈屿出车前，发现车里多了一个新的保温杯，杯身上贴着一张便签，是林薇的字：【苏总让给你的，说你总喝凉的。另外，苏总批了，月薪涨两千，年终另算。】
陈屿拿着杯子，愣了几秒。
"发什么呆？"苏晚晴的声音从身后传来，她今天穿了件米色风衣，比平时柔和些，"几点的会？"
陈屿立刻回神，拉开门："九点，张总那边，路上二十分钟。"
"嗯。"
等她上车，陈屿绕回驾驶座，系好安全带，打转向灯，平稳起步。
"苏总，"他忽然开口。
"说。"
"涨工资的事，谢谢。"
"谢你自己。"苏晚晴翻着文件，头也不抬，"值这个价。"
陈屿没再说话，嘴角却轻轻动了一下。
车子穿过清晨的街道，阳光透过车窗洒进来，杯架里的保温杯冒着热气，行程单整整齐齐，导航里的女声不疾不徐。
他还是那个司机。
每天检查胎压，记好路线，按时把人送到，再平安接回来。
至于古早文里那些轰轰烈烈的爱情？
陈屿打了一把方向，迈巴赫稳稳地拐过弯。
他一个月拿一万二，哦不，现在是一万四，够了。