三年前，夏楠在车站跟我说，等她三年。
她说去深圳做医疗器械，一个月能拿一万二，攒够首付就回来。
她说完就进站了。旁边站着一个男的，帮她拉着箱子。
我回家，把门锁换了。
三年后她回来了。
打了我十一个电话，我一个没接。
她托人问我为什么。
我说，锁换了，你进不来。
一、
公司食堂的鸡腿三块五一个。
今天炸得有点老，皮皱在一起。
我站在窗口前面，想了两秒，加，还是不加。
最后还是加了。
不是想吃。是下午要去城西那个超市调冷库，不知道几点能完事。
打菜的师傅问，要不要汤。
我说，要。
我端着餐盘找了个靠窗的位置坐下。
刚坐下，手机在裤兜里震。
一个没存过的号码。归属地：深圳。
我看了三秒。
挂了。
对面椅子被拉开，大李坐下，盘子里堆了两个鸡腿。
“谁的电话。”
“不知道。”
“不知道你看那么久。”
“号码不熟。”
“深圳的？”
“你怎么知道。”
“你手机那么亮，我隔着一张桌子都看见那两个字了。”
他咬了一口鸡腿，含混不清地说：“夏楠是不是在深圳。”
我没接。
“我问你话呢。”
“吃饭。”
“那就是。”
他又咬了一口，把骨头往盘子边上一放。
“她回来了。”
我夹了一筷子米饭。
“哪个夏楠。”
“你说哪个。”
我嚼了两下，咽了。
“上周回来的。我妈在菜市场看见她，说她瘦了，头发也染了。”大李说，“你没听说？”
“没有。”
“她没联系你？”
“没有。”
“那你刚才那个电话。”
“不知道是谁。”
大李看了我一眼，没再问。
他是那种知道什么时候该停的人。我们一个班组装了五年箱子，他比谁都清楚我什么时候不想说话。
旁边桌坐着安装队的老周和小于。
老周说，那个商场的水管，图纸上标的是六分管，实际给的是四分。
小于说，那你怎么不早说。
老周说，我说了，谁听。
小于说，那现在怎么办。
老周说，返工。反正不是我们出钱。
大李听了一耳朵，回过头来。
“她是不是要结婚了。”
“不知道。”
“你都三年没联系了。”
“嗯。”
“那你刚才挂什么电话。”
“手滑。”
他笑了一声，把最后一块鸡腿塞进嘴里，含混地说，你这人。
我们公司在江东路，做机电安装，中央空调、冷库、净水，什么活都接。
我是技术员，一个月六千五，加提成七千出头。干这行第十年了。
下午两点，我开着那辆白色皮卡去城西。
车斗里装着工具箱、两卷保温棉、一罐氟利昂。
城西那个超市叫万家福，老板姓吴，四十来岁，肚子很大，说话爱拍人肩膀。
“小秦来了。”他拍了我一下，“快看看，我这冷库两天了，温度降不下去。”
冷库在超市后头，一间三十来平，铁门一开，一股白气往外涌。
两台机组，一台老的，一台去年新装的。
老吴跟在我后面：“肉放一晚上就变味。昨天扔了半扇排骨。”
我进去，先看温度表。
零下六度。
“机器一直转？”
“一直转，没停过。”
我把手放在出风口下面，风是凉的，但不够。
“压缩机没停，说明不是温控的问题。”我说，“可能是缺氟，也可能是有地方漏。”
“你上次来还是好的。”
“上次是去年冬天。”
我把工具箱打开，接上压力表。
高压偏低，低压也偏低。
“缺氟。”
老吴松了口气：“那就加呗。”
“加之前得先找漏。”我说，“不找漏，加多少跑多少，下个月还得来。”
“那得查到什么时候。”
“查到了就快。”
我顺着管路一段一段摸。
这家超市我来了三次。
第一次是去年冬天，新装那台机组，我在这儿待了两天。第二次是今年三月，他们加了一个冰柜，我帮着接的线。
老吴每次都留我吃饭，说食堂的菜不好，让我去外面对付一口。
我一次都没去。
接头、焊口、阀门，都没问题。
老吴站在门口，隔一会儿问一句好了没。
我说快了。
其实不快。
我摸到第三遍的时候，才想起来低头看门。
冷库门上有一条密封条，橡胶的，大概两指宽。
我蹲下去。
那条胶条靠下面的地方，有一道缝，不大，但已经硬了，用手一按，不回弹。
“这道缝，多长时间了。”
老吴凑过来看：“这我哪知道。”
“门关的时候，缝在下面，看不见。”
“那你不早说。”
“我刚才也没看见。”我说，“我一直盯着机器。”
老吴愣了一下。
“机器没坏。”我站起来，“是门漏气。冷气往外跑，机器一直补，补不上。”
“那怎么办。”
“换条。”
“你有？”
“车上没有，得回仓库拿。”
“那今天弄不完？”
“弄不完。我先把门封上，你今天晚上别开门，明天上午我来换。”
老吴看着我，忽然笑了。
“小秦，你结婚了没。”
“没。”
“三十了吧。”
“三十。”
“得抓紧。我三十的时候，孩子都上小学了。”
“那你厉害。”
“厉害啥。”他摆摆手，“现在离了。”
他把烟点上，抽了一口。
“小秦，你这人实在。”
“实在不值钱。”
“值钱。”他从兜里掏出一包烟，抽了一根给我，“现在实在人少。”
我接了。
他掏出钱包，抽了三张一百的往我手里塞。
“这是辛苦费。”
“不用，公司结。”
“公司是公司的。”
“真不用。”
他硬塞，我就抽了一张。
“那这个我收，买包烟。”
“哎，这就对了。”
我把那一百块折了两下，塞进工具袋侧面的兜里。
那张兜里还有半包没抽完的烟，一个打火机，和一枚螺丝。
我收工具，老吴送我到门口。
“明天上午啊。”
“九点。”
上车的门关了一半，我回头问了一句。
“门上面那道缝，你老婆知道吗。”
“她知道啥，她只管卖货。”
“那你就说，是我的事。”
老吴又笑了：“你这人。”
我开车回去，路上没开空调。
六月的天，车窗摇下来，风是热的。
回到公司五点半。我把车停在后院，去办公室交单子。
预算员许宁站在复印机前面，手里一沓图纸。
“万家福那个，明天还去？”
“上午。”
“密封条我报上去了，两米，够不够。”
“够。”
她把图纸分出一半递给我：“新工地，下周可能进场，你先看。”
我翻了两页。
“谁带。”
“还没定。”她说，“你要想去，我跟张总说。”
“再说。”
我上楼把单子交给张总。他看都没看，签了字。
“万家福那老板，好说话吗。”
“还行。”
“钱能结吗。”
“能。”
“那就行。”
下楼的时候，许宁还站在复印机前面。
她抬头看了我一眼，没说话。
我出了门。
我想起三年前，夏楠还在售楼处上班。
那个楼盘离这个超市不到两公里。
有一次我给她送饭，她站在沙盘边上跟客户说话，说话的时候一直笑。
我在门口等了二十分钟。
她出来的时候，饭已经凉了。
她说，你怎么不进来。
我说，你忙。
她说，你下次进来等。
我说，行。
后来我没再去过。
晚上七点半，我回到住的地方。
公司后面的老小区，六楼，没电梯。
一室一厅，月租九百。房东住对门，姓陈，七十多了，一个人。
我上楼，开门，放下钥匙，先去洗了个澡。
水有点凉，热水器又得调。
洗完出来，我坐在沙发上，把手机拿出来。
微信里有一条好友申请。
头像是她。
头像是一张侧脸，头发散的，阳光在后面。
我看了很久。
这个号我删了三年。
删的那天是晚上，就在这个客厅。我坐在沙发上，从通讯录一直翻到底，找到她，点了删除。
点完，手机还是那个手机，屋子还是这个屋子，什么也没变。
我把手机放下，去洗了个澡，出来的时候十二点。
那天晚上的事，我记了三年。
我没点同意，也没点拒绝，把手机扣在茶几上。
起身去厨房，把中午剩的半个馒头热了，就着咸菜吃了。
吃完饭，洗碗，擦桌子，倒垃圾。
下楼扔垃圾，顺便去了趟小卖部。
“来包红塔山。”
“十一。”
我把老吴给的那一百递过去，老板找我八十九。我把钱塞兜里，站在门口抽了一根。
烟有点冲。
回来的时候，我看见对门陈奶奶站在门口。
“小秦。”
“哎。”
“楼道灯又坏了。”
“明天我换。”
“你天天说。”
“明天真换。”
“你吃饭了没。”
“吃了。”
“吃的啥。”
“馒头。”
“就馒头。”
“还有咸菜。”
她摇摇头，转身进屋，出来的时候手里端着一个碗，里面是半碗炖豆角。
“拿走。”
“不用，奶奶。”
“拿着。我一个人吃不完，明天就坏了。”
我接了。
碗是温的。
“明天我把碗送回来。”
“不急。”
上楼的时候，我手机又亮了。
第二条。
我按了返回，把手机揣兜里。
开门，进屋，锁门。
我把钥匙插到底，转了一圈，听见锁舌弹回去的那一声。
这把锁是三年前换的。铜的，三十八块，我自己装的。
这个动作我做了三年，每天两回。
我又把手机掏出来看了一眼。
第三条。
第四条。
我把手机屏幕扣在腿上，看了一会儿窗外。
对面那栋楼有户人家在吃饭，灯很亮，能看见桌上摆了四个菜。
过了大概五分钟，我把手机翻过来。
第五条。
底下有一行小字。
验证消息只有两个字。
秦川。
她以前不这么叫我。
她叫我川哥，或者直接叫喂。
叫全名的时候，一般是有事要说。
我把手机放在茶几上，往后靠了靠。
天已经黑透了。楼下有人在喊孩子回家吃饭，喊了三遍。
第四遍的时候，我站起来，去阳台收衣服。
收完，关窗，插销。
二、
三年前，六月十九号。
下午三点二十的动车，江市站。
我那天请了半天假。上午还在城东一个商场收尾，十一点半把工具收进车斗，回家洗了个澡。
夏楠的箱子前一天就收拾好了。红的，二十四寸，拉杆拉出来有点晃。
她把箱子放在门口，自己坐在沙发上涂指甲油。
“几点的票。”
“三点二十。”
“那现在走。”
“急什么，过去半个小时。”
“路上堵。”
她把手举起来吹了吹，看了看。
“你这样子，像我姑父送我去上学。”
我没接。
“我妈说她要来。”
“哪时候说的。”
“昨天晚上。我说不用。”
“为什么不用。”
“她一来就哭。”
她把指甲油的盖子拧上。
“再说她腿不好。火车站那个广场，走一趟得歇两回。”
“那你也该让她来。”
“我不想看她哭。”
她站起来去卫生间洗手。水龙头开了大概半分钟。
她走之前那半个月，晚上老是接电话。
接起来就往阳台走，把推拉门拉上。
有一次我问，谁的电话。
她说，客户。
我说，这么晚。
她说，人家做生意的，晚上才有空。
我说，哦。
后来她接电话就不拉门了。就站在客厅里说，说的是房子，说的是首付，说的是哪个户型好卖。
我坐在旁边听。听着听着觉得没意思，去洗碗。
两点二十，我们出门。
箱子我提下去的。六楼，没电梯。二十来斤，一只手拎着，另一只手扶扶手。
她跟在后面，高跟鞋一级一级地踩。
到楼下她说，你出汗了。
我说，热。
她说，我走了你就凉快了。
我把箱子放进车斗，用绳子绑住。
“会不会掉。”
“掉不了。”
“掉了你就完了。”
“掉了赔你。”
“赔得起吗。”
“赔不起。”
“那你还说。”
“那就不掉。”
她笑了一声，上车。
过江的时候堵了一会儿。前面一辆拉猪的车，味道很大，我把窗户摇上去。
她伸手又摇下来。
“闷。”
“那开着。”
“你以前不说我矫情。”
“以前也堵在这儿。”
她转过头看窗外。
江面上有一条货船，慢慢往东走，船尾拖着一条白线。
“秦川。”
“嗯。”
“你说深圳是什么样。”
“没去过。”
“我也没去过。”
“那你还去。”
“人家给一万二。”
“江市也有给一万二的。”
“哪有。”
“项目经理。”
“我当得了项目经理。”
“当得了。”
“你这话说得跟哄小孩似的。”
“那你想听什么。”
她没接。
过了桥，路宽了，车快起来。
两点五十，到站。
江市站是个老站。广场上地砖塌了一块，下雨水积得很深。那天没下，太阳晒得发白。
我把车停在路边，把箱子提下来，拉杆拉出来。
“我来。”
“你拉不动。”
“我能。”
她接过去，拖了两步，箱子歪了一下，又扶正。
我跟在后面。
进站要过安检。她把箱子放上履带，人从旁边绕过去，回头看了一眼屏幕。
候车厅里人很多。周五，放假的学生，出去打工的，抱着孩子的。
我在她旁边坐下。
“几号检票口。”
“六号。”
“票给我看看。”
她把票递过来。江市到深圳北，六车十二A。
“到了发消息。”
“嗯。”
“宿舍几个人。”
“四个。”
“有没有空调。”
“有。说是有。”
“什么叫说是有。”
“电话里说的。”
她把票折了一下，塞回包里。
“一个月一万二。”
“我知道。”
“你不问怎么这么高。”
“问了你也说。”
“我说了你也不信。”
“那不问。”
她把手伸过来，捏了捏我的手背。
“秦川。”
“嗯。”
“你别这样。”
“我哪样。”
“你这样我心里不好受。”
“那我不这样。”
“你看你。”
她把手收回去。
六号检票口那边排起队。我把她送到队伍边上。
队伍前面站着一个人，没排队，站在立柱旁边看手机。
浅灰短袖衬衫，深色西裤，皮鞋擦得很亮。三十来岁，个子比我高一点，头发剪得短。
他抬头看见夏楠，点了一下头。
“夏楠。”
“郑总。”
“东西都带了。”
“带了。”
他把手机揣进兜里，看了我一眼，又看回来。
“这是我朋友。”夏楠说，“送我。”
“你好。”他伸出手。
我跟他握了一下。他的手很硬，虎口那儿一层茧。
“郑凯。”他说，“做建材的，跟她们楼盘有往来。这次去深圳见个客户，顺路。”
“秦川。”
“秦工做什么的。”
“机电。”
“哦，那我们是上下游。”
他笑了一下。笑的时候眼睛没动。
“你们先聊。”他往旁边退了两步，又低头看手机。
夏楠没回头，也没解释。
我本来想问一句。
问他去深圳待几天，问他做的什么建材。
检票口开始动了。
“我走了。”她说。
“嗯。”
“等我三年。”
她说得很轻。前面的人在走，声音有点散。
“三年以后我就回来。攒够首付就回来。”
“嗯。”
“门别换。”
“什么。”
“门别换。”她又说了一遍，“我钥匙带着呢。”
她笑了一下，转身进闸机。
箱子是郑凯拉的。他把拉杆拉出来，一只手拖着，走在夏楠左边。
红的箱子在人群里晃了两下，就不见了。
我在塑料椅子上坐下。
三点二十。
三点二十一。
广播念了一遍，念的是别的车次。
我坐到三点五十，才站起来出站。
广场上还是很晒。
车斗里两卷保温棉，绳子还绑着。
回去的路上，我在江东路那个五金店门口停了车。
“锁有吗。”
“什么锁。”
“门锁。防盗的。”
老板从柜台底下拿出三个盒子。
“这个二十八，这个三十八，这个六十五。”
“有什么区别。”
“二十八铁芯，三十八铜芯，六十五全铜。”
“三十八的。”
“要人装吗。我这有师傅，五十。”
“自己装。”
“行，你自己装。”
我又想起来一件事。
“有没有那种，锁芯长的。”
“多长。”
“我不知道。”我说，“门是铁的，框子薄。”
“那就是标准的。你先拆下来量。”
“行。”
回到家五点半。
先拆旧锁。门是铁的，漆一块一块掉。面板上四个螺丝，两个锈死了。
螺丝刀顶住，一拧，滑了。
找了点机油滴上去，等两分钟，再拧。
第二个出来的时候带下来一块漆。
锁芯抽出来，里面全是灰，还有一小团头发。
我拿在手里看了一会儿，扔进垃圾桶。
新锁的孔位跟旧的对不上。上面两个能对上，下面那个差了大概三毫米。
我在门框上重新打了一个孔。电钻跟大李借的，钻头钝，打了半天。
打穿了，把锁体塞进去，试了试，还是有点晃。
我在锁体和门框中间垫了一片木片。从一个旧拖把杆上削下来的。
装完六点四十。
门关上，钥匙插进去，转一圈。
锁舌弹回去的时候，声音比旧锁沉。
试了三遍。
我把两把钥匙穿在一个环上。一把揣兜里，一把放在鞋柜上。
然后我蹲下去，把门口那块地垫掀起来。
地垫下面有一把钥匙。
铜的，磨得发白，是原来那把的备用。
我捏在手里看了一会儿。
放进抽屉。
抽屉里有一个塑料袋，装着她的身份证复印件、一张过期的健身卡、半盒创可贴。
我把钥匙丢进去，推上抽屉。
她的东西不多。一个化妆包，两件没带走的衣服，一双拖鞋，一个吹风机。
我找了个纸箱装进去，塞到床底下。
卫生间里还有她的牙刷。我拿起来看了看，插回杯子里。
晚上八点，手机响了一声。
她发的。
“到了。”
我看了一下时间。八点零三。
我回了一个字。
“嗯。”
过了半分钟，她又发。
“这边好热。”
我没回。
又过了一分钟。
“宿舍有空调，真的。”
我还是没回。
手机放在茶几上，屏幕亮着，三十秒以后暗了。
我把电视打开。新闻联播已经播完，在放天气预报。
主持人说，未来三天，华南地区有雨。
我把声音调小，靠在沙发上。
门在背后。楼道里有脚步声，上来，又下去。
那天晚上我睡了六个小时。
第二天早上六点二十起来，洗脸，刷牙，出门。
走到楼下才想起来，抽屉里还有一把钥匙。
三、
好友申请挂了三天。
第四天早上，大李在车里跟我说了一句话。
“夏楠昨天晚上给我发消息了。”
我在开车，没回头。
“说什么。”
“问我你还在不在原来的地方住。”
“你怎么说。”
“我说在。”
我把车拐进工地大门。
“以后她问你什么，你就说不知道。”
“行。”
车停在料场边上。大李没下车，把安全带解了，又坐了一会儿。
“她问我，能不能见一面。”
我把手刹拉起来。
“不能。”
“我跟她说了。”
“嗯。”
我下车，去后斗拿工具。
那天的活是给一栋楼装新风。管子从地下室穿到六楼。图纸上有两处标高对不上，我蹲在地上算了半个钟头，拿粉笔在墙上画了一条线。
大李在旁边递管子。
“秦川。”
“嗯。”
“你这三年，一个人过？”
“嗯。”
“不想找？”
“忙。”
他没再问。
中午我们在工地门口的小店吃饭。他要了两个菜，一个西红柿炒蛋，一个土豆丝。
“你妈那边，你多久去一趟。”
“一个礼拜。”
“这礼拜去了没。”
“没去，明天去。”
他扒了两口饭。
“夏楠昨天还问了一句你妈。”
我把筷子放下。
“她问这个干什么。”
“我不知道。”大李说，“她就问了一句，阿姨身体还好吗。”
我没说话。
“我照实说的。我说还行，就是腿还是那样。”
我把剩下的半碗饭吃完。
第二天是周日。我上午九点到我妈那儿。
老城区，五楼，也是没电梯。楼道里堆着别人家的纸箱子，一股霉味。
我敲门。里面电视开得很响。
“妈。”
“来了。”
她给我开门，手里还拿着抹布。
“你怎么又买东西。”
我把手里的橘子放桌上。
“路过。”
“路过什么，菜市场在那边。”
她说着，还是去把橘子拿起来，一个一个往果盘里码。
我妈六十岁。腿是十年前摔的，钢板没取，阴天疼。一个人住，不肯搬。
我爸走得早，我在外地那几年，她一个人。
“中午吃什么。”
“你要吃就吃，我自己随便。”
“我做。”
我进厨房，把米淘了。
她坐在客厅里，隔着门跟我说话。
“小夏昨天来了。”
我手上的动作停了一下。
“什么时候。”
“下午，三点多。”
“她怎么知道这儿。”
“她说以前听你说过。”
我把米放进电饭锅，按了开关。
“她带了两箱奶，还有一盒钙片。”
“你留了。”
“我让她拿回去，她放下就走了。”
我洗了两根青菜，切成段。
“她还说什么了。”
“问我腿怎么样，问我去不去医院复查。说她认识一个医生。”
“你怎么说。”
“我说不用。”
我妈把电视关了。屋里安静下来。
“秦川。”
“嗯。”
“她哭了一下。”
我把菜刀放下。
“哭什么。”
“我不知道。她坐在那个凳子上，眼睛就红了。我也没问。”
我没说话。
“你们两个到底怎么了。”
“没事。”
“没事她来这儿干什么。”
“妈。”我说，“你别管。”
她看了我一会儿，把抹布放下，进屋去了。
中午我们吃的米饭、青菜、还有一个西红柿鸡蛋。她吃得少，剩下的都拨到我碗里。
吃完饭我洗碗。她在旁边擦桌子。
“那个钙片，我给扔了。”
“扔它干什么。”
“她拿来的东西。”
“留着吃呗，又不是毒药。”
“我不吃。”
我把碗放进柜子里。
下午三点我走。她送到门口。
“下礼拜别买东西。”
“知道了。”
下楼的时候我在三楼停了一下。
楼道窗户上有一层灰，外面是个院子，有几个老头在下棋。
我站了大概一分钟，然后下楼。
四、
那之后半个月，她没再发好友申请。
整个七月，她都没动静。
我以为完了。
八月底的一天，下午五点，我从城西回来交单子，许宁在复印机旁边抬头看了我一眼。
“门口有人找你。”
“谁。”
“不知道。一个女的。”
我把单子放桌上。
“什么时候来的。”
“我四点半出去倒水就看见了，一直站着。”
我走到窗边往下看。
公司在二楼。楼下有个小院子，停着几辆车。
夏楠站在传达室旁边的梧桐树底下。
她穿一件白衬衣，黑裤子。头发是短的，齐到下巴。
手里拿着一个纸袋。
“你认得。”许宁走过来。
“认得。”
“那下去啊。”
“不去。”
我从后门出去，绕过家属楼，从侧面的小巷走到街上。
第二天她还在。
第三天也是。
大李忍不住了。
“她站了三个钟头。”
“你怎么知道。”
“楼下保安说的。他说那个女的中午一点就来了，站着，也不坐。”
我在拧一个阀门。
“你管这个干什么。”
“我不管。”大李说，“我就是告诉你一声。”
我把扳手放下，擦手。
“她今天还来。”
“嗯。”
“你打算让她站到什么时候。”
“站到她不想站。”
大李把烟点上了，抽了一口。
“秦川，我说句话你别不爱听。”
“说。”
“我不觉得她是在求你。”
我抬头看他。
“她在等你开口。”大李说，“你一开口，她就有话说了。”
我把扳手放回工具箱。
“所以我不开口。”
“她走的时候什么样。”
“保安说走了。”
“我说站着的时候什么样。”
“什么什么样。”
“站着的时候。”
大李想了想。
“保安说，一直往楼上看。”
我没说话。
第四天下雨。
下午四点开始下，一开始不大，后来越下越密。
我五点半收拾东西，许宁从办公室出来。
“外面下雨。”
“知道。”
“她还在。”
我看了她一眼。
“你怎么知道是她。”
“猜的。”许宁说，“一个女的天天站在门口，不是找你就是找大李。大李结婚了。”
她说完就回办公室了。
我把工具袋往肩上一挂，从正门出去。
她没打伞。
梧桐树的叶子落了一层在地上，踩上去有点滑。树底下没有遮挡，她站在传达室旁边的屋檐下，肩膀那一块已经湿了。
她从树底下走过来。
“秦川。”
我没停。
“秦川。”
我走了大概十步。
“我说一句话。”
我停下来。
不是因为她说了什么。是她声音变了，有点哑。
我转过身。
她站在两米以外。
“你说。”
“我妈住院了。”
“哪个妈。”
“我妈。”她说，“在市二院，心内科。”
“哦。”
“我不是要你去看她。”她说得很快，“我就是想跟你说一声。”
“说完了。”
“嗯。”
我转身要走。
“秦川。”
我回头。
“三年了。”她说。
“三年。”
“我签那个合同的时候，说三年。我以为是三年。”
“那你数得不对。”
她没接上话。
我把工具袋往上提了提。
“还有事吗。”
“没有了。”
我走了。
走到街口的时候，我回头看了一眼。
她还站在树底下。天光从西边过来，把她的影子拉得很长，落在院子那块水泥地上。
到家我洗了个澡，坐在沙发上，把手机拿出来。
通讯录里她的名字还在。
我点开，看了一会儿，退出去了。
五、
九月初，张总把我叫到办公室。
“城南那个冷链仓库，你去一趟。”
“什么时候。”
“明天。先去看看。”
“看什么。”
“看看能不能接。”他把烟按在烟灰缸里，“前面那个队干了一半跑了，甲方现在要重做。报价压得很低。”
“多少。”
他说了个数。
我算了一下。
“能接。”
“能接。”
“能接。”我说，“但要按我说的做。”
张总看了我一眼。
“你说。”
第二天上午我去了城南。
那个仓库很大，六千多平，钢结构，屋顶高十二米。
现场的活做了一半。管道走到三分之一，支架歪歪扭扭，有几处焊口一看就是没打磨直接焊的。
甲方姓贺，四十多岁，穿一件Polo衫，跟在我后面走了半个钟头，一句话没说。
走到东墙，我停下来。
“这个设计有问题。”
“什么问题。”
“这边的回气主管，图纸上走的是顶上。但这边是西晒墙，夏天太阳直晒，管道在上面走，冷量全损失了。”
“那该怎么走。”
“走地下。”我说，“从设备层穿过去，多花两百米管子，但省电。”
贺老板没说话。
“还有。”我蹲下去，指了指支架，“这个间距是两米五，图纸上写的是两米。这不是偷工，是省料。省下来的钱不够以后修一次。”
他蹲下来看了看。
“这些活，你打算怎么做。”
“先把前面做的拆了。”
贺老板抬起头。
“全拆。”
“全拆。”我说，“支架间距不对，管子焊口没打磨。留着就是个雷，以后漏了，砸的是我的招牌。”
“拆了多少钱。”
“我算过。”我从口袋里掏出一张纸，摊在他车头上，“材料重新采购，四万三。人工我自己带人，不另外算。工期四十天。”
他看了一会儿。
“你算得这么细。”
“算不细不敢接。”
“为什么。”
“因为接了就砸我手里。”
“你能做。”
“能做。”
“多久。”
“四十天。”
“前面那个队说要七十天。”
“那是他做不完。”
贺老板笑了一下。
“你这个人，说话挺硬。”
“我说话一直这样。”
“那行。”他站起来，拍了拍手上的灰，“合同我让人重拟，你明天带方案过来。”
回去的路上，我给张总打电话。
“接了。”
“真接了。”
“接了。四十天。”
“你有把握。”
“没有。”
“没有你还接。”
“没有把握才要接。”我说，“有把握的活轮不到我们。”
那边沉默了一会儿。
“行。人你自己挑。”
挂了电话，我把车停在路边，抽了根烟。
天已经开始黑了。路对面是一排新盖的楼，有几户亮了灯。
我想起来，三年前夏楠卖的也是这样的楼盘。
那时候她站在沙盘边上，跟我说，等攒够首付，我们也买一套，要朝南的，楼下要有树。
我把烟头按在车窗外面的地上，发动了车。
四十天。
那四十天里，我大概有三十天是半夜回家的。
前面那队留下的活，拆起来比做还费劲。支架焊死在钢梁上，得用切割机一个一个切。铁屑落在脖子里，一天下来衣服能拧出水。
大李带了五个人。有两个是临时找的，干了两天就走了。
“钱少活多。”其中一个走的时候说。
我没拦。
第三天又走了一个。
大李急了。
“再走人就赶不上了。”
“赶不上就赶不上。”
“那怎么办。”
“我自己上。”
那半个月我睡在工地。
仓库里有一间小屋，原来是放工具的，我清出来，铺了一张行军床。
晚上收工，别人走了，我一个人把当天的活从头查一遍。
焊口、支架、坡度、保温层的搭接。
有一处不对，第二天就返。
第十天，贺老板晚上过来看了一次。
他站在门口，看了很久。
“你还在这儿。”
“嗯。”
“几点了。”
“十一点。”
他没说话，从车里拿了两瓶水，放了一瓶在我脚边，走了。
六、
真相是大李带来的。
十月的一个晚上，他叫我去吃饭，说他小舅子结婚，多出来两箱酒。
我不会喝，坐着陪他。
喝到第二瓶，他忽然把杯子放下。
“秦川。”
“嗯。”
“我问你个事，你别生气。”
“说。”
他没马上说。把烟摸出来，点了一根，抽了两口。
“算了。”
“你说。”
“真算了。”
我把杯子放下。
“大李。”
他抬起头。
“你要说就说。”
他看着我，看了几秒。
“行。”他把烟按了，“我说完你别怪我。”
“夏楠在深圳干什么，你知道吗。”
我夹了一筷子花生米。
“做医疗器械。”
“谁说的。”
“她说的。”
大李没说话。他给自己又倒了一杯，喝了。
“我小舅子跑货拉拉。”
“嗯。”
“前几天他去一个小区送货，看见一个人。”
我把筷子放下了。
“他说那个人叫夏楠，江西人，二十八。”
我没说话。
“住在那小区里。房子是租的，一室一厅，一个月四千八。租了两年半。”
“谁付的钱。”
“我小舅子问过物业。”
大李看着我的脸。
“一个姓郑的。”
我把杯子拿起来，又放下。
“哪个小区。”
“我不知道名字。我小舅子说了，我没记住。”
“你问问。”
大李看着我。
“你要问。”
“你问问。”
他没说话，把手机拿出来，走到店外面去了。
回来的时候他说了个名字。
“金地花园。三栋。”
“还有呢。”
“我小舅子说，那个姓郑的一个礼拜去三四次。有时候过夜。”
我把酒喝完了。
“她见过他老婆吗。”
“什么。”
“她知不知道他结婚。”
大李摇头。
“这个我小舅子不知道。”
我把杯子拿起来，又放下。
“她没上班。”
“没上。”大李说，“物业说她平时在家，很少出门。有时候一整天不下楼。”
我把剩下的酒倒进杯子里，没喝。
“那个姓郑的，是不是做建材的。”
大李愣了一下。
“你怎么知道。”
“我见过。”
“在哪儿见的。”
“车站。”
那天我在车站见过他一次。浅灰衬衫，深色西裤，虎口一层茧。
他帮她拉箱子。
“他去年结婚了。”大李说。
我把杯子放下了。
“跟谁。”
“不知道。我小舅子就听说了一句，说那个姓郑的去年办的酒，办得挺大。”
“那夏楠呢。”
“我哪知道。”大李说，“我小舅子就是碰见一次，认出来了。”
我们坐了一会儿，谁都没说话。
小店的电视开着，在放一个综艺，笑声一阵一阵的。
“秦川。”
“嗯。”
“你没事吧。”
“没事。”
我站起来，去柜台把账结了。
回去的路上我骑的电动车。
十月的晚上有点凉。路边有人在收摊，塑料布拖在地上响。
到家，我把门锁上，钥匙插到底，转了一圈。
锁舌弹回去的时候，声音很沉。
我在门口站了一会儿。
然后我把工具袋放下，坐到桌前，把明天要交的两张图摊开。
图纸上有一处标注错了。
我拿铅笔改了。
改完把笔放下。
屋里很静。
窗外有人在楼下说话，说了几句，上楼了，脚步声从门口过去。
我坐着没动。
三年。
这三年我想过很多种可能。
我想过她在深圳过得不好，想过她被人骗，想过她生病了不敢跟我说，想过她攒够了钱就回来。
我没想过这一种。
她走之前那个月，说公司要交保证金，问我借两万。
我那时候手里只有一万八。
我跟大李借了两千。
凑齐了给她。
她说等发了工资就还我。
三年了，她没提过。
我也没问。
我不是忘了。
我是不想问。
七、
她妈是十月十九号来的。
那天是周六，我在家洗衣服。
敲门声音很轻，敲了三下。
我以为是陈奶奶。
开门，门口站着一个五十多岁的女人，穿一件深红色的外套，头发烫过。
手里提着一个塑料袋。
“你是秦川吧。”
“我是。”
“我是夏楠她妈。”
我把门让开一点。
“阿姨进来坐。”
她进来，站在客厅中间看了一圈。
我们那间屋子小。一张沙发，一个茶几，一台电视，墙角堆着两个纸箱。
“你一个人住。”
“嗯。”
“收拾得挺干净。”
她去沙发上坐下，把塑料袋放在茶几上。
“这是家里带的，一点腊肉。”
“不用。”
“拿着。”
我去倒水。拿了一个杯子，接了半杯。
“阿姨喝水。”
她接过去，两只手捧着。
“秦川。”
“嗯。”
“我今天来，不是替她说话的。”
我没接。
“我知道你恨她。”
“我不恨。”
“你不恨。”
“不恨。”
她把杯子放下。
“那你为什么不见她。”
我在她对面坐下。
“阿姨，您喝水。”
“我喝了。”
她坐了一会儿，手在膝盖上搓了搓。
“她这三年，过得不好。”
我没说话。
“她回来那天，在我那儿哭了一晚上。我问她怎么了，她不说。”
“后来我问出来了。”
她停了停。
“那个男的，去年结的婚。”
“我知道。”
她抬起头看我。
“你知道。”
“我上个月知道的。”
“那你……”
“阿姨。”我说，“您喝水。”
她看着我，忽然不说话了。
过了大概半分钟。
“秦川，我知道她做错了。”
“嗯。”
“她做错了。”
“嗯。”
“可是……”
她没往下说。
我等着。
“可是她毕竟是……”
“阿姨。”
我把杯子往她那边推了推。
她低下头，看着那个杯子。
“我年轻的时候，也做过一件错事。”她说。
我没接。
“我男人在外面有人，我知道，我没闹。我想着孩子还小。”
她抬起头。
“我一辈子都在想，忍一忍就过去了。”
“夏楠像我。”
我没说话。
“她小时候要什么，我都给她。她爸说她被我惯坏了。”
她把杯子捧起来，喝了一口。
“现在惯坏了，我也没办法了。”
“阿姨。”我说，“您喝水。”
她笑了一下。
“你就会说这一句。”
“我不知道说什么。”
“你不用说什么。”她把杯子放下，“我就是来一趟。”
她站起来。
“腊肉你留着吃。”
“好。”
“她要是再来找你，你不想见，就不见。”
我送她到楼下。
五楼，她一级一级地下去，扶着扶手。
到楼下她回过头。
“秦川。”
“哎。”
“你妈身体还好吧。”
“还行。”
“那就好。”
她走了。
我上楼，进门，把门关上。
锁舌弹回去，响了一声。
八、
十一月初，冷链仓库交工。
验收那天，贺老板带着三个人来，从头走到尾，一句话没说。
走到设备间他停下来，看了看那些管子。
横平竖直，支架间距一米九，焊口全部打磨过，刷了两遍漆。
“这些是你排的。”
“我画的，他们装的。”
“谁装的。”
“大李他们。”
他点点头，转身往外走。
走到门口，回过头。
“下一期还有两个库，你接不接。”
“接。”
“好。”
那天下午张总在公司群里发了一条消息。
【城南冷链验收通过，尾款已到账。奖秦川五千。】
群里刷了一排大拇指。
我在工地上，没看手机。是大李告诉我的。
“五千。”
“嗯。”
“你小子。”
“你的也有。”
“多少。”
“不知道。”
晚上大李请吃饭。
他叫了七八个人，在公司后面的那家馆子，点了十二个菜。
“来，喝一个。”
“我不喝。”
“今天必须喝。”
我喝了两杯啤酒。
第三杯的时候，我把杯子放下了。
“行了。”
“不行。”
“明天还有活。”
“明天周日。”
“周日也有活。”
他看着我，忽然笑了。
“秦川。”
“嗯。”
“你这三年，就没痛快过一次。”
我把杯子里的酒喝完。
“痛快什么。”
“什么都行。喝一次，玩一次，找个人。”
“没那时间。”
“你时间都用来干什么了。”
我没答。
桌上的人在划拳，声音很吵。窗户外边是江东路，路灯刚亮。
我站起来，去外面抽了根烟。
十一月的风冷。街上有人推着小车卖烤红薯，炉子上的白气往上飘。
我抽完烟，进屋，跟他们又坐了一个钟头。
散场的时候快十点。
我走在后面。大李搂着他媳妇，在前面走。
走着走着，他忽然回过头。
“秦川。”
“嗯。”
“你手机给我。”
“干嘛。”
“给我。”
我把手机递给他。
他翻了一会儿，点开一个什么，又递回来。
“发一条。”
“发什么。”
“随便。一张照片。”
“我不发。”
“你三年没发过一条。你朋友圈还是三年前的。”
我低头看了看。
最后一条是二零一九年，一张工地的照片，配了一个字：忙。
“拍一张。”大李说。
我抬头看了看。
前面是刚交工的那栋楼。楼顶有灯，白色的，一排一排地亮着。
我举起手机，拍了一张。
“发。”
我点开朋友圈，选了那张图。
想了一下，什么都没写。
点了发。
走出去大概两百米，手机响了一声。
是许宁。
她点了个赞。
九、
她来公司，是十一月十六号。
那天上午下着小雨，我在办公室改一份报价。
许宁从外面进来，抖了抖伞。
“楼下有个女的，说找你。”
我把笔放下。
“叫什么。”
“没说。”
我下楼。
许宁跟到楼梯口。
“要不要我下去。”
“不用。”
“她要是闹呢。”
“她不闹。”
雨已经下了一会儿。
院子里积了一层水，几个工人在屋檐下躲着抽烟，看见我出来，把烟掐了。
她站在院子门口，撑着一把黑伞。
头发湿了一点，贴在脸上。
“你还来。”
“我最后来一次。”
“那你上来吧。”
“不上。”她说，“就在这儿。”
雨不大，落在伞面上，声音很轻。
“你说。”
“秦川，我要走了。”
“去哪儿。”
“回深圳。”
“哦。”
“我说完就走。”
我把手插在兜里。
“说。”
她把伞往下压了压。
“三年前，我不是故意的。”
我没说话。
“郑凯那时候答应我，说他在深圳有路子，说给我安排个工作，一个月一万二。他说他认识人，说能帮我。”
“你信了。”
“我信了。”
“然后呢。”
“然后……”她停了停，“我去了，没有工作。”
“嗯。”
“他说先住他那儿，等一阵子。”
“等了两年半。”
她的伞动了一下。
“你知道了。”
“我知道。”
“谁告诉你的。”
“不重要。”
雨水顺着伞骨往下滴，在我脚边积了一小片。
“那两年半，我一直在想怎么回来。”
“你怎么回来的。”
“他去年结婚了。”
“所以你就回来了。”
“不是。”
“那是什么。”
她把伞往上抬了一点，露出脸。
“秦川，我知道你现在怎么想我。”
“我不知道你怎么想。”
“你就是这么想的。”
“那你说我怎么想。”
“你觉得我是被他玩够了才回来的。”
我没说话。
“不是。”她说，“去年他结婚，我是最后一个知道的。”
“然后呢。”
“然后我在那个房子里又住了半年。我一个人。他给我打钱，我不要，他就打到卡上，我取不出来，也没法退。”
“我没钱，也没脸回来。”
“那现在怎么有脸了。”
她的脸白了一下。
“我找到工作了。”
“哪儿。”
“江市。一个卖建材的公司。”
“郑凯介绍的。”
“不是。”她说得很快，“不是他。”
“谁介绍的。”
“我自己找的。”
雨忽然大了一点。
“秦川。”她说，“我不是来求你原谅的。”
“那你来干什么。”
“我来跟你说清楚。”
“说清楚什么。”
“说清楚我不是你想的那样。”
我看着她。
“夏楠。”
“嗯。”
“你说你在深圳做医疗器械。”
“我……”
“你说一个月一万二。”
“那是他说的，我以为……”
“你说等我三年。”
她不说话了。
“这三句话，是你站在车站跟我说的。你没说郑凯。”
“我……”
“你说你钥匙带着呢。”
她的伞低了一点。
“门垫下面还有一把。”
她没说话。
“这三年，我给你打过十一个电话。”
“我知道。”
“你一个没接。”
“嗯。”
“我托人问你，你也不说。”
“嗯。”
“秦川，你就不能问我一句吗。”
“问什么。”
“问我这三年干了什么。”
我看着她。
“你干了什么。”
她张了张嘴。
没说出来。
“你看。”我说，“我问了。”
雨落在伞上的声音盖住了一切。
过了很久，她说：
“你什么时候知道的。”
“换锁那天。”
“那你为什么……”
“为什么不问。”
“嗯。”
“因为我不想问。”我说，“我问了，你随便说一句，我就得信。我不想信我自己。”
她低下头。
“秦川。”
“你说完了。”
“我……”
“你说你最后来一次。”
“是。”
“那你说完了。”
她把伞收了。
雨落在她头上，落在她肩膀上。
“对不起。”
“嗯。”
“我是真的……”
“你别说了。”
她站在那儿，雨水顺着头发往下淌。
“你恨我。”
“我不恨你。”我说，“我就是不认识你了。”
她抬起头。
“什么叫不认识。”
“三年前那个人，我知道她想要什么。她想买房，想接她妈过来住，想周末去江边走走。”
我停了停。
“现在这个人我不知道。”
她哭了。
不是大声哭，是站在雨里，眼泪混着雨水往下掉。
“秦川……”
“你走吧。”
“我……”
“你要真觉得对不起我，你就别来了。”
我转身往楼上走。
走到楼梯口，我听见她在后面说了一句什么。
雨太大了，我没听清。
十、
她没再来。
十一月过完，十二月来了。
江水降下去，露出岸边的石头。有老头在江边钓鱼，一坐一天。
城南那两个新库进场。这一次是我带队。
工地在江对岸，早上要过桥。六点半出门，七点到，晚上七点回来。
有一天下午，甲方那边过来看进度。
来的是个女的，三十来岁，穿一件灰大衣，手里拿着图纸和一支笔。
贺老板介绍，这是他们的设计负责人，许工。
我伸出手。
“秦川。”
“许清。”她说，“清水的清。”
“许工。”
“你们公司那个许宁，是我堂妹。”
“世界真小。”
“不小。”她说，“江市就这么大。”
那天下午我们在工地走了两个钟头。
她指着西墙的一处管口问我，为什么这里绕了一下。
我说，那边原来有个消防栓，图纸上没有。
她低头看了看图纸，拿笔改了一笔。
“改了。”
“你改得挺快。”
“不改的话，以后有人骂我。”
“谁会骂你。”
“你不就骂了。”
我没说话。
她也不说了，往前走。
收工的时候，天已经黑了。
我把工具收进车里，她还在工地上，站在灯底下看一张详图。
“许工，走了。”
“等一下。”
我等着。
她看完，把图纸卷起来。
“你明天几点来。”
“七点。”
“我八点。”
“那我等你。”
她抬头看了我一眼。
“好。”
我把车门关上，坐进去，发动。
后视镜里，她站在路灯下面，把图纸往包里塞。
灯很亮，她的影子落在地上。
我把车倒出去，上了路。
桥上有风，江面黑得看不见边。
到家，锁门，钥匙插到底，转了一圈。
锁舌弹回去，响了一声。
我把工具袋放下，去厨房烧水。
等水开的时候，我坐在小板凳上，看着灶台上那圈蓝火。
三年。
她走的那天晚上，我也是在这个屋子里。
从通讯录翻到底，找到她，点删除。
点完，手机还是那个手机，屋子还是这个屋子。
那天晚上我以为我会难受很久。
后来没有。
难受是后来的事。是某一天在工地上，有人接电话，叫了一声喂，我才忽然想起来。
想起来，也就过去了。
水开了。
我泡了一碗面，坐在桌前吃。
吃完洗碗，擦桌子，把垃圾袋系好放在门口，明天早上带下去。
然后把图纸摊开，看了一遍。
有一处尺寸错了两公分。
我拿笔改了。
手机响了。
许宁发来一张照片，是明天要用的材料清单。
最后一行写着，明天冷，多穿一件。
我看了一会儿。
回了三个字。
知道了。