楔子
雨夜。
巷子是老城区那种窄巷，两边砖墙，墙上贴着疏通下水道的小广告。温时雨拎着一个帆布包，包里是几件换洗衣服和一本护照。她跑了一路，高跟鞋不知道什么时候掉了一只，脚底板踩在积水里，凉得发麻。
身后有脚步声。两个人，男的，脚步很重。
"温小姐，温小姐—" 有人在后面喊，声音客气但不容拒绝，"周先生就是想跟您聊聊，您跑什么？"
周先生。那个五十岁的投资人。手里握着温家那块地的审批权。
温时雨没回头。她知道一旦被堵上，就走不了了。明天早上，父母会告诉她婚礼提前到下个月。她会穿上那件她根本不想穿的婚纱，走进一间她不想进的卧室，然后用余生报答温家的 "养育之恩"。
她拐过一个弯，巷子尽头就是大马路。路灯昏黄，雨打在脸上睁不开眼。她看到自己的影子被车灯拉得很长，不是她的影子，是从她身后照过来的。
她回头。
一辆货车，远光灯。刹车声尖锐得像响起。
她最后看到的，是巷口那两个追她的男人停住了脚步，脸上的表情从 "把她带回去" 变成了 "出事了"。
第一章 直播台上
再睁眼，是化妆间的顶灯。
白得晃眼。
"时雨？时雨你发什么呆呢？"
一只手在她眼前晃。指甲油是那种廉价的大红色，指甲缝里还嵌着一点没洗干净的黄泥。
是养母。
温时雨的呼吸停了半拍。
她慢慢转过头。镜子里映出一个姑娘，十八岁，脸被化妆品铺了一层厚厚的粉，眉毛被画得规规矩矩，嘴唇是不适合她的豆沙色。身上是一件借来的白裙子，腰那里有点紧。
是她。十八岁的她。
"快上节目了，你抖什么？" 养母压低声音，脸上挂着那种温时雨看了十八年的、"为你好" 的笑，"见了亲爹妈，别哭，别怯，嘴甜一点。人家是大户人家，你要是讨喜了，以后我们跟着你也能过几天好日子。"
这口气活像人牙子给大户人家挑人。
老周坐在旁边的折叠椅上，叼着一根没点的烟，补了一句："记住，你是我们在山脚下捡的。哪年哪月捡的，怎么捡的，咱之前对过词，别到台上说错了。"
对过词，呵。
温时雨看着镜子里的自己，手指慢慢攥紧。
她记得这一天。十八年前，不满一岁的她被这两个人从温家婴儿房里抱出来，坐了六个小时的绿皮火车，带回山里。她在那间漏雨的土坯房里长到十八岁，每天五点起床割猪草、下田、喂鸡、捡柴、做饭，手上的茧子比养母的还厚。
直到今天，这两个人觉得她 "长大了，该用了"，主动找上了一档卫视的寻亲节目，要把她 "还" 给温家。
上一世，她信了。她在台上哭着叫了妈，然后被送去国外留学，被安排嫁给一个五十岁的男人，最后在一个雨夜的巷子里，被一辆货车撞飞。
死的时候，二十二岁。
这一世，她坐在化妆间的椅子上，对着镜子里那张十八岁的脸，笑了一下。
养母被她笑得心里发毛："你笑什么？"
"没什么。" 温时雨开口，声音很轻，"就是想起点事。"
她伸手，用纸巾把脸上那层厚厚的粉擦掉。擦掉豆沙色的口红，露出被山风吹得干裂的的嘴唇。她把眉毛上多余的眉粉也擦了，露出自己的眉形，淡淡的，有点英气。
手顿了一下，从脖子里掏出一样东西。一枚长命锁。小小的，银的，磨得发亮。上面刻着一个 "温" 字，被摸的有点模糊。
随后又把长命锁塞回裙子里面，贴着心口。
门口传来工作人员的声音："三位， 准备上台了。"
养母立刻换上一副慈爱的表情，伸手来挽她："时雨，走吧。"
温时雨没有躲。她站起来，跟着他们往舞台走。走廊很长，尽头是演播厅，聚光灯从门缝里漏出来，白得像车祸那晚的货车灯。
她深吸一口气。这一次，剧本不一样了。
聚光灯打下来的那一瞬间，温时雨眯了一下眼。
主持人是个四十多岁的女人，妆容精致，笑容标准。她站在舞台中央，手里拿着话筒，声音通过音响传遍整个演播厅：
"接下来让我们有请下一位寻亲者，周时雨。十八年前，她被一对好心的夫妻在山脚下捡到，含辛茹苦养大。如今她成年了，也该知道自己的身世了，善良的养父母决定帮她找到亲生父母。"
记忆和现实重叠，温时雨上台了。
记忆中温太太也是坐在台下第一排，五十岁上下的年纪保养的像四十岁的样子，米色套装，头发盘起来很得体，手指攥着一只手包，指节有些发白。角落里掩掩藏藏的两个孩子，一个是十六岁的温屿，穿着高中校服；另一个是十四岁的温玥，扎着马尾辫，踮着脚往台上看。两个小的是听到家里人谈话翘了晚自习跑来的。
恍惚间传来主持人接近尾声的台词，养母和养父已经走到舞台边，按照对好的词，养母伸出手，眼圈红了："时雨，就算你找到了亲生父母爸妈也还是你最亲的人，这边也永远是你的家 "
按照剧本，温时雨应该走过去，握住养母的手，哭着说 "谢谢爸妈养育之恩....."，然后主持人请出温太太，两个女人抱头痛哭，再说一些互相感动的屁话就皆大欢喜的结束。
上一世，她就是被算计的。
这一世，她站在舞台中央，没有动。
主持人愣了一下，打圆场："让时雨缓缓"
所有镜头对准她。
温时雨抬起眼，看向镜头。她的声音不大，但通过话筒，每个字都清清楚楚地传遍了整个演播厅，也传到了正在手机前看直播的每一个人，会议室里的温总、陪客户喝酒的老二、美容院里的温婉、公司里盯报表的大哥温峥。
"我亲爱的养父母，" 她说，"这个剧本你们很满意吧，我配合的好吗？接下来你们准备把我卖多少钱呢？不如当着大家的面说一说你们的计划。顺带再说一说到底是捡到我的呢还是有计划的...偷呢？"
养母脸上的笑僵住了，只一瞬就立马落下泪来，“时雨，你怎么了，这孩子是不是高兴坏了，说什么胡话呢，爸妈没有不要你这还是你的家”
"家？那是我的家吗？我初中都没毕业就出来给你们赚钱，还得在你们能掌控的范围，从小吃不饱穿不暖，以前我还信你们说家里条件不好，都得优先弟弟。" 温时雨的目光转向台下第一排的温太太，一字一句，"原来我不是捡来的。我是被偷来的，就为了以后卖个好价钱"。
养母三步并作两步冲上来，伸手就要来捂温时雨的话筒，声音都变了调："周时雨！你胡说八道什么！你是不是在山里待久了脑子坏了？我们辛辛苦苦把你拉扯大—"
温时雨往后退了半步，避开她的手。
"拉扯大？" 她重复了一遍这三个字，像是在品味，"张桂兰，我十二岁那年冬天，发烧到四十度。你不给我钱去卫生院，让我多喝热水扛着。我烧了三天三夜，耳朵差点聋了。这件事，你要不要当着镜头再说一遍，我们 ' 拉扯大 '？"
养母的手僵在半空。
养父从后面上来，粗着嗓子帮腔："那时候家里穷！哪有那个闲钱 ——"
"穷？" 温时雨转过头看他，"周德厚，我十二岁那年，你给你儿子张磊刚买了一自行车，八百块眼都没眨。我记得清清楚楚，因为那天他骑着自行车在村口炫耀，我躺在床上连药都喝不上。"
老周噎住了。
台下有观众开始小声议论。主持人想上前打圆场，养母一屁股坐在舞台上，拍着大腿哭了起来："天哪！良心被狗吃了啊！我们捡她回来的时候才这么点大， 一把屎一把尿把她养到十八岁，现在认了有钱人当父母，就反过来咬我们一口"
这一套她在村里演过无数次。一哭二闹三躺地，百试百灵。
温时雨站在原地，看着她表演。
等她哭声小了，她才开口，声音不高，但每个字都砸得很实：
"一把屎一把尿？" 她举起自己的手，镜头推近，那是一双十八岁的手，指关节粗大，掌心全是老茧，虎口处还有一道被柴刀砍过的疤，"张桂兰，你看看这双手。我从八岁开始割猪草，十岁下田，十二岁就要给一家子洗衣服做饭。我十五岁去镇上砖厂搬了一个月的砖，赚了八百块钱。那笔钱呢？"
养母的哭声停了。
"那笔钱被你搜走了。" 温时雨说，"说是给我存着，转头就给了张磊。我十六岁在镇上饭店后厨洗碗，一个月一千二，你每个月上门全部拿走，你有没有想过我吃什么。我问你要伙食费，你说'饭店怎么可能不给饭吃，实在不行吃点客人剩下也能吃饱。"
她顿了一下。
"我手上这些茧子，这些疤，是你们'一把屎一把尿'养出来的？"
台下彻底安静了。
养母从地上弹起来，扑上来就要打她："你个白眼狼 ——"
老周也上来了，两个成年人对着一个十八岁的姑娘动手。舞台两边的保安冲上来拦，现场一片混乱。温时雨被挤得踉跄了一下，她没有躲，也没有叫。她看着被保安架住的养母，一字一句：
"还有一件事。"
养母在保安手里挣扎："你说！你说！我看你能编出什么花来！"
"我今年十八了。" 温时雨说，"按照法律，我可以自己办身份证，自己迁户口。这大半年来我求过你们多少次，把户口本还给我，让我把户口迁出来。你们为什么不肯？"
养母愣住了。
"因为户口在你们手里，" 温时雨替她回答，"我就永远是你们的女儿。将来温家认了亲，你们可以名正言顺地来要'抚养费'你们觉得养了我十八年，就算狮子大开口温家也不会说什么，将来我出嫁，彩礼也得是你们收。我说的对不对，张桂兰？"
养母的脸从红变白，又从白变青。
"户口本现在就在你那个红布包里。"温时雨的目光扫过养母一直攥在怀里的那个包，"今天出门前你还往里塞了塞。要不要我现在请警察过来，当着镜头打开看看？"
这句话像一根针，把养母整个人扎泄了气。
她瘫在保安胳膊上，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
养父的脸也白了。
温时雨转向镜头，声音依旧很平：
"十八年前，温家老宅。我亲生母亲生完孩子刚满月。婴儿房的进出记录里，那天晚上就有你们的名字。一个是保姆张桂兰。一个是园丁周德厚。"
她顿了一下。
"我在山脚下被捡到？妈，你跟派出所说的那个地点，离最近的村子有十七里地。那天山里下着雨。一个不满一岁的婴儿，包在一件你说的'破棉袄'里，在雨里躺一整夜，你觉得她能活？"
演播厅里鸦雀无声。
台下，温太太站了起来。她的手在抖。恨不得不顾体面的上去狠狠打这两人一顿，温屿和温玥也站了起来，两个孩子张着嘴，完全不知道发生了什么。
温时雨的手伸进领口。
她把那枚长命锁掏了出来，举到镜头前。小小的银锁，在聚光灯下反着光。上面刻着的那个字，清清楚楚
"温"。
她的目光越过舞台，直直地落在温太太脸上。
"妈。" 她叫了一声。
不是上一世那种怯生生的、带着讨好的叫法。是平的，稳的，像在确认一件事。
"你认得这个吗？"
第二章 长命锁
温太太她走得很慢，米色套装的下摆发着颤。整个演播厅的目光都跟着她，镜头转向她，红灯亮着，她在舞台上站定，抬头看着那枚举在半空的银锁。
演播厅很安静，安静到能听见空调出风的声音。温太太的嘴唇动了一下，没发出声。她伸手，指尖在离锁还有一寸的地方停住，像是怕碰碎什么。
"这个……" 她的声音有点哑，"这个锁，背面是不是刻了一行小字？"
温时雨的心猛地跳了一下。
她把锁翻过来。
背面内侧，确实刻着一行极小的字。十八年了，那些字被汗渍、被山路的尘土、被无数次摩挲磨得快看不清了，但还在
"戊寅年冬 吾女周岁 长命百岁"
温太太的眼泪一下子就下来了。
她不是那种会在镜头前失态的女人。她一辈子都在做温家的主母，应酬、社交、掌家，什么场面没见过。但此刻她站在舞台边，看着那枚小锁，肩膀颤抖。
"是你的。" 她喃喃地说，"真的是你的。你生下来才六斤，像只小猫似的。这锁是我托人打的，背面那行字是我自己刻的…… 你满月那天我亲手给你戴上的。"
她抬起头，看着台上那个穿着洗得发白的白裙子、手上全是茧子的姑娘。
"我找了你十八年。"
养母是在保安怀里发出一声哀嚎的。
"假的！这锁是假的！是我给她戴的！" 她拼命挣扎，"周德厚你说话啊！你倒是说话！"
养父的眼神已经在往演播厅出口飘。
"张桂兰" 温时雨低头看着她，"你刚才说这锁是你给我戴的？"
"就是我戴的！我在山脚下捡到她的时候，这锁就挂在她脖子上 ——"
"那你知不知道这锁背面刻了字？"
养母噎住了。
"戊寅年冬。" 温时雨一个字一个字地念，"吾女周岁，长命百岁。张桂兰，你捡到我的时候，我才多大？不满一岁。你怎么知道我 ' 周岁 '？"
养母的嘴张着，像一条被扔上岸的鱼。
"还有，" 温时雨说，"这锁是足银的，这个重量。十八年前银子值多少钱，你心里有数。一个在山脚下捡孩子的好心人，会给一个捡来的婴儿戴足银长命锁？"
台下彻底炸了。
观众席上有人开始鼓掌，有人举着手机拍。主持人站在旁边，手里的台本早就被她揉成了一团，她做了这么多年寻亲节目，从没见过这种场面。
就在这时，演播厅的门被推开了。
两个穿制服的警察走了进来。
领头的警察三十来岁，扫了一眼全场，目光落在温时雨身上："请问是温……周时雨女士？"
温时雨点了点头。
"你上午打的 110，报案称十八年前被拐。我们核实了一下 ——" 他看了一眼手里的本子，"我们联系了辖区派出所，调了当年的报案记录。温家 1998 年冬天确实报过一起婴儿失窃案，当时因为监控不全，一直没破。今天你提供的信息，我们需要请这两位回去协助调查。"
他转向保安架着的养父母："张桂兰？周德厚？"
养母的腿当场就软了。
"警察同志，这是误会！这是我们养了十八年的闺女，她今天不知道被谁撺掇了"
"是不是误会，所里说。" 警察没跟她多话，示意另外两个民警上前，"请吧。"
老周到底是男人，被架走的时候还回头吼了一声："周时雨！你良心被狗吃了！我们养你十八年，你就这么送我们进去？！"
温时雨站在舞台上，低头看着他。
"周德厚。" 她叫他的全名，"我十二岁那年发烧，你在隔壁屋打麻将。我喊你，你说 ' 死不了 '。"
老周的吼声卡在了喉咙里。
"我十五岁去砖厂搬砖，你跟村里人说 ' 这丫头片子就是力气大，不干活可惜了 '。
他不说话了。
"今天这一步，是你们自己选的。" 温时雨说，"十八年前你们把手伸进婴儿房的时候，就该想到有今天。"
警察把两人带了出去。养母的哭嚎声在走廊里越来越远，最后被一扇门隔断。
演播厅里死一样地静。
温时雨从舞台上走下来。
她没有看镜头，没有看主持人，没有看台下那些举着手机的观众。她径直往后台走，她的帆布包还在化妆间，里面只有一件换洗衣服。
她刚走到后台走廊，一只手抓住了她的手腕。
是温太太。
不知道什么时候追出来的。她的妆花了，睫毛膏晕在眼角，那只攥着她手腕的手在抖。
"你去哪儿？" 温太太问。
"拿我的包。"
"然后呢？"
温时雨没回答。
温太太攥着她的手紧了紧。这个女人一辈子养尊处优，手是软的、暖的，指甲修得整整齐齐。温时雨低头看着那只手 —— 和她自己的手完全不一样。她的手是硬的、糙的，虎口有疤。
"跟妈妈回家。"温太太说。
"那不是我的家。"
"那是你出生的地方，也是你的家。"
走廊尽头传来脚步声。温屿和温玥追了出来，两个孩子还穿着校服，温玥小，眼眶红了，拉着温屿的袖子，盯着温时雨看。
温屿比他妹妹镇定一点，但声音也是哑的："姐……"
他叫了一声 "姐"。
温时雨的呼吸停了半拍。
上一世，她在温家住了半年，这个十六岁的男孩从来没叫过她。他跟在母亲后面，客气地、疏远地叫她 "那个……"。他怕她，或者说，他不确定该怎么对待这个突然从山里冒出来的姐姐。
现在他叫她 "姐"。
"车在楼下。" 温屿说，"妈妈给爸爸打了电话，爸爸在开会，走不开。但他说…… 他说让你先回家。"
温时雨看着眼前这三个人。
温太太，五十岁，眼角有细纹，手在抖。温屿，十六岁，高她一个头，校服袖子挽到手肘。温玥，十四岁，扎着马尾，攥着哥哥的袖子，小声地说："姐姐，你饿不饿？我请你喝奶茶。"
她沉默了很久。
"我只拿我的包。" 她说，"拿完就走。"
她的帆布包还是原样放在化妆间的椅子上。那件借来的白裙子她已经换下来了，换回自己的衣服，一件洗得发白的蓝色外套，一条黑裤子，一双解放鞋。
她对着镜子看了一眼自己。
脸上的妆早就擦干净了。恢复了清丽的模样。她把长命锁从领口里掏出来，又看了一眼背面那行字，重新塞回去。
门外传来温太太的声音，很轻："包拿好了吗？"
温时雨应声拎起包，推门出去。
电梯里没人。四个人站在一起，谁都没说话。温玥偷偷看了她好几眼，每次对上目光就赶紧低下头。温屿盯着电梯跳动的数字。温太太站在她旁边，小心翼翼的看着她。
电梯到一楼。
车已经停在演播厅门口了。一辆黑色的奔驰，司机下来开门。温太太让她先上，她犹豫了一下，弯腰坐了进去。
车里很暖。真皮座椅有一股淡淡的皮革味，和她坐过的任何一辆车都不一样， 她坐过的最好的车是村里王师傅的三轮拖拉机。
温太太和温玥坐在她旁边。温屿坐到前排。
车开出去，驶上大马路。窗外是省城的高楼大厦，霓虹灯一盏一盏亮起来。温时雨看着窗外，一句话没说。
温太太几次想开口，都没说出来。
最后是温屿从前排回过头，没头没脑地问了一句："姐，你……你在山里，是怎么生活的？"
温时雨的目光从窗外收回来。
她看了这个十六岁的男孩一眼。
"多干点活就可以吃东西。" 她说。
温屿的眼睛红了。他转回头去，没再说话。
车里又安静下来。温太太的手，在黑暗中，慢慢伸过来，覆在了温时雨放在膝盖上的那只手上。
暖暖的。
温时雨没有抽回去。
温太太裤的手机响了。
她掏出来。屏幕上跳着一个名字 ——温峥。
大哥。
接起来说了几句递给了她，她看了一眼身边的温太太，又看了一眼前排那两个孩子，接起电话，按下了免提。
电话那头是一个男人低沉的声音，公事公办，没有温度：
"周时雨？我是温峥。"
他顿了一下。
"你在节目上说的那些话，现在搞得沸沸扬扬。父亲很生气。你现在在哪里？我来接你。我们需要谈谈。"