开头 · 一团橘色的哲学
你们人类，是不是对"瘦"有什么执念？
我叫加菲，一只橘猫。按人类的说法，我"有点"圆。按我的说法，我只是把快乐都结结实实地穿在身上了，仅此而已。
那天午后，阳光正好，从客厅那扇大窗户斜斜地铺进来，把地板晒成一大块金黄色的暖垫。我舒舒服服地摊在沙发上，四肢摊开，肚皮朝上，像一张烤得恰到好处的橘色大饼。我低头，认真地端详了一下自己圆滚滚的肚子——嗯，弧度很完美，像一轮搁在沙发上的小太阳。
就在这时，一个软软的声音凑过来："猫猫，你是不是又长胖啦？"
是陆莫莫。
她蹲在我旁边，屈起一根手指，轻轻戳了戳我的肚皮。那一下戳得我心都酥了半截，但我表面纹丝不动，只慵懒地掀起眼皮看了她一眼。
陆莫莫是我们家的人类。漂亮，温柔，说话轻轻的，喜欢把脸埋进我的毛里深深吸一口，然后一脸陶醉地说"猫猫你真好闻"。整个家里，也就她，会用那种又软又甜的调子，喊我一声"猫猫"。
我承认，我吃这一套。
"猫猫，"她又戳了我一下，"你好久没动啦，要不要起来走两步？我带你下楼遛遛？"
我慢吞吞地翻了个白眼。
遛？我加菲这辈子，最讨厌的事情排名前三分别是：周一、遛弯、还有那条一天到晚傻乐的欧迪。
我打了个巨大的哈欠，把爪子往肚子底下一揣，一副"你说你的，我睡我的"的架势。
陆莫莫被我逗笑了，揉了揉我的脑袋："行吧行吧，不逼你了，你开心就好。"
她起身去厨房，脚步声渐渐远了。
我眯着眼睛，看着她的背影消失在门边，心里忽然慢悠悠地冒出一句话来——
大家总说，我这一身肥肉是累赘，是我好吃懒做的铁证。可他们哪里知道，这一圈圈软乎乎的肉肉里面，装的尽是我的小幸福。最大的那一份，叫陆莫莫。
当然，这种话，我是不可能说出口的。我加菲，向来走的是嘴硬路线。
第一部分 · 肥肉，是好好储存过的快乐
要说我这身肉的第一重功能，那得从吃说起。
我是整个家里，对"美食"最虔诚的存在。人类的舌头生来就短浅，尝不出东西真正的妙处。我就不一样，我有一颗愿意为了美味付出一切的胃。
第一个要说的是千层面。天底下怎么会有千层面这么完美的东西呢？一层一层面皮，夹着浓郁的番茄肉酱，厚厚地铺上芝士，进烤箱一烤，芝士咕嘟咕嘟冒泡，拉出长长的丝。那香气，简直是猫间至宝。
那天陆莫莫不知从哪儿弄回一盒手工千层面，一打开，整个厨房都亮了。我立刻从沙发上弹射起来，冲到厨房，绕着灶台转圈，尾巴竖得笔直，喉咙里发出一种近乎虔诚的呼噜声。
"猫猫馋啦？"陆莫莫笑着看我，"不过这个有点咸，你先尝一小口好不好？"
一小口？我耳朵动了动。一小口也行，先垫垫肚子。
她切下一小块，吹凉了，递到我嘴边。我斯文地、小心翼翼地叼进嘴里，闭着眼睛，极其享受地嚼了嚼——那一刻，我感觉整个猫生都被照亮了。
我眯起眼睛，喉咙里发出满足的咕噜声，顺便把脸在陆莫莫的裤腿上蹭了两下，以示嘉奖。
陆莫莫被我的样子逗得直笑："好啦好啦，知道你好这口。下次莫莫给你做一份专门少盐的。"
我满意地舔了舔嘴。你们看，这才叫生活。那些天天嚷着减肥、这也不吃那也不吃的人类，根本不懂什么叫"活着"。
除了千层面，我还爱陆莫莫的甜甜圈。那天早上她买回一盒，摆在餐桌上，香气直往我鼻子里钻。我蹲在餐桌边，眼巴巴地看了足足十分钟。陆莫莫心软，偷偷掰下奶油最多的一角塞给我，还做了个"嘘"的手势："别告诉欧迪哦。"
我当然不会告诉欧迪。那么珍贵的东西，凭什么便宜那条傻狗？
我叼着那一角甜甜圈，奶油糊了满胡子，躲到沙发背后，一小口一小口地，极其庄重地享用完了。舔完胡子，我打了个饱嗝，心想：人类减肥，是抛弃快乐；我长肉，是储存快乐。每一圈肉，都是一口一口好日子攒出来的。谁能说我亏了？
至于欧迪——那条咖啡色的傻狗——它对食物的理解，我简直不忍直视。它吃东西向来是饿狼扑食，一碗狗粮倒下去，几秒钟就没了，连嚼都不嚼，最后还要舔碗，舔得碗底都发亮了。
有一次我实在看不下去，站在旁边教育它："你能不能慢点？食不知味，暴殄天物，你这辈子都体会不到真正的美味。"
欧迪抬起头，湿漉漉的大眼睛无辜地看着我，然后"汪"了一声，低头把碗里最后一粒狗粮叼走了。
我摇了摇头，叹气。算了，对牛弹琴。
不过有时候我琢磨，欧迪这样也挺好。傻乎乎的，吃饱了就开心，全天下没有它能愁的事。不像我，思虑深沉，懂太多，所以需要靠一身肥肉，来压住我这过重的灵魂。
嗯，这个解释，我相当满意。
要说我这口对美食的讲究，还有个不能忍的事，就是人类的"健康食品"。陆莫莫有时候会给我买那种标着"高纤维""低热量"的所谓"营养猫粮"，包装上画着精神抖擞、身材标准的卡通猫，好像吃一口就能上天堂似的。我每次看见这种粮，都会用一种悲悯的眼神看着它：你们人类，是不是觉得我们猫也像你们一样，需要靠自律来活啊？我加菲，一只快乐的橘猫，用得着你们教我怎么活吗？
当然，我说了陆莫莫也不会听。她总是一边念叨"猫猫这个对你好"，一边把那些没灵魂的猫粮倒进我的碗里。我为了表示抗议，曾经把她买回来的低脂猫粮，一整袋，全都用爪子刨出来，在客厅地板上，堆成了一个意味深长的小山丘。陆莫莫回来一看，又好气又好笑，蹲下来捏了捏我的脸："猫猫，你是不是跟这些粮有仇啊？"
有仇谈不上。我只是觉得，天底下最快乐的事，就是吃，吃自己喜欢的。让我吃那些玩意儿，那不如让我冬眠。
哦对了，关于吃，还有一桩，欧迪那条傻狗，狗改不了吃……它什么都吃。
有一回，陆莫莫给我开了一罐金枪鱼罐头，那香气，方圆十米内都是它。我正趴在碗边，斯文地、一口一口地享用我的高级晚餐。结果欧迪不知道从哪个角落里蹿出来，以迅雷不及掩耳之势，一头扎进我的碗里，"呼啦呼啦"几口，我的金枪鱼罐头，就见底了。
我当场炸了毛："你给我住嘴！那是我的！我的金枪鱼！我的晚餐！"
欧迪抬起头，一脸无辜地看着我，嘴角还挂着一根金枪鱼肉丝，尾巴讨好地摇了摇。
我气急败坏，追着它满屋子跑。可我这体型，你也知道，追了两圈就气喘吁吁，趴在沙发上直喘。欧迪蹲在对面，歪着脑袋，一脸"怎么了，不是请我吃的吗"的表情。
我简直要气死。陆莫莫听见动静，从厨房探出头来，看见这一幕，笑得直不起腰："猫猫，你连欧迪都跑不过啦？"
我瞪她一眼：你还有心思笑？你的猫，被你的狗，抢了晚餐！这是严重的家庭危机！
不过后来，陆莫莫又给我开了一罐。这次她学聪明了，把欧迪关进了卫生间，才让我安心享用。我蹲在碗边，一边吃，一边得意地瞟了一眼卫生间的门——呵，你也有今天。
除了跟欧迪抢食，我最享受的，其实是看陆莫莫做饭。
她系着围裙，在厨房里忙活，锅铲翻飞，香气一阵一阵地飘出来。我从来不进厨房帮倒忙（主要是怕油烟弄脏我高贵的毛），但我一定会蹲在厨房门口，端端正正地坐着，用我那双圆溜溜的眼睛，一眨不眨地盯着她。
其实我主要盯的是她锅里的东西。
陆莫莫每次一回头，就看见我蹲在门口，眼睛发直，她就会笑："猫猫又在等吃的啦？"
我"喵"一声，尾巴轻轻点两下地面：不是等吃的，是监督你做饭，别浪费食材，懂吗？
反正，陆莫莫做的饭，不管是什么，最后总有一份是我的。她疼我，从不让我饿着。这一身肉，一半是千层面养的，一半，是她惯出来的。
我乐意。
第二部分 · 肥肉是软软的垫子，最适合和陆莫莫睡觉觉
如果问我，一天里最喜欢的时刻是哪个，我一定毫不犹豫地说：晚上。
因为晚上，陆莫莫会钻进被窝，而我，会跳上床，蜷在她身边，睡觉觉。
这件事，是我加菲毕生认定的头等大事，比千层面还重要那么一丁点。
陆莫莫洗漱完，关了大灯，只留一盏暖黄的小夜灯。她掀开被子躺进去，拍着身侧的位置，轻轻喊："猫猫，来睡啦。"
我明明已经趴在床尾了，听了这话，偏要慢吞吞地、装作很不情愿地站起来，踱着步子走到她身边，又转了两圈，才郑重地、屁股一沉，窝进她腰侧那个刚刚好的位置。
我一身厚厚的肉，贴上去，暖乎乎的。陆莫莫伸手过来，一下一下地摸我的脑袋，从耳朵根顺到后背："猫猫今天乖不乖呀？"
我眯起眼睛，喉咙里发出舒服的呼噜声，算是回答。我表面云淡风轻，尾巴却悄悄卷起来，搭在她手腕上，像一条温顺的小围巾。
说真的，我这辈子，就服她这一个。
陆莫莫睡了。我把脑袋往她胳膊弯里又拱了拱，鼻尖贴着她身上好闻的味道，整个人——整只猫——放松成了一滩橘色的水。
可偏偏，有人——有狗——不识趣。
半夜，卧室门被"哗啦"顶开一条缝，一颗咖啡色的大脑袋挤了进来。是欧迪。
欧迪摇着尾巴，颠颠地跑到床边，前爪搭上床沿，眼巴巴地看着被窝里的我们，喉咙里发出"呜咽呜咽"的撒娇声，尾巴摇得跟直升机似的。
陆莫莫睡迷糊了，迷迷糊糊地嘟囔："欧迪？你也想上来呀……"
"想都别想！"
我一个激灵坐起来，肉滚滚的身子堵在床边，眼神凶巴巴地瞪着欧迪：这位置是我的！床是我的！陆莫莫的枕头边，也是我的！你一条傻狗，凭什么来抢我的地盘！
欧迪被我凶得愣了一下，委屈地"呜"了一声，耷拉着耳朵，一步三回头地爬回自己的窝。
我这才满意地躺回去，重新把脑袋埋进陆莫莫的胳膊弯。陆莫莫迷迷糊糊地伸手，把我搂紧了一点，梦呓一般："猫猫……别闹……睡觉啦……"
我安静下来，心满意足。
你们总说猫要瘦，要轻巧，才可爱。我不同意。我这么一身软乎乎的肉，贴着陆莫莫睡，才叫一个踏实。瘦瘦的猫靠过去，硌得慌；我靠过去，那就是一张移动的、会发热的、全世界最舒服的小肉垫。
陆莫莫睡在我身边的时候，我睡得分外沉，连梦都不做。因为知道她就在这儿，天塌下来，我也懒得管。
这一身肥肉，说白了，就是我和陆莫莫之间，最柔软的默契。
其实，我说我最喜欢和陆莫莫睡觉觉，还有一层你们不知道的原因：我等她，等得心甘情愿。
每天陆莫莫下班回来，晚上总要先做一堆人类的"正事"——吃晚饭啦，洗碗啦，看会儿手机啦，偶尔还对着电脑敲敲打打。我一个人趴在床上，等得爪子都发凉了，就是不肯先睡。
有一次，我实在是等得困了，趴在床中间，头一点一点地打瞌睡。陆莫莫端着水杯进来，看见我这副样子，愣了一下，随即笑了，放轻脚步过来，给我掖了掖被子："猫猫，你怎么不先睡呀？等我呢？"
我眼皮都抬不起来，喉咙里含糊地咕噜了一声，往她手心里蹭了蹭：等你呢。你不回来，我这觉睡不踏实。
陆莫莫好像被我说中什么，顿了一下，然后低头，在我额头上轻轻亲了一下："好，妈妈这就睡。"
就那一下，我整个猫，从耳朵尖到尾巴尖，都酥了。
还有一次，更让我忘不了。陆莫莫出差，一走就是三天。
那三天，是我这辈子过得最没意思的三天。
白天还好，我照常睡觉、舔毛、蹲窗台看小鸟，勉强维持一个"没心没肺"的人设。可一到晚上，事情就不对了。我跳上床，蜷在她平时躺的那一侧，却怎么也睡不着。那个位置空空的，少了她的体温，少了她的呼吸声，少了那句软软的"猫猫"。
我翻来覆去，把枕头拱得乱七八糟，还是睡不着。最后，我干脆爬起来，坐到窗台上，望着外面黑漆漆的夜，一动不动。
欧迪蹲在我旁边，难得地没有捣乱，只用它那颗咖啡色的大脑袋，轻轻蹭了蹭我。我难得地没有凶它，就那么安静地坐着。
第三天傍晚，楼道里终于响起那个我盼了三天的脚步声。我"嗖"地一下从窗台上蹿下来，冲向门口。门一开，陆莫莫拎着行李箱进来，看见我，眼睛弯成月牙："猫猫！妈妈回来啦！想妈妈了吗？"
我扑过去，一头扎进她怀里，整只猫都恨不得挂在她身上。我才不管什么傲娇不傲娇呢，这会儿，我就是要黏着她。
陆莫莫被我扑得差点往后倒，笑着抱住我，揉着我的脑袋："好啦好啦，这不是回来了嘛。"
那天晚上，我重新窝回她身边，把脑袋埋进她胳膊弯，长长地、满足地，呼出一口气。
那种感觉，怎么形容呢？就好像一块拼图，终于拼回了它缺的那一块。
你们说我一身肥肉，只知道吃和睡。可你们不知道，我这一身肉里，有一大块地方，专门留给陆莫莫。她不在的时候，那块地方，空落落的，沉甸甸的，难受得很。
第三部分 · 肥肉是一层伪装，藏住我不太好意思说出口的喜欢
我这个人——我这只猫——天生嘴硬。
我喜欢一样东西，从来不会直说。我只会用我最别扭的方式，绕着弯地，让你知道。比如我喜欢陆莫莫，我从不承认，但我会用一整天的行为，默默地证明。
陆莫莫是个上班族，早出晚归。她不在家的白天，我其实很想她，但我表现得像全天下最没心没肺的懒猫：睡大觉，舔毛，蹲在窗台上看楼下的小鸟（只看不抓，抓到了多累），偶尔跟欧迪打一架。
可一到傍晚，听见楼道里响起她熟悉的脚步声，我就坐不住了。
我会从沙发上一骨碌爬起来，蹲到门边，竖起耳朵，一动不动地听。钥匙插进锁孔，"咔哒"一声，门开了，陆莫莫拎着包进来，一抬头，看见蹲在门口的我，眼睛立刻亮了。
"猫猫！在等妈妈呀？"
我"喵"了一声，扭过头，慢吞吞地往客厅里走，尾巴却高高翘着，一摇一晃，像一面得意的小旗子。我才不承认我在等她呢。我就是……正好路过门口。对，正好路过。
陆莫莫下班累的时候，是最能看出我这层"伪装"的。
那天她进门，蔫蔫的，鞋也没换，直接把自己摔进沙发里，抱着膝盖，一句话不说。客厅里安安静静的，连欧迪都识趣地缩在角落里。
我本来趴在窗台上，余光瞄到她的样子，心里"咯噔"一下。
人类的烦恼，我不太懂。但我看得懂她的表情——她今天，不好。
我叹了口气，跳下窗台，拖着我沉甸甸的、肉滚滚的身子，一步一步踱过去。然后，郑重地，把自己的整个分量，往她腿上一压。
不是轻飘飘地靠一下，是那种结结实实的、带着全身重量的"啪叽"一坐。
陆莫莫被压得"唔"了一声，愣了一下，低头看我。我不说话，也不动，就这么沉沉地趴在她腿上，用我的肚皮，稳稳地接住她。我的体温，一点一点地，渡过去，像一台尽职尽责的、会呼噜的小暖炉。
"猫猫……"陆莫莫的声音有点哑，但带着笑，"你是不是知道妈妈不开心，才来陪我的？"
我闭着眼睛，喉咙里咕噜咕噜的，装作没听见，心里却想：知道。我什么都知道。所以才过来。
我只是不说而已。说了多肉麻。我加菲，最讨厌肉麻了。
欧迪就没我这么含蓄。它看见我趴在陆莫莫腿上，立刻颠颠地跑过来，一头扎进她怀里，大脑袋蹭来蹭去，尾巴摇得生风。陆莫莫被逗笑了："还是欧迪会撒娇。"
我翻了个白眼。会撒娇了不起啊？会撒娇的猫多了，我这种闷声陪着的，才叫真本事。
不过我没走。我依旧沉沉地压着陆莫莫的腿，哪怕欧迪在旁边抢尽风头，我也没有离开半步。
因为我知道，她需要的，有时候不是一条活蹦乱跳的傻狗，而是一个沉甸甸的、能让她靠一靠的重量。
就像我这一身肥肉，平时是贪吃的证据，可关键时刻，它就是我最诚实的温柔。
我有时候会想：如果我是一只轻巧苗条的小猫，大家大概会觉得我乖巧、机灵、可爱。可我偏偏这么胖，所有人就只记得我爱吃、爱睡觉、爱偷懒，于是，就没人会发现，我有多喜欢陆莫莫。
这份喜欢，裹在这一身肥肉里，最安全，也最安静。
我不需要别人看出来。只要我自己知道，只要陆莫莫在被我压着的时候，能稍微开心一点，那就够了。
陆莫莫生病那次，是我第一次，真心实意地，为自己的分量感到庆幸。
那天她感冒了，发着烧，蜷在被子里，脸红扑扑的，咳个不停。我蹲在床边，看着她难受的样子，心里也跟着揪起来。人类生病是很麻烦的事，不能吃好吃的，不能出去玩，只能闷在屋里，可怜巴巴地熬着。
欧迪急得在床边团团转，一会儿去叼她的拖鞋，一会儿去舔她的手，一会儿又呜呜地叫，一副"我该怎么办"的傻样。
我沉默地看了陆莫莫一会儿，然后，做出了一个重大的决定。
我忍着对烫的恐惧，慢吞吞地，挪到了她身边，用我一身厚厚的肉，轻轻地、但结结实实地，贴上了她的后背。
不是跳上去压她，是小心翼翼地，把自己像一张会发热的大毯子，敷在她身上。
我体温高，平时就暖烘烘的。这会儿，我就安安静静地趴着，把自己的热气，一点一点地渡给她，像一台尽职尽责的橘色小暖炉。
陆莫莫迷迷糊糊的，感觉到我的重量，伸手过来，迷迷糊糊地摸了摸我的头："猫猫……你贴着我，好暖和呀……"
我闭着眼睛，喉咙里呼噜呼噜的，没吱声。
其实我心里想的是：那你多贴着点，别撒手。你要是不好起来，谁给我买千层面？谁在晚上喊我"猫猫"？谁摸我的头，让我觉得自己是天底下最受宠的猫？
那些话，我一个都没说出口。我就这么安安静静地，用我的温度，陪着她。
后来陆莫莫好了，逢人就说："那天我发烧，我家猫猫一直趴在我身边，像个小暖炉，可贴心了。"
我趴在沙发上，听着她跟邻居炫耀，翻了个白眼，尾巴却偷偷地、得意地，翘得老高。
哼，知道就好。
你看，这就是我那一身肥肉的用处。它能压出千层面的香气，能当陆莫莫的靠垫，还能在她生病的时候，给她焐出一身的暖和气。这样的肉，谁舍得减？谁减谁傻。
第四部分 · 一场名为"减肥"的世纪大战
事情是这样的。
有一天，陆莫莫坐在沙发上刷手机，刷着刷着，忽然转过头来，用一种很认真的眼神，上下打量了我一番。
"猫猫，"她开口，"你是不是……真的有点超重了？"
我正趴在沙发扶手上，闻言，慢悠悠地抬起头，一脸无辜地看着她。
"你看这个，"她把手机凑到我面前，屏幕上赫然是一张"宠物肥胖危害"的科普图，"太胖对猫咪身体不好，会得糖尿病，还会关节疼。猫猫，为了你的健康，咱们……减减肥好不好？"
我的耳朵动了动。减肥？
我加菲这辈子，最恨的两个字，大概就是"减肥"了。
我当场表演了一个"我没听见"，把头埋进爪子底下，假装睡着了。
可惜，陆莫莫这次是认真的。
第二天，我家厨房里，出现了一袋低脂猫粮。淡绿色的包装，看着就没食欲。陆莫莫蹲下来，把低脂猫粮倒进我的碗里，语气哄小孩似的："猫猫，从今天开始，咱们换这个吃，好不好？以后每天傍晚，妈妈还带你下楼遛遛，多动一动，很快就瘦啦。"
我盯着碗里那堆淡绿色的、散发着"健康气息"的玩意儿，沉默了三秒，然后，极其郑重地，把碗推到了一边。
我不吃。
陆莫莫以为我闹脾气，蹲下来哄："猫猫乖，这个也很好吃的，你尝尝嘛。"
我别过脸去，尾巴重重地拍了两下地板：不吃就是不吃。你让我吃这种东西，跟让我出家有什么区别？
接下来的几天，我展开了我这辈子最顽强的一次抗争。
第一招，装瘸。陆莫莫傍晚要带我下楼遛弯，我刚出门，走了两步，"哎呀"一声，把右前爪缩起来，三条腿一瘸一拐地走，表情痛苦而隐忍，仿佛下一秒就要当场倒地。陆莫莫吓坏了："猫猫你怎么了？脚扭了？"她赶紧把我抱起来，遛弯计划，当场作废。我趴在她怀里，暗自得意：呵，跟我斗。
第二招，低脂猫粮，一律推给欧迪。陆莫莫把低脂猫粮倒进我碗里，我鼻子一哼，用爪子把那碗"健康食品"扒拉到地上，然后冲欧迪使了个眼色。欧迪这个没脑子的，立刻颠颠跑过来，几口就把我的低脂猫粮全舔光了，舔完还摇着尾巴冲我"汪"了一声，一脸感激。
我心里冷笑：傻狗，你替我吃了这苦，我领你的情。回头我偷陆莫莫的零食，分你一点。
第三招，也是最狠的一招，绝食抗议。我不吃低脂猫粮，也假装对一切美食失去了兴趣，整天蔫蔫地趴在角落里，一副"生无可恋"的样子。
陆莫莫被我这一套组合拳，搞得心力交瘁。
第一天，她看我蔫蔫的，担心我没胃口。第二天，她看我连最喜欢的金枪鱼罐头都不怎么碰了（其实我是忍着不吃，钓她上钩），开始慌了。第三天，她发现我连睡觉都不肯往她身边贴了——一个人，一只猫，她睡床这头，我趴床尾那头，中间隔着一道楚河汉界。
那天晚上，陆莫莫关了灯，在黑暗里轻轻叫我："猫猫……你真的不来睡了吗？"
我没动。其实我心里想她想得要命，可我赌着一口气，硬是没挪窝。
沉默了一会儿，陆莫莫叹了口气，说："算了，猫猫。是妈妈不好，非要你减肥。你开心，比什么都重要。明天妈妈去给你买千层面，好不好？"
黑暗里，我的耳朵，不争气地，动了一下。
减肥计划虽然以陆莫莫心软告终，但中间还有几个我至今想起来都觉得解气的桥段。
比如称体重那回。陆莫莫不知道从哪儿翻出来一个宠物电子秤，摆在地上，蹲下来冲我招手："猫猫，来，上秤，咱们看看你现在多重了。"
我警惕地看着那个圆圆的、薄薄的东西，本能地觉得那不是个好东西。我往后退了两步。
"就称一下嘛，不疼的，"陆莫莫哄我，"妈妈保证，就称一下，什么都好说。"
我半信半疑地，慢吞吞地，把一只爪子，小心翼翼地搭上了秤面。秤面"滴"地亮了一下。我见没事，才把整个身子挪了上去。
然后，我低头，看着秤上那个跳动的数字，陷入了长久的沉默。
那串数字，怎么说呢，比我预想的，还要体面一些。对，体面。一只成年橘猫，这个分量，相当体面。
可陆莫莫不这么想。她盯着那个数字，倒吸一口凉气："猫猫！你这都多少斤啦！"
我一脸坦然地从秤上跳下来，甩了甩尾巴：怎么，你有意见？我这叫厚实，叫沉稳，叫重量级选手。你见过哪只猫，能把自己活得这么扎实的？
陆莫莫扶额："猫猫，你这……真的得控制一下了。"
我不为所动。我心里清楚，就她那点定力，坚持不了三天。
果然，傍晚陆莫莫兴致勃勃地带着我和欧迪下楼"遛弯"。结果遛了二十分钟，她累得先蹲在路边直喘气，我坐在旁边，气定神闲地舔爪子，看着她喘。
"猫猫……你怎么……一点都不累啊……"陆莫莫喘着气问我。
我高贵地、慢条斯理地，舔了舔前爪：遛弯，那是你们人类和欧迪的运动。对我来说，蹲着看你们遛，就是最合适的锻炼。
欧迪倒是跑得欢，绕着小区撒欢，一圈一圈的，跟装了电动马达似的。我看着它，叹了口气：傻狗，精力旺盛，最可悲了。像我们橘猫，懂得保存体力，才叫境界。
陆莫莫看着我俩，哭笑不得："行吧行吧，猫猫你说得都对。"
从那以后，陆莫莫再也没提过"下楼遛弯"这四个字。她知道，她那点道行，套不住我。
至于低脂猫粮？早就被欧迪消灭得一干二净了。欧迪吃了几天，毛色好像还更亮了，蹲在我面前，得意地摇尾巴，一副"谢谢款待"的表情。我气不打一处来，狠狠拍了它脑袋一下：吃吧吃吧，等你吃成我这样，看你还得意。
反正，这场名为"减肥"的世纪大战，最终以我的全面胜利而告终。陆莫莫心软，我赢了；欧迪赚了顿低脂猫粮，也算双赢；至于我，还是那个圆滚滚、快快乐乐的加菲。
结尾 · 幸福不用轻飘飘，沉甸甸的刚刚好
第二天傍晚，陆莫莫果然拎回一大盒千层面。
她一进门，我立刻从沙发上一跃而起，嗅着那熟悉到骨子里的香气，眼睛都直了，绕着她的手提袋疯狂转圈。
"好啦好啦，"陆莫莫笑着蹲下来，揉了揉我的脑袋，"知道猫猫想了好久啦，今天管够。"
我趴在她脚边，看着她把千层面分装好、吹凉，一小口一小口地喂到我嘴边。我一口一口地，吃得极其虔诚，眯着眼睛，喉咙里发出满足的咕噜声。
欧迪蹲在旁边，口水流了一地，眼巴巴地看着。我于心不忍——主要是那副馋样太丢人了——用爪子把盘子往它那边拨了一点。欧迪立刻"呜"地一声，把头埋了进去。
陆莫莫看着我们俩，笑了："猫猫真大方，还知道分给欧迪。"
我舔舔嘴，心想：大方什么，我就是嫌它丢人。
吃饱喝足，我肚子圆滚滚的，惬意地打了个饱嗝。夕阳从窗外斜斜地铺进来，把整个客厅染成一片暖融融的橘色，跟我的毛色，浑然一体。
我懒洋洋地，踱步进了卧室。
陆莫莫正靠在床头看书，见我进来，眼睛一亮："猫猫，来睡啦？"
我跳上床——对我来说，这个动作其实挺费劲的，一身肥肉，得先在床边蓄力，然后"咚"地一声砸上去。但我还是稳稳地、精准地，落在了她腰侧那个熟悉的、专属我的位置。
我蜷起身子，把脑袋埋进她胳膊弯里。陆莫莫放下书，伸手搂住我，下巴轻轻抵在我的头顶，软软地喊了一声：
"猫猫。"
我闭着眼睛，呼噜呼噜地，享受着这一声"猫猫"。
夕阳一点一点沉下去，天慢慢黑了。房间里安静下来，只有我们两个——不对，还有床尾那团傻乎乎、非要挤上来占一角的欧迪——的呼吸声，此起彼伏。
我趴在这个暖融融的怀抱里，心里慢悠悠地想：
肥肉哪里是累赘呀。
这一圈圈软乎乎的东西里，装着千层面勾人的香气，装着晒不完的暖洋洋的太阳，装着欧迪那条傻狗的吵闹，也装着我最喜欢的、会轻轻喊我"猫猫"的陆莫莫。
幸福从来不用轻飘飘。沉甸甸的，暖乎乎的，刚刚好。
——当然，前提是，千层面管够。而且，陆莫莫枕边那个位置，永远是我的。欧迪想都别想。
我趴在陆莫莫的怀里，借着最后一点夕阳，忽然，把这辈子的事儿，在脑子里，慢悠悠地过了一遍。
我想起那些年少的时光，我还是个瘦瘦的小橘猫的时候，也是陆莫莫，把我抱回家，从此，我就成了这个家的猫。
那时候我毛还没现在这么厚，也没这么圆。可陆莫莫对我的好，是一点都没变的。她会给我买最贵的猫粮，会在我生病的时候一夜一夜地守着我，会在我调皮打翻东西的时候，叹口气，说一句"猫猫没事就好"。
我从一只瘦弱的小猫，长成今天这样一坨圆滚滚的、胖乎乎的加菲，靠的是什么？靠的，就是她这一口一口、一日一日、一点一点的，沉甸甸的宠爱啊。
所以你们看，我这身肉，哪是什么"超重"，分明是陆莫莫爱我的证据，一克都没浪费地，全写在我身上了。
我轻轻打了个呼噜，把脸又往她胳膊弯里埋了埋。
有人说，猫是记仇的，也是冷淡的。可我加菲，偏不是那样。我这只猫，把全世界最好的喜欢，都给了陆莫莫，只是从不开口说罢了。
肥肉沉甸甸，幸福也沉甸甸。而这两样东西，我都愿意，稳稳地，驮一辈子。
—— 全文完 ——