我用小号跟前夫聊了一星期。
聊到第三天，我已经想删号了，却又舍不得。
他不知道屏幕这头是我。说盒饭里的土豆没熟，说夜里住板房，门关不严，风一吹就响。我问冷不冷，他说刚睡下去冷，焐一阵就好了。
我捏着手机，很想问，那你多盖一床被子没有。
字打到一半，又删了。
这些话，从前我问过。他说没事，叫我先睡。我便真以为没事，放下手机，去把锅里给他留的汤收起来。有时刚躺下，听见楼道里有脚步声，还会爬起来看看。
现在我搬走了，他倒肯跟一个陌生人说了。
小号叫绿萝，没有本人的照片，也没有我的姓名。他发消息过来，我看了好几遍才回。有时故意隔一会儿，想让他也等一等，可等得最难受的还是我。我隔几秒就把屏幕按亮，怕错过什么，又怕他已经睡了。
王莉问我最近是不是在跟谁聊天，我说没有。
她盯着我看，我把手机扣在桌上。她是陪我搬过家的，我不知道怎么跟她说。
周五，他约我吃面。
我看见地址，手指停住了。那家店我们第一次约会去过，桌子不大，点上几个菜，就得把杯子往里挪。
去了，他一定认得我。三年的夫妻，不可能换副眼镜就成了别人。
我在输入框里写：“其实我是陈敏。”
写完，看了很久。
最后删掉，回了个“好”。
一
离婚第四个月，我在相亲软件上划到了我前夫。
头像是张工地日落。半截塔吊伸进灰蓝色的天，下面的楼还没装窗。他发过这张照片，那天说好了回来吃饭，我炖了一锅排骨。
他的简介只有一行：
找一个能接受我心里有别人的人。
我把那句话读了三遍。结婚三年，我一直不知道他心里有没有我，离了婚，他倒知道先跟陌生人交代。
原来的账号挂着我的照片。我退出去，用副卡另注册了一个，没有填姓名和单位，只写了年龄，头像换成一片绿萝叶子。再翻回同城推荐，找到那张工地日落，点了喜欢。
小号叫“绿萝”。
我给自己定了个规矩：问清楚那个人是谁，就删号。
如果不是我，我认了。
如果是我呢？
床上的被子还没铺开，我抱着膝盖坐在上面。楼上有人拖椅子，刺啦一声，拖了很长。
五分钟后，系统提醒，我们互相喜欢，可以聊天了。
李建平发来：“你好。”
我打了几个字，删掉，也回了一个“你好”。
他问我喜欢养花吗。
“只养得活绿萝。”
“我以前家里也有一盆。”
“现在呢？”
“她带走了。”
我往窗台看了一眼。那盆绿萝就是离婚时带出来的。搬家那天，我抱着它坐在货车副驾驶上，盆底漏水，打湿了裤腿。李建平站在楼下，手里捏着一卷没用完的胶带。
司机问，还有东西吗。
我说没有了。他也说，没有了。
“你前妻？”我打字。
“嗯。”
“简介里说的，也是她？”
顶上显示正在输入，停了，又亮。最后发过来一个字。
“是。”
我把手机按灭，扔在被子上，过了几秒又拿起来。
我想过他会说一个同学，或者同事，也许早在认识我之前就喜欢。这样至少能解释，那些年为什么明明睡在一张床上，他却好像没有什么话想跟我说。
偏偏是我。
他又发来一条：“她不太愿意理我了。”
“你找过她吗？”
“没有。除了寄东西的事。”
“那你怎么知道她不理你？”
他没回。我紧接着又发：“所以出来找别人？”
这句发出去，我有点后悔。太冲了，实在不像一个刚认识的人。可他没有问，只说账号是同事帮着注册的，同事劝他换个环境，别总想从前。
“管用吗？”
“不管用。”
我等了一会儿，想问，你要真那么想，怎么从来没找过我。字打到一半，赶紧删了。
那天我没删号，第二天也没有。
他把那行简介撤了，改成“暂不相亲”。我问为什么，他说：“见了人，总说前妻的事，不像话。”
我说：“那你可以不说。”
他回：“我又没别的想说。”
我把手机放下，去厨房倒水。倒得太满，走回来时洒了一些，烫着手指。我站在那里，等那阵疼慢慢过去。
后来几天，还是我问得多。吃什么了，在哪儿，今天累不累。我知道这样不好，给自己留了好几次“今天不问”的规矩，没有一次守住。
从前我也问这些。他大多只回“吃了”“还行”“你先睡”。现在却能跟我说盒饭里的土豆夹生，午睡让一只苍蝇吵醒了，晚上板房的门关不严，风一吹，哐当哐当地响。
我想起有一年冬天，我们通电话，那头也有这种声音。我问怎么回事，他说没事，我便没再问。
“冷不冷？”我用绿萝的身份问。
“睡下去的时候冷。焐一阵就好了。”
我看着那句话。他明明会说。
隔了一星期，周五晚上，我问：“你妻子最后一次找你，是为什么事？”
“前妻。”他先纠正。
“嗯，前妻。”
“记不清了。最后那阵子，她不怎么找我。水管坏了自己叫人修，病了自己去医院。回去一看，事情都办完了。”
“你没觉得不对？”
他回得很慢。
“那时候还松了口气，以为她总算不生我的气了。”
我从床上下来，把窗户关紧。窗缝里的胶条翘起来一块，我用指甲往里塞，塞不进去，干脆扯掉了。
原来我不说话了，他就以为日子好过了。
临睡前，他问明天下午愿不愿意见面，请我吃碗面。
“先说好，我现在真不想相亲。”
我看着屏幕，回他：“我也没说要跟你好。”
他发了个店名，是我们第一次约会的地方，又说：“以前常去，就这家熟。你有别的想吃的也行。”
我在输入框里写：“其实我是陈敏。”
写完，没发。
我知道一见面就瞒不住。可有些话，我已经不想隔着屏幕问了。
二
周六出门前，我换了三件衣服。最后穿了旧风衣，戴上黑框眼镜。涂好的口红擦掉了，嘴角反而蹭红一块，只好又薄薄补了一层。
他送的那块表还在抽屉里。我拿出来看了看。之前戴着时老是慢，后来就搁下了，表带也磨出毛边。我把它装进包里。
有些东西总得处理。还给他，或者带回来，去了再说。
面馆门前那棵石榴树还歪着，树下多了一只接烟头的铁皮桶。隔着玻璃，我看见李建平坐在最里面。他低头看手机，另一只手捏着纸杯，把杯口捏出一道折痕。
我推开门。他一抬头就站了起来，膝盖撞上桌沿。
“敏——”
“绿萝。”
他愣住。
从前他叫我敏敏，后来我听见更多的是“哎，充电器呢”“哎，明天那件衣服能干吗”。离婚后几个月，几乎没人再那么叫我。馆里的同事叫小陈，王莉连名带姓喊。我没想到他一开口，我就有点站不住。
“今天先叫这个。”我攥着包带，“行不行？”
服务员从后面过，说借过。我往旁边让了让，他也终于回过神，把凳子拉开。
“你坐。”
我坐下，包横在膝上。他还站着，低头望着我。
“所以，那几天都是你？”
“嗯。”
“你直接问不就行了。”
“直接问，你会说吗？”
他看着我。我把包带绕了两圈，又松开。
“拿小号套你的话，是我不对。你要是不想吃，就算了。”
“我没说不吃。”
他坐下来，拿起杯子，又放下：“你让我缓一缓。”
服务员拿来菜单。我从便宜的一栏往下看，点了醋溜白菜、地三鲜，一碗清汤面。他问排骨还吃不吃，我说吃，便又要了一份糖醋排骨、两小碗米饭和两瓶常温酸梅汤。
服务员说两个人多了吧。
“吃不完带走。”我说。
他抬眼看了看我，拆开筷子，用纸擦过，放到我面前，筷子尖朝左。
我是左撇子。以前挤在小桌边吃饭，他总坐我右手边，说不然胳膊打架。有回我故意换过去，吃一口，撞他一下。他忍了几次，端起碗说：“敏敏，你是不是想独吞？”
我笑得筷子拿不住。
那时他工资四千多，我还在试用期，租的屋子没有饭厅。吃饭要从床底下拉出折叠桌，凳子坐上去晃，他往桌底下一伸脚，替我抵着凳子腿。
我没觉得那些日子苦。
“还在图书馆？”他问。
“没换。”
说完，我们又没话了。我用指腹抠菜单封皮翘起来的一角，觉得自己干了件顶傻的事。非要见，见了又不知道怎么开口。
李建平把水杯挪了挪。
“要不，从头来？”
我看他。
“李建平，三十一，做土建的，离过婚。”他说得磕绊，“还有什么要问的？”
第一次见面，他也是这样，报完名字，连自己老家哪儿的都说了。他爸干泥瓦，给他取名图个成家、平安，没有太多讲究。他从前嫌建平有点土，我倒觉得叫着顺口。
我看着他递到我面前的筷子。
“你喜欢你前妻什么？”
他没立刻答，想了一会儿，说她会过日子，家里的事办得好。
“能省钱，能照顾你，不用你操心。”
“不是这个意思。”
“那是什么？”
他张了张嘴。后厨喊了两碗牛肉面，服务员在我们桌边让了几次路。我等着他，甚至已经想好了，他要是再说一句懂事，我就走。
“她看书快到最后的时候，会倒回去看两页，说舍不得看完。”
我没有动。
“买个橘子，还得挑带叶子的。叶子掉了，她能蹲地上找。”
他望着我，手还按在那只捏坏的纸杯上。
“结婚又不是招个人来干活。你那时候也没现在这么会省钱。”
我想反驳，没找着话。那张菜单的一角已经被我抠出了纸屑，我把它按回去，怎么都按不平。
我问了那么多天，他真答上来了，我却更想走了。
三
排骨上来时，我低头吃面，没敢抬眼。醋放得重，蒸气扑到眼镜上。他顺手替我夹走盘边两片姜，夹完才看我一眼。
我鼻子一酸，赶紧摘眼镜。镜腿挂住头发，解了两次才解开。
他递纸巾过来，还是先对折，再对折。我攥在手里，没有擦。
“这些话，你跟她说过吗？”
“我以为你知道。”
“我怎么知道？”
声音一下高了。我停住，低头喘了口气，再开口时还是压不稳。
“李建平，我怎么知道？”
他嘴动了动。
“我发十条消息，你回一条。问吃饭没有，问什么时候回来。后来连想你了都不敢发，怕你一看，又是催你回家。”
“我也想早点回去。”
“那你想我了吗？”
“想了。”
“什么时候？”
“这还能记哪天吗？”他有点急，“在外头想，收工的时候想。你不在了也想。我不是……”
他烦躁地抹了把脸，拿起杯子凑到嘴边，才发现里面早没水了。
“我没说过，是我不对。”
我看着他，胸口一阵阵地堵。他好像真觉得，这已经是我一直要的答案。
“有时候你一来电话，我正忙着。回去也累，就想先歇一会儿。”
“我知道你累。”
他低头。
“你上楼都不想走，进屋脱了鞋倒头就睡。我给你把饭热上，等你醒。等着等着，我也忘了本来想说什么。”
我把纸巾盖在眼睛上，停了一会儿。
“可我也有事啊。”
邻桌有人叫服务员，要一碟醋。李建平伸手，把自己面前没用的那碟递了过去。人家道谢，他点点头，又看向我。
“你在软件上说，后来我不找你，你还松了口气。”
他的手没收回来，停在碟子原先放的地方。
“你知道我是什么时候开始不找你的？”
那晚我发高烧，打到第三遍，电话接通。他在北郊工地，说现场出了点事，走不开，让我先打车去医院，别拖着。
我去了。挂号、抽血、等结果，拿着药去输液室。护士问家属呢，我说上班。旁边一个老太太问这么晚还上班，我还替他解释，工地就这样，没准点的。
第二瓶药挂上去时，我有点发冷，给他发了条消息：“我有点害怕。”
没回。
我拍了张输液袋的照片，想发，又觉得这样像是在逼他回来，便留在相册里。后来换手机才删。
四点多输完液，我在自动售货机买了一瓶水。手上贴着止血胶布，拧了几次没拧开。我站在护士台边等她登记完，问，能不能帮我一下。
她接过去，一拧，开了。递回来的时候问：“好点没有？”
我说，好多了。
刚接到手，眼泪就掉了下来。她吓了一跳，以为我哪里疼。我摇头，想解释，越想说话越哭得厉害，最后只好躲到走廊尽头去喝水。
“你怎么没再打给我？”李建平问。
话一出口，他就像想收回去。
我望着他：“还要打几遍？”
“我不是那个意思。那晚后来……”
“你几点忙完的？”
“快天亮。”
“第二天呢？”
他没答。
“第三天呢？”
我把手里的纸摊开，碎屑黏了一手。
“你后来哪天问一句，我都能跟你说。那时候我愿意跟你说。”
他垂下头，手指捻着米饭碗边上一粒干饭。
“你回来，见我能上班了，就觉得好了。再过几天，我自己也不想提。发一次烧，翻来覆去地说，好像多大件事。”
我吸了下鼻子。
“后来再有事，我就自己办了。办完还挺得意，没耽误你。水管找人修，东西自己搬，想想也能过。你回来看一眼，说都弄好了啊，我说嗯。”
“我真没想到。”
“我知道。”
他看我。我已经没有力气再接一句。
面泡胀了，筷子插进去，能立住。我站起身让服务员打包，趁他接袋子，去柜台扫了码。
一百七十八。
我站着核了一遍小票：白菜二十六，地三鲜三十二，排骨五十八，面二十八，米饭四块，酸梅汤二十四，餐具四块，纸巾两块。没有算错。
回到桌边，他问多少钱，我告诉他。
“说好了我请。”
“我付了。”
他拿出手机要转我，我说不用。两个人僵了一会儿，他说那就一半，八十九。
原来的微信还在。离婚以后最后几条消息是寄书，我发地址，他发快递单号。那笔转账跳出来，把前面的记录往上顶了一截。
我没有收，点了退还。
“今天先别转。”
他看了看手机，放下了。其实我也不知道为什么退，一会儿怕像欠了他，一会儿又嫌分得太清。连八十九块钱都能让我难受，实在没出息。
走到巷口，他把打包袋递给我，问还能见面吗。我没有立刻答。他松开袋子的手还停在那里，过了两秒才插回口袋。
“还有点事，今天没说完。”
我点了下头，又摇头：“等我想想。”
坐上地铁，我把包拉开一条缝，手表还在里面，压在纸巾下面。我摸了摸，没有拿出来。
四
三天里我没联系他。他也没找来。
馆里月底盘点，我拿着清单一排排找书。一本地方志明明录了架位，找了两遍没有，同事过来，从隔壁架上抽出来给我。我说谢谢，接到手里才发现，是我早上放过去的。
周三晚上，我从包里拿出手表，拧了几圈表冠。秒针走起来，我把它搁到手机旁，对了时间。过去戴着的时候，总隔几天就得重新拨准，我嫌修起来花钱，拖着拖着就不戴了。
这是结婚那年他送的生日礼物。他回到家，先去洗了手，才把盒子递过来。我一拆开就问多少钱，他说两千多。
“你疯了？”
他的笑停住。我还在数房租、水电、要寄回去的钱。他捏着小票站了一阵，说那就退了。
“不退。”
这句我说得快，他看我，我又补：“拆都拆了，多麻烦。”
晚上他洗澡，我在镜子前换了两件衣服配那块表。第二天挤公交，把左手护在胸前，后面的人不耐烦了，我也没让开。到单位有人夸，我说老公买的，还把胳膊伸过去让人家看表盘。
可在家里，我没再提。
我点开李建平的头像，约他周五下班后，在北环路那家便利店见。那里门前有停车位，亮堂，也一直有人。
他回了个好，又问：“七点行不行？”
我说行。
周五七点多，我找到他的皮卡。副驾驶上堆着手套和安全帽，他腾出地方，用袖子掸了掸座位。我坐进去，膝盖碰到手套，他又往后面塞。
车里有点闷。我把窗放下一截。
“吃饭了吗？”他问。
“吃了。”
其实没吃。我不想话还没说，他又张罗去哪儿找饭。他从杯架里拿了瓶水给我，我接着，放在腿上。
“你那时候为什么答应离婚？”
他没有像上次那么久不开口。
“你跟我，也过不上什么好日子。”
我扭头看他。他抹了把脸：“我不是说你嫌我穷。”
“我还没说呢。”
“我知道你不嫌。”
“那你说这个干什么？”
他一手抓着方向盘，拇指来回搓，最后说，那十八万收不回来，找朋友借的钱还要还，我一天到晚算账，他看着心里不好受。
那十八万，我是商量离婚时才知道详情的。他把转账凭据、借款单摊到茶几上，我才明白那句“项目压了点钱”，压住了多少东西。
他跟人接活，垫进去八万婚前积蓄，不够，又瞒着我找朋友借了十万。后来包工头卷款失联，钱迟迟收不回。家用存款在我卡里，没有被他动过；可他手里那些原来说要留着买房的钱，早已不在那里。
我一直把那八万算在首付里。他还说过，项目结完，会再有一笔进来。于是我把月月攒下来的数往上加，觉得快够了。
坐在茶几前翻那些凭据时，我发现，借款最早的日期，在我们第二次去看房之前。
我问他，看房那天就知道这钱悬了？他说是。
我记得那套小两居，客厅墙上有一块被原房主小孩画花的地方。中介说重新刷一下就行。我拿着卷尺量那面墙，想着书架放下去，兴许不用刷。量完才发现差了一截，我蹲在地上跟他说，要不挪进小卧室。
他说都行。
回程公交车上，我把尺寸写在手机里，算到年底能差多少。车晃得厉害，我靠着他的胳膊打字，他就把那条胳膊垫在包下面，一直没动。
“那时想着，钱追回来，就不用让你跟着熬。”车里的李建平说。
“所以你看着我量房子。”
他低下头。
“你明知道那八万没了，还陪我去看。”
“不是没了，是卡着……”
说到这里，他停了。
我握住水瓶，塑料壳轻轻响了一声。
“你还在等它回来。”
他没有答。
“那我呢？我在等什么？”
车外有人骑电动车经过，车灯从他脸上扫过去。我想起当时贴在冰箱门上的尺寸图，纸边都卷了。他开冰箱拿过那么多次东西，怎么就能一直不说。
“我真以为快了。”我说。
他伸过手，想碰我的肩。我往旁边挪了一点。
“我不是说非要那套房子。早知道差得远，就不看了。或者再攒几年，买小点。怎么都行。”
我把水瓶搁回杯架。
“我那时候一回家，就有件高兴的事跟你说。我还怕你泄气，说差不了多少了，你看咱们这个月又攒了几百。”
“别说了。”
他说得很轻，低头用手按住眼睛。
我嘴里的话停了一下。他弯下腰，脸埋在手里。我几乎立刻想伸手摸摸他的头，手抬了一点，又放回腿上。
“我还没说完。”
他没动。我看着他那件沾了灰的工装，剩下的话在喉咙里堵着，也没能说出来。
五
过了一会儿，他坐直，用袖口擦了擦脸。
“那个书架呢？”
“卖了。”
“你没带走？”
“放不下。”
书架是他结婚第一年做的，木工活跟父亲学过一点。木板买回来堆了一地，他蹲在阳台上打磨，我拿吸尘器在后面吸木屑。他一会儿嫌我挡路，一会儿又叫我看看磨得平不平。
最下面留得高，放我的大开本画册。他做完拍着架子，说继续买，放得下。我后来买书真没怎么收着，他偶尔搬起来掸灰，说你这里头也攒了不少钱，我就装作没听见。
吵得最凶那阵子，我坐在客厅看着书架，还会想起这些。
“可以改啊。”他说，“把隔板截短，侧板重新打眼——”
“已经卖了。”
他停住。
“搬家前两天卖的。你那阵子住工地，就搬家那天回来了一趟。”
“我以为你装车了。”
“车上也没有。”
他盯着我，好像直到现在才把那天楼下的一车东西重新看了一遍。
那时离婚手续已经办完。我在新租的房子里量过，能放书架的地方只有八十多厘米，旧的宽了一大截。打算处理之前，我也想过找他改。聊天框里都写了“书架有点大，你能不能”，后来没发。
我给他安排了三年的事。离了婚，再叫他来锯块板子，我拿不准这到底算什么。
收旧家具的人给了六十块。拆到下面一层时，螺丝拧不动，对方要赶下一家，问能不能直接掰，说这块板不值钱，别耽误工夫。
我说能。
咔的一声。
那六十块钱还在我手里，两个二十，两个十，皱得厉害。我一张张抹平，数了两遍。
“最底下那块？”他问。
“嗯。”
他点了下头，手指搭在方向盘上，好一会儿没动。
“早知道……”
他没说完。我也没问早知道怎样，把表从包里拿出来，放在中控台上。
“这个还在。”
他望着表：“还戴吗？”
“慢。后来搁着了。”
“我以为你嫌不好看。”
“我什么时候说不好看了？”
“你一打开盒子就不高兴。”
我想说那是嫌贵，可话到嘴边又觉得没什么意思。我低头抹了抹表盘，指印擦掉，又留下一道。
“我第二天去上班，特意换了件袖子短的。同事说好看，我伸给她看了半天。”
他转头望我。
“我说我老公买的。”
说到这儿，我眼泪下来了，赶紧去包里摸纸。摸出一张用过的，也顾不上，先擦了眼睛。
“你在家可没这么说。”
“嗯。”
我擦完，把纸团在手里。他从后座拿了包新的，放到我腿上。
车里的时钟往前跳了一分钟。便利店有人出来，抱着一大包纸巾，从车头绕过去。
“回来吧。”他说。
我看着他。
“我还想跟你过。”
这句话终于到了眼前，我却什么也说不出来。
“有天收工太晚，回去一开门，就叫了你一声。我忘了你不在。”他说，“还开冰箱找饭，找着找着，才想起来。”
我低头捏着那包纸巾的封口。
“你想的是我，还是有人给你留饭？”
他没有马上回答。车外有人按喇叭，他看了一眼，才转回来。
“都有。”
我把脸别开。
“你要只想吃饭，找谁都行。”
“怎么就找谁都行。”
他声音高了些，我也扭过头。他嘴绷得很紧，像还有好些话，可说出来只有一句：“不是那么回事。”
我不说话。他搓了两下手，搁在膝盖上。
“前几天买橘子，挑了俩带叶的。买完往家走，走了一截……”
他停下，抬手擦了把鼻子。
“拿回去了？”我问。
“嗯。”
“吃了？”
“一个。另一个有点烂了。”
我望着挡风玻璃。右下角有一块没擦干净的泥，像我从前擦窗总够不着的地方。我盯着它，看着看着就看不清了。
“那你为什么不找我？”
他低着头，说怕我不回，怕我让他别来了，怕我已经过得挺好。
“我以前也怕你烦。”
“嗯。”
“但我找了你那么多次。”
他嘴角动了一下，没有答。
我把包拿起来，水瓶放稳，开始一件件检查东西。钥匙、手机、纸巾。我来之前想把话问明白，问到现在，只觉得浑身累。
“我今天带表，是想还给你的。”
他看向中控台，伸手握了一下，手又松开。
“真不要了？”
“我不知道。”
“还见我吗？”
我摇了摇头，想说不是那个意思，又不知道怎么说。他把表放回去，低下头。我拿出手机叫车。
屏幕上显示还有五分钟。我推开车门，风一下灌进来。
“陈敏。”
我停住。
“别走。”
我没回头，手扶着门。风把车门往回推了一点，我又推开。
那两个字我等过。第一次提离婚，他说别闹；后来我把协议拿出来，他看了半天，说你想清楚了就行。从商量财物到办完手续，中间那么多天，他只问东西怎么分，哪天有空。
去领证那天，我们在窗口外并排坐着。他问我渴不渴。我说不渴。
那时候，我是真的不想过下去了，也是真的想听见他留我一句。
“我知道现在说晚。”他的声音从身后传来，“可我再不说，你真不来了。”
我抬手捂住脸，没能忍住那一声。接着就停不下来，哭得吸不上气，想说话，一个字也说不清。
他下车，绕到副驾驶这边，伸手扶住车门。我站起来，脚没落稳，抓住他的袖子。他弯下腰，我就那么把脸埋到他肩上。
肩头的布有点硬，靠下去却是熟的。我手绕过他的背，跟从前一样，摸到夹克后面那道缝。
回去吧。
那个念头来得很快。把绿萝搬回去，表还放床头。他睡在旁边，夜里醒了，伸手就能摸着。我不用一个人端着打包盒上楼，他也不用在空冰箱里找饭。
我抓着他的衣服，差一点就说好。
他轻轻拍我的背。我想起从前有次等他，困得在沙发上睡了，半夜冻醒，屋里没开灯，手机一点声音都没有。我摸黑把剩菜收到冰箱里，怕盖子没扣紧，按了又按。
“建平，我不想再等了。”
他的手停住。
“我一想回去，就又像得把饭热上，坐在那儿。你说快了，我就不能睡。你不来，我也不敢打电话……”
话没说完，我先摇了头。
“我现在回不去。”
他抱着我的手松了一点。我以为他要说以后不会了，等了一阵，没有。
“那今天先回你那儿。”他说。
我抬头，他低着眼，从兜里拿纸，口袋翻了两遍才找出来。
“脸擦一下。外头冷。”
手机响了，司机问是不是便利店门口。我说是，还得一分钟。我把脸擦干，低头看那块留在车里的表。
“这个……你替我送去看看吧。你以前不是说有家修表的？”
他点头。
“先问价。太贵就拿回来。”
“好。”
“修完了我还要。”
他把表收进内袋，替我拿出落在座位上的包。我背上，走了两步又回头看了一眼。他站在车门边，一边肩膀湿了一片，低头正把那包纸巾塞回口袋。
上车后，司机问是不是冷，让我关一下车窗。我说等一会儿。
拐过路口，我才把窗升起来。
六
第二天下午，他发来师傅的检查单和报价。要清洗、上油，表带也该换了。我确认了价钱，从照片里选了棕色的表带。
一周后，他问送过来还是寄。我选了寄。收到时，表和旧表带分开包着，小票夹在盒盖里。我照着小票把钱转给他，他收了。
戴着表去逛街，王莉一眼看见，走了半条街才开口。
“你们这是和好了？”
“没有。”
“那你还戴。”
“我喜欢。”
她看着我：“喜欢表，还是喜欢人？”
我站在鞋店门口，没接上话。她叹口气，把玻璃门拉开，让我先进去。
“看鞋。买不买再说。”
那天我买了双三百多的鞋。回家上网一查，别家便宜二十，还是有点后悔。王莉说你都穿出去走了一圈，别惦记了。我就关了页面。
我们没天天联系。偶尔我发一条，他回；也有他来问，我忙着，过半天再回。谁都没提复婚。
他换到一家施工单位按月领工资，不再自己垫钱接活。欠朋友的钱还在分着还，追回工程款也没什么进展。有天他发来一张记着还款数的纸，数字下面改了两次。我看了一遍，回他：“看见了。”
他也没有问我卡上还剩多少。
有一次通电话，我说这几天睡不好，他顺口回：“别胡思乱想，早点睡。”
我说行，那就睡吧，把电话挂了。
第二天，他问我是不是生气了。我起初想回没有，后来写：“你都让我别想了，我还说什么。”
他隔了一阵回复：“你说，我不插嘴。”
“今天不想了。”
那次就没再说。隔了几天，我看到一件好笑的事，还是先打开了他的聊天框，打到一半又退出来，转给王莉。她回了一串笑，我也跟着笑了。
十一月最后一个周六，他又约我去面馆，说下午能腾出两个小时。我答应了，另约了王莉五点看电影。
出门前，我让他把上次退回去的八十九再转过来。
这次我收了。
七
李建平已经到了，还是靠窗的位置。他站起来叫了声陈敏，我点头，脱了风衣，把围巾放在包上。
我先点糖醋排骨，再要两小碗清汤面。他想添个素菜，我说别加，上次吃了两天。
“那就这些。”他把菜单还给服务员。
等菜时，他问新书架买了没有。
“买了。八十宽，现成的。”
“装好了？”
“装反一块板，返了工。最后还剩俩螺丝。”
他抬起头：“哪儿的螺丝？”
“不知道。晃了晃，挺结实的。”
“回去拍个照片我看看。”
我点头。他又问是不是防倾倒那套配件，我说那套装了，是另外两颗。他在桌上比了两下，我还是没听明白。服务员把面放下，他往后让了一点，说算了，吃完再说。
排骨刚上来，手机响了。他低头看屏幕，说工地的，出去接一下。
我拿着筷子等。隔着玻璃，他一直点头，有时低头在手机上翻东西，又放回耳边。他接电话时那种站姿我太熟，肩膀往前，脚抵着一块地砖，随时能走。
回来后，他没坐。
“有处尺寸对不上，我得去一趟。”
“现在？”
“材料到了，卡着没法装。”
我低头，把面上的一点葱拨到旁边。
“你不是说有两个小时？”
“本来是有。”
他说完，闭了下嘴：“是我约的你，对不起。”
我没有答。他看了一眼表，说：“我去完，晚点……”
这次是他自己停住。
“我也说不准几点。”
我夹起排骨，醋有点重，咬了第一口，没什么胃口。
早上我洗了头，吹头发时觉得一边没吹好，重新弄湿吹了一遍。新鞋是特意穿的，走到巷口才发现磨脚，还在药店买了一包创可贴。
他从头到尾没问我来得顺不顺。
我也不想跟他说创可贴。说出来，像是又添了一项要他赔的东西。
“你去吧。”
他站着不动：“陈敏。”
“我五点跟王莉看电影。”
“看完以后——”
“看完回家。”
他把话咽回去。我把筷子放下，看着他。
“今天不等你了。”
他点了下头，去结了账。回来时想把我的围巾拿到椅背上，我伸手接了，叠好，还是放回包上。
“下次我提前……”
“你先去吧。”
他没有说完，站了一会儿，走了。
我坐着把半碗面吃了，剩下的没动，排骨打包。照小票转了这次饭钱的一半给他，又去卫生间，把脚后跟那张卷起来的创可贴换掉。
王莉在商场等我，手里拎着两杯喝的。她看看我，说电影还早，要不要逛一下。我摇头。
“坐会儿。”
我们在扶梯旁坐了二十分钟。她说起单位一个人的事，我听着，偶尔接一句。她没问面馆里怎么了，我也没说。
电影开始前，我看了一眼手机，李建平收了钱，没有别的消息。我把屏幕按灭，塞进包里。
前半段没怎么看进去。后来一个配角摔了一跤，我跟着别人笑了一声。出来王莉问我好不好看，我说那段还行。她说你笑点真够低的，又问去不去吃点东西。
我们吃了碗馄饨，等车时，她站在我旁边，说：“你自己慢慢想，别急着给他答复。”
我点头。她给我把翻进去的围巾角拉出来，车来了，就推了我一下。
八
回到家，我先脱鞋。创可贴粘在袜子上，揭下来的时候疼了一下，我坐在门口缓了缓，才把装排骨的袋子拿去厨房。
冰箱里又多了一只打包盒。
我洗了脸，坐到床边。手机上有他的消息，说刚回住处，今天没弄完，明天还要去。后面一条问电影好不好看。
我回：“还行。跟王莉吃了馄饨。”
“吃了就好。”
我望着那四个字，拇指停在屏幕上。本来又想回一个嗯，然后关灯睡觉。换成从前，差不多就到这里了。
我把相亲软件打开，翻到绿萝和他的聊天记录。最上面是你好，往下是那些吃饭、工地、晚上冷不冷的话。我一直往下翻，翻到他约我见面。
这个号已经有好些天没用了。我给他留了条消息：“这个号以后不用了。”
退出来，回到原来的微信。
“方便打电话吗？”
他直接打了过来。
我接起来，听见门响，然后是风声。
“你在哪儿？”
“走廊。里面有人睡了。”
“冷不冷？”
“有点。我把衣服拿出来了。”
我把腿收上床，靠着枕头。两个人都没说话，过了十来秒，他问：“是不是今天的事？”
“嗯。”
“我知道你不高兴。”
我捏住被角：“你走的时候，我挺想叫你回来的。”
那边没有声音。
“电影前二十分钟，我都没怎么看。我也知道材料卡在那里，你不去不行。可我想了一下午，怎么偏偏又是今天。”
“本来交代好他们了，没想到——”
“你先听我说。”
他停下。
我喘了口气：“我没说你不该去。我就是难受，想告诉你。”
电话里有衣服摩擦的声音。他像是换了个站的地方，风声小了一些。
“嗯。你说。”
我原本准备了不少话，听见这一句，又忘了一半。低头扯着被角，想到哪里就说到哪里。说在面馆时有点生气，说下午本来不想去看电影，又说鞋实在磨脚，买贵了还不舒服。
他问磨破没有。我说没有，贴了创可贴。
“明天换一双。”
“知道。就你事多。”
说完，我自己先愣了一下。电话那头很轻地笑了一声，又安静下来。
我没有急着挂断。
过了一会儿，我问：“你今天到底怎么了？”
“尺寸错了。”
“谁弄错的？”
他停了停：“我没核仔细。”
我等着，他便继续说。起先说得很快，我听不懂，问了两次，他才换了个说法：该留的地方没留够，材料装不进去，得拆一部分重做。负责人当着几个人骂他，他也没回嘴。
“以前这种事，你肯定只跟我说没事。”
“说了，你也帮不上。”
我没接话。他自己停了一下。
“不是不让你问。”
“我知道我帮不上。你接着说。”
那头又响起一点风声。他把衣服裹了裹，讲下午怎么查出来的，谁在场，明天还得怎么弄。我听到一半，去把床头灯打开了，拿过水杯喝了两口。
他问，是不是困了。
“还没有。”
“那我再说一会儿？”
“说吧。”
我坐在自己的屋子里，手表搁在枕头旁，秒针一点点走。
楼上又拖了一下椅子。我没去听。