1 二〇〇八年的夏天
二〇〇八年八月三十一号，高二分班。
沈知夏去得早。她骑一辆二四的小自行车，七点二十到校，车棚里只停了三辆。她把自己的车推到最里面，锁好，抬头看了一眼教学楼。
三楼，高二（七）班。牌子是新的，字是红的。
她上楼，推开门。
教室里已经坐了十几个人，都在往黑板上看。黑板上贴着座位表，用胶带粘的，一张A4纸。
她挤过去找自己的名字。
第七排靠窗：沈知夏
她盯着那三个字看了一会儿。
靠窗很好。她喜欢靠窗。靠窗可以看外面那排梧桐，可以在晚自习的时候发呆，可以把窗户开一条缝，让风进来。
她找到第七排，坐下来。
桌子是旧的，桌面上刻着很多字，大多是上一届留下的。有人刻"李雷爱韩梅梅"，有人刻"数学去死"，有人刻了一个歪歪扭扭的五角星。
她从书包里拿出一个作业本，垫在桌角，让桌子不晃。
上课铃响的时候，教室已经坐满了。
班主任姓吴，四十来岁，教数学，戴一副方框眼镜，说话很慢。他站在讲台上，把花名册念了一遍。
念到"江迟"的时候，教室里有一阵小小的骚动。
沈知夏抬起头。
一个男生从后门进来，背着书包，头发有点长，眼睛很黑。他走到第七排，在她旁边停下，看了一眼座位表，然后把书包放在她右手边的位置上。
"你叫沈知夏？"
"嗯。"
"我叫江迟。"
"我知道。"
她说完就后悔了。这三个字太急了，像在说"我一直在等你"。
江迟笑了一下。
"你知道？"
"……你是上学期期末年级第一。"沈知夏说，"排名榜贴在校门口。"
"哦。"他把书包塞进桌膛，"那个榜上也有你。"
沈知夏愣了一下。
"第二十三名。"江迟说，"你英语一百四十一，全年级最高。"
窗外的梧桐叶子很密。
沈知夏低下头，把作业本翻开，假装在找东西。
她的耳朵在烧。
江迟是那种人——成绩好，长得好，打篮球，不张扬。他走在走廊上，会有人叫他名字；他坐在小卖部门口喝汽水，会有人偷偷看他。他不拒绝也不迎合，就是那种很干净地存在着的人。
沈知夏不是。
沈知夏是那种成绩还行、长相普通、说话声音不大的女生。她在班里待了一年，还有一半的人叫不出她的名字。
她的位置在第七排，靠窗。
从这天起，她旁边坐着江迟。
2 错题本
高二的第一次月考，沈知夏的数学考了八十九。
一百五十分的卷子，八十九分。
她拿着卷子坐在位置上，看了很久。选择题错了四道，填空题错了两道，最后一道大题只写了一个"解"。
江迟考了一百四十七。
他把卷子随手塞进桌膛，趴在桌上睡觉。
沈知夏低头看自己的卷子，看那道大题的题目：
已知函数f(x)=x³-3ax+1，讨论a的取值对函数单调性的影响……
她不知道从哪儿下手。
下课的时候，江迟醒了，打了个哈欠，偏头看她。
"你在看最后一道？"
"嗯。"
"这个不难。"他伸手，"给我。"
她把卷子递过去。
他拿笔在草稿纸上画，一边画一边说：
"你先把导数求出来，f'(x)=3x²-3a。然后看a。a小于等于零，导数恒大于零，全区间单调增。a大于零，导数在正负根号a之间是负的，所以中间那段是减的。"
他讲得很快。
沈知夏看着那张草稿纸，脑子里一片空白。
"懂了吗？"
"……懂了。"
"你没懂。"江迟把笔放下，"你要是懂了，你的眉毛不会皱。"
沈知夏的脸一下子红了。
"我讲太快了。"江迟说，"再来一遍。"
这一次他讲得很慢。
他把a分三种情况，一种一种画图，画完抬头看她。
"现在呢？"
"中间那段是减的。"沈知夏小声说。
"对。"江迟笑了一下，"你不笨。你就是不敢往下想。"
那天晚上，沈知夏回家，把数学卷子重新做了一遍。
做完，她看着那张纸，忽然想到一件事。
第二天，她带了一个新的笔记本，硬壳的，蓝色。
晚自习的时候，她把本子推到江迟桌上。
"这是什么？"
"错题本。"沈知夏说，"我把你上个月所有考过的卷子，错的题都抄在上面了。"
江迟翻开。
第一页，第一道题，是他九月月考错的一道选择题。题目抄得清清楚楚，下面是他的错解，再下面是正确解法，最后用红笔写了一行小字：
错因：把"充分"看成了"充要"。
第二页，第三页……
江迟一页一页翻。
翻到第十八页，他停下来。
"你抄了多久？"
"一个星期。"
"你每天晚上几点睡？"
"……十二点。"
江迟没有说话。
他把本子合上，放在桌上。
"沈知夏。"
"嗯。"
"你不用这样。"
沈知夏的手指在桌下绞在一起。
"我知道我不用。"她说，"我就是……我就是觉得你错得太可惜了。"
江迟看着她。
教室里很吵，有人在背单词，有人在传纸条，有人在用尺子敲桌子。
"那好。"江迟把本子收进书包，"以后我帮你补数学。"
"啊？"
"你帮我整错题，我帮你补数学。"他说，"公平。"
从那天起，每天晚自习最后二十分钟，江迟会转过来，给她讲题。
他讲题的时候很认真，会把她的草稿纸拿过去，看她错在哪一步，然后从错的那一步开始讲。
有一次她做题做到一半卡住了，咬着笔头发呆。
江迟伸手，把她的笔抽走。
"别咬。"
"……我在想。"
"想不出来就空着，明天再想。"他把笔放在她桌上，"笔咬坏了，你得买新的。你上个月买了两支。"
沈知夏低下头。
他还记得她买了两支笔。
冬天的晚自习很长。
教室里的暖气不太好，靠窗的位置最冷。沈知夏写字的时候手会僵，她就把手缩进校服袖子里，隔一会儿再伸出来写。
有一天晚上，她写到一半，右手边伸过来一个东西。
是一只暖手宝，红色的，外面套着一个布套。
"拿着。"江迟说。
"你怎么办？"
"我不怕冷。"
"你骗人。"
"我真不怕冷。"江迟把手举起来给她看，"你看。"
他的手确实很热。
沈知夏接过来，抱在怀里。
那个暖手宝一直是热的。后来她才发现，他每天早上会在家里用热水灌满，带到学校，放在桌子底下。
他从来没有说过。
3 五月十二日
二〇〇八年五月十二日，下午两点二十八分。
那天高二（七）班在上物理课。物理老师姓陈，五十多岁，正在黑板上画受力分析图。
沈知夏在抄笔记。
她记得那一刻——陈老师的粉笔在黑板上一顿，画出一条很长的白线。
然后桌子开始晃。
晃得很轻，像有人在摇。她以为是自己低血糖，抬起头，看见吊扇在摆。
"地震了！"不知道谁喊了一声。
教室里乱了两秒钟。
陈老师把粉笔一扔："都出去！快！"
所有的人都往门口涌。
沈知夏坐在靠窗的里侧，她站起来，桌子被前面的人一撞，歪了。她想去扶，但人已经被挤到墙边。
"别挤！"有人在喊。
她被挤得贴在墙上，动不了。
然后一只手抓住了她的手腕。
那只手很热，很用力。
"跟我走。"
是江迟。
他一手抓着她，一手把前面的人拨开，硬是从人流里挤出一条缝。
楼梯上全是人。有人在哭，有人在喊妈，有人被踩掉了鞋。
江迟把她护在里侧，扶着楼梯扶手往下走。走到二楼拐角，楼上有人掉下来一本书，砸在他肩上。
他"嘶"了一声，没停。
一直到操场上，他才松开手。
沈知夏站在操场上，腿是软的。
整个学校的人都在操场上，密密麻麻。有人在打电话，电话打不通；有人在哭；有人蹲在地上，抱着头。
"你没事吧。"江迟问。
沈知夏抬起头。
她看见他的肩膀。校服被撕开一道口子，底下是一片红。
"你流血了。"
"擦破点皮。"
"你……"沈知夏的眼泪一下子下来了，"你为什么要拉我。你坐外面，你可以先跑的。"
江迟看了她一会儿。
"因为你坐在里面。"他说。
那天下午，学校放了假。
沈知夏在校门口等我妈。等到四点半，她妈骑着一辆电动车来了，脸上全是灰，一看见她就哭。
回家的路上，她妈一直在说："你爸在厂里，电话打不通。你姥姥一个人在家。"
沈知夏坐在电动车后座，抱着她妈的腰。
她一直在想江迟的那句话。
——因为你坐在里面。
后来她才知道，那天他肩膀缝了四针。
他从来没跟人说过。
4 那封信
高三的日子，像被人调快了。
早上六点起，晚上十一点睡，中间除了吃饭上厕所，全在卷子里。月考、联考、模考，一场接一场，排名榜贴了撕，撕了贴。
沈知夏的成绩往上走。
从二十三，到十五，到第九，到第六。
她的数学从八十九，考到了一百二十六。
江迟一直第一。
高三下学期，有一次模考完，两个人一起走出校门。
那天是四月，梧桐刚发芽。路灯亮着，街上有人在卖烤红薯。
"沈知夏，"江迟忽然说，"你想考哪儿？"
"没想好。"
"你想过北京吗？"
她愣了一下。
"北京……太远了。"
"北京不远。"江迟说，"坐火车十三个小时。"
沈知夏没有说话。
"我想考B大。"江迟说，"他们的信息工程，全国第一。"
"那你考得上。"
"你也考得上。"江迟说，"你现在的分数，够B大的线。"
沈知夏看着他。
路灯的光从他头顶落下来。
"江迟，"她说，"你在邀请我？"
"我在跟你商量。"他说，"你要是也去北京，我们还能一起上自习。"
那天晚上，沈知夏回到家，在日记本上写了一行字：
四月十二日，他说，你要是也去北京。
她把那张纸压在枕头下面。
五月的一个下午，班里的体育委员跑来找她。
"沈知夏，江迟让我给你的。"
是一个信封，白色的，没有邮票，没有地址，只在正面写了三个字：
沈知夏
"他人呢？"
"他家里有事，请假走了。"体育委员说，"他说让我务必交到你手上。"
沈知夏把信封放进书包。
她那天晚上没有拆。她想等到回家，一个人的时候，泡一杯茶，慢慢地拆。
可是她回家的时候，她妈在她房间。
她妈手里拿着那个信封。
"这是什么？"
"同学的。"
"哪个同学？"
"……江迟。"
她妈把信封举起来。
"沈知夏，你知道现在什么时候吗？"她妈的声音很平，平得吓人，"还有二十三天高考。"
"我知道。"
"你知道你还收这个？"她妈把信封撕了。
撕得很慢，一下，一下。
白色的纸片落在地上。
"妈！"
"我不管里面写了什么。"她妈说，"高考完，你想谈恋爱，我不管。现在不行。"
沈知夏蹲在地上，把那些纸片捡起来。
她拼了一晚上。
拼出了半句话：
……不管你去哪儿，我都……
剩下的，被她妈扫进了垃圾桶。
第二天，她把那些纸片装进一个小铁盒，藏在床底下。
她没有问江迟那封信写了什么。
她不敢问。
高考完的那天下午，全班在教学楼前拍毕业照。
江迟站在男生那一排，她站在女生那一排，中间隔了七个人。
拍完照，人群散开。她看见江迟在找什么人，走过来，又走过去。
她站在梧桐树下，没有动。
后来他走了。
她没有叫他。
5 苏晴
苏晴是高三上学期转到七班的。
她原来在三班，她爸生意上出了事，家里搬到学校附近，她就转了过来。她坐在第三排，靠过道，头发很长，扎一个高马尾。
她长得好看。那种好看是很张扬的好看，眼睛大，皮肤白，笑起来有两个梨涡。她一来，班里的男生就不一样了，上课的时候有人往后看，下课的时候有人在她桌边晃。
沈知夏那时候不在意这些。
她在意的是，苏晴每天中午都去七班隔壁的教室——那是江迟他们吃饭的地方。
有一天下雨，沈知夏在走廊上看见苏晴撑着一把伞，站在楼梯口。
江迟从楼上下来。
苏晴把伞递过去。
江迟接了。
两个人一起走进雨里。
沈知夏站在走廊上，看着那把伞。
伞是黑的，两个人的肩靠得很近。
那天晚上，她的错题本上写错了一道题。她把"充分"写成了"充要"，把"单调递增"写成了"单调递减"。
江迟看了一眼，说："你今天不在状态。"
"我有点困。"
"那你睡会儿。"他把本子拿过去，"我给你整。"
沈知夏趴在桌上，脸埋在胳膊里。
她没有睡着。
她听见笔尖在纸上划的声音，一下，一下。
后来的传言是从哪儿开始的，她不知道。
有人说苏晴和江迟是初中同学。有人说苏晴住在江迟家。有人说看见他们一起看电影。
有一次在食堂，沈知夏排在江迟后面。前面两个女生在小声说话。
"……苏晴跟江迟，你说是不是真的？"
"看着像。他们天天一起走。"
"那江迟以前不是跟那个……沈什么来着，坐一块儿？"
"坐一块儿怎么了，同桌而已。"
沈知夏端着餐盘，往前挪了一步。
江迟回头看了她一眼。
"你吃什么？"
"随便。"
"那我给你打一份。"
"不用。"
她端着餐盘走了，找了个最角落的位置，一个人吃完。
那天下午的晚自习，江迟转过来。
"你今天怎么了。"
"没怎么。"
"沈知夏。"
"江迟，"她抬起头，"你跟苏晴，是不是在一起？"
教室里很吵。
江迟看着她，眼睛里有一种她看不懂的东西。
"你听谁说的？"
"没人说。"沈知夏说，"我自己看见的。"
"你看见什么了？"
"我看见你们一起走路，一起打伞，一起吃饭。"
江迟沉默了几秒钟。
"沈知夏，"他说，"你要问我，你就直接问。你别听别人说。"
"我问了。"
"你问的是'是不是在一起'。"江迟说，"你心里已经有答案了，你才这么问。"
沈知夏的眼泪在眼眶里。
"那你告诉我，是不是。"
江迟把手里的笔放下。
他张了张嘴。
上课铃响了。
数学老师走进来，把一沓卷子摔在讲台上。
"今天做一套卷子，四十分钟。"
江迟转回去了。
那一节课，沈知夏一个字没写。
她盯着卷子上的第一道题：
若a＞b＞0，则下列不等式成立的是……
她一个字都看不进去。
下课的时候，江迟递过来一张纸条。
她打开。
上面写着三个字：
不是的。
她把纸条折起来，塞进笔袋。
她没有回头。
放学的时候，她收拾书包，看见桌膛里多了一个东西。
是那个暖手宝。红色的，外面套着布套。
她抬头，江迟的座位已经空了。
她把暖手宝抱在怀里，一个人在教室里坐了很久。
天黑了，走廊的灯一盏一盏亮起来。
她打开暖手宝的布套，想看看里面的水还热不热。
布套的内侧，用圆珠笔写着两个字：
别怕。
她那时候不知道，他说的"别怕"，是怕什么。
她只是把那两个字，用手指摸了很多遍。
她那时候以为，还有很多时间。她以为高考完可以说，可以问，可以等。
她不知道，有些话说出口的窗口，只有那么几秒钟。
错过了，就要等八年。
6 志愿表
高考成绩出来那天，沈知夏在网吧查的。
她手心全是汗，鼠标点了三次才点中。
总分：六百四十七。
那年B大在本省的录取线是六百五十三。
差六分。
她坐在网吧的塑料椅上，看着屏幕上那个数字，看了很久。旁边有人在打游戏，键盘敲得噼里啪啦。
六分。
她的数学最后一道大题，第二问没做完。那道题十二分。
如果她做完了。
如果她那天晚上拆了那封信。
如果她没有在考场上想着"他在北京等我"。
她站起来，走出网吧。外面太阳很大，刺得眼睛疼。
那年夏天，江迟去了北京。
她复读了。
复读的那一年，她在一中旁边的补习学校，一个班八十个人，教室是旧厂房改的，夏天热得像蒸笼。
她每天早上五点五十起，晚上十二点睡。她把头发剪短了，剪到耳朵以上。
补习学校的墙上有倒计时牌，红底白字，每天换一个数字。
她坐在第二排，靠过道。她不再挑靠窗的位置。
有一次模考完，她考了六百六十三。老师把她叫到办公室，说："沈知夏，你这个分数，B大稳了。"
她点点头。
走出办公室，她在走廊上站了很久。
她想起二〇〇九年的那个夏天，网吧里的塑料椅，屏幕上的六百四十七。
六分。
她那年冬天回过一次一中。
是拿档案。她走进教务处，看见走廊尽头的宣传栏，上面贴着那一届的高考喜报。
江迟 北京B大学 信息工程
红纸黑字，印得很清楚。
她站在那里，看了大概两分钟。
然后她转身走了。
那年春节，她在家整理旧书，从床底下翻出一个铁盒。
铁盒里是那些被她拼起来的纸片。
她把纸片倒在桌上，一片一片地拼。
拼了半个小时，拼出了半句话：
……不管你去哪儿，我都……
剩下的，她拼不出来。缺的那几片，早就在八年前的那个晚上，被她妈扫进垃圾桶了。
她把纸片收回铁盒，放回床底下。
她没有扔。
她告诉自己，等考完就扔。
考完她没有扔。
后来上大学，她带着那个铁盒去了省城。毕业，搬家，她带着它搬了三次。
铁盒生了一层锈。
她一直没有打开过。
第二年，她考了六百七十一。
够B大了。
那年三月，她妈查出了甲状腺的结节，良性，但要手术。她爸在厂里下岗了，在小区门口修自行车。
填志愿那天，她坐在电脑前，看着屏幕上那一行字，看了四十分钟。
然后她填了本地的一所211。
师范大学，中文系。
她妈在厨房做饭，听见她说完，走出来，站在门口。
"你不是想考B大？"
"太远了。"沈知夏说，"你做完手术，我得在家。"
她妈没有说话。
过了很久，她妈说：
"知夏，妈那年撕了那封信。"
沈知夏的手停在鼠标上。
"我知道。"
"妈那时候怕。"她妈说，"妈这辈子没本事，就指望你考出去。妈怕你为了一个人，把自己耽误了。"
沈知夏转过头。
"妈，"她说，"已经耽误了。"
她妈站在厨房门口，忽然就哭了。
7 二〇一六年
八年以后，沈知夏二十六岁，在一家做教育科技的公司做内容主编。
公司在高新区一栋写字楼的十七层。她管着一个六个人的小组，做中学的语文和英语课程。每天开会、改稿、跟老师对接、催设计出图。
她租的房子在城南，四十平，一个人住。周末她会回父母家吃饭，她妈现在身体还好，每天早上跳广场舞。
她没有谈恋爱。
同事给她介绍过三个，她见过，都不了了之。有一次一个男生问她"你想找什么样的"，她想了半天，说"说不上来"。
那年九月，公司要上一个新产品，做智能错题本。
技术那边找了外部合作方，是一家做教育AI的公司。对方派了一个技术顾问过来，据说履历很漂亮，B大本科，美国读了硕士，在硅谷待过三年。
周一下午两点，会议室。
沈知夏抱着笔记本进去的时候，人已经坐了一半。
她把电脑放下，抬头。
门口进来一个人。
白衬衫，袖子挽到肘上，手里拿着一个文件夹。
她看见他的时候，手里的笔掉在桌上。
江迟。
他也看见她了。
两个人隔着一张长桌，看了大概三秒。
"这位是我们内容主编，沈知夏。"项目经理介绍，"这位是江老师，技术顾问。"
江迟伸出手。
"沈主编。"
沈知夏站起来，伸手。
"江老师。"
他的手还是热的。
会议开了两个小时。
沈知夏一个字都没听进去。
她低着头，在笔记本上乱画。画了一个方框，方框里写"第七排"，然后画了一道斜线。
散会的时候，人往外走。
"沈知夏。"
她停下。
会议室里只剩下他们两个。
江迟站在桌子那头。
"你……"
"我在这儿上班。"沈知夏说。
"我知道。"江迟说，"我看过项目名单。"
"那你还来。"
"我申请来的。"江迟说，"我跟老板说，这个项目我要跟。"
窗外的天已经暗了。
"沈知夏，"江迟说，"八年了。"
"嗯。"
"你过得好吗？"
沈知夏笑了一下。
"挺好的。"她说，"你呢？"
"不好。"
她抬起头。
"我这些年，"江迟说，"一直在找一个人。她叫沈知夏，二〇〇九年夏天，从我的生活里消失了。"
会议室里的空调在响。
"我问过你们班主任。"江迟说，"他说你复读了。我大二寒假回来，去你家找你。你妈开的门。"
沈知夏的手指紧了。
"她说什么？"
"她说你不想见我。"江迟说，"她说'我女儿说了，让你别来了'。"
沈知夏闭上眼睛。
"我没说过。"
"我后来知道了。"江迟说，"我在你家楼下站了两个钟头，看见你在窗户后面。你没有开窗。"
"我那天在哭。"沈知夏说，"我妈跟我说，她把那封信撕了。"
"什么信？"
沈知夏睁开眼。
"你高考前给我的那封信。"她说，"体育委员送来的。白色的信封，上面写着我的名字。"
江迟的表情，慢慢变了。
"那封信，"他说，"你没看？"
"我妈撕了。"
"我没写。"江迟说。
会议室里的空气像凝固了。
"那封信不是我写的。"江迟说，"我那天在给我爸办住院，我在医院待了三天。我根本没写过什么信。"
沈知夏的脑子嗡了一下。
"那是谁写的？"
"我不知道。"江迟说，"但沈知夏，我要跟你说另一件事。"
他从文件夹里抽出一张纸。
那张纸已经泛黄了，折成四折，边上磨破了。
"这是什么？"
"你的志愿表。"江迟说，"二〇〇九年六月，你们学校交上去的那份。"
沈知夏看着那张纸。
上面是她的字。
第一志愿：B大，信息管理。
"你怎么会有这个？"
"你们班主任给我的。"江迟说，"二〇一〇年，我回来看他。他说，'江迟，这丫头为了你，把志愿改了。她本来能上B大，她填了B大，差六分'。"
他的手在抖。
"他跟我说，'她复读那年，我问她要不要再报B大，她说不了，她妈要做手术'。"
沈知夏站在那里，一句话说不出来。
"沈知夏，"江迟说，"这八年，我一直以为是你不要我了。"
"我一直以为，"沈知夏说，"是你从来没有回过头。"
8 八年
那天晚上，他们在写字楼下面的一家面馆坐到了十一点。
老板要打烊了，把卷帘门放下来一半，说"你们慢慢吃，我先回了"。
两碗面，都坨了。
"苏晴是谁？"沈知夏忽然问。
江迟愣了一下。
"你怎么知道苏晴。"
"全年级都知道。"沈知夏说，"高三那年，有人说你们在一起。"
江迟把筷子放下。
"苏晴是我表姐。"他说，"她妈是我妈的姐姐。她高三那年住我家，因为她爸妈离婚。"
沈知夏看着他。
"我没有跟任何人解释过。"江迟说，"因为我觉得没必要。"
"你说没必要。"沈知夏说，"我那时候信了。"
"你信了，你就没问过我。"
"我怎么问？"沈知夏说，"我问'你跟苏晴是不是在一起'？我凭什么问。我什么都不是。"
面馆里的灯管有一根在闪。
"沈知夏，"江迟说，"那天在操场上，我拉着你跑下来，我肩膀上缝了四针，我一个字没说。你知道为什么吗？"
"为什么。"
"因为我不知道怎么说。"江迟说，"我这个人，从小不会说话。我爸是工程师，我妈是会计，我们家没有人会说软话。我唯一会的，就是做题，还有把暖手宝灌满热水。"
沈知夏低下头。
"我一直以为，只要我不说，你也知道。"江迟说。
"我不知道。"沈知夏说，"我什么都不知道。我只知道，我旁边的位置，每天下午会有一个人转过来给我讲题。他讲题的时候会看我的眉毛，皱了他就重讲。他给我带暖手宝，说他不怕冷。"
她的声音有点抖。
"我靠着这些，过了八年。"她说，"我每次撑不下去的时候，我就想，有一个人在我旁边坐过一年。他给我讲过题，他拉着我跑下过楼梯。"
"可我不敢想他是不是喜欢我。"她说，"因为一想，我就得承认，我什么都没做。"
江迟伸手，想碰她的手。
她缩回去了。
"江迟，"她说，"我不是十八岁的沈知夏了。"
"我知道。"
"我现在二十六，我每天早上七点起，晚上九点下班。我妈每个星期六都要我回家吃饭。我有一份工作，一个小组，一堆事。"
"我知道。"
"你要是想补偿我，"沈知夏说，"你别。"
"我没想补偿。"江迟说，"我想重新认识你。"
沈知夏抬起头。
"我叫江迟，三十一岁，在一家做教育的公司做技术。"他说，"我有一套房子，在城南，八十平，贷款还有二十年。我不会说话，我做饭很难吃。我有一次在超市里看到一个女生背影像你，我跟着走了两层楼。"
面馆的灯管又闪了一下。
"沈知夏，"他说，"你要是愿意，我们从头来。"
"从头？"沈知夏说，"从哪一头？"
"从明天早上。"江迟说，"你几点上班？"
"八点半。"
"我七点五十在你们楼下等你。"江迟说，"我请你吃早饭。就吃早饭，不谈以前。"
沈知夏看着他。
看了很久。
"七点五十。"她说。
"七点五十。"
9 第七排靠窗
第二天早上七点五十，江迟站在写字楼下面。
他穿了一件深蓝的夹克，手里拎着两个纸袋。
沈知夏从地铁口出来，看见他，脚步慢了一下。
"豆浆，还有鸡蛋饼。"江迟把纸袋递过去，"我不知道你吃什么，我就都买了。"
"你怎么买这么多。"
"我怕你不吃。"
沈知夏接过来。
"我吃。"她说，"我早上一般吃两个包子。"
"那我明天买包子。"
"江迟。"
"嗯。"
"你别急。"沈知夏说，"我们慢慢来。"
"好。"
他们就这样吃了三个月的早饭。
一开始在写字楼下面，后来在旁边的公园，再后来他会送她到地铁口。
他们不谈高中，不谈那八年。他们谈工作，谈他公司里的破事，谈她手下的编辑写不出稿子。
有一次她说起她妈做手术那年，她一个人在医院走廊上坐了一夜。