转学第一天，我把名字报出去，全班笑到下课铃响。
老尼克让我自我介绍。我站起来，两手按在桌上：“我叫灭霸。”
教室里有人“噗”了一声，接着像被人点着的炮仗，一片接一片炸开。前排一个卷毛小子把水喷在前桌后背上，被喷的那个回头一巴掌拍他脑门，两个人当场扭成一团。
“灭霸？”老尼克把花名册翻过来，又翻回去，“户口本上写的？”
“写的。”
“你爸叫什么。”
“灭建国。”
那一瞬间，教室像被人捅了的马蜂窝。
“那你爷爷是不是叫灭解放？”
“我爷爷叫灭老栓。”
“你妈呢？你妈是不是灭翠花？”
“我妈叫王秀兰。”
笑声停了半拍，然后更响。
老尼克敲了三下桌子。他戴着一只眼罩，另一只眼睛扫过来。
“灭霸。”他把名字念得字正腔圆，“你爸是灭建国？”
“是。”
“行。”他低头在花名册上画了个勾，“你家户口本挺热闹。”
全班又炸了。
我坐下。同桌是个高个子，胳膊比我大腿粗，正把馒头往嘴里塞，腮帮子鼓得像藏了两颗核桃。他腾出一只手，在我桌上放了半块。
“吃。”他说，“我叫索尔。”
“你姓索？”
“我姓索。我爸说这姓少，好记。”
他家在学校后门摆烧烤摊，招牌“索家炭火”，红底黄字，晚上从街头能看见。
下课铃一响，那个卷毛凑过来。他矮，站着跟我坐着差不多高，头发卷得像被雷劈过，脖子上挂一串钥匙。
“你爸真叫灭建国？”
“真叫。”
“那你家是不是很能打？”
“我家开瓦匠班。”
他愣了两秒，笑得蹲下去：“瓦匠班！行，行。”
他叫火箭，爷爷收废品，他跟着收，全校的旧电扇、废铁架、坏自行车都从他手里过。他掏出螺丝刀在我面前转了个圈：“你这桌晃，我给你修。”
我还没说话，他已经钻桌底了。
第二天早自习，老尼克拍着花名册说：“明天家长会，谁的家长不来，谁下周扫操场。”
“灭建国是谁的家长？”
安静两秒。全班齐刷刷扭头看我，集体吼：“灭霸他爸！”
老尼克把花名册往讲台上一拍：“我知道。我就是想听听你们喊这声，挺齐。”
“老师，”后排有人举手，“灭霸他爸是不是能打响指？”
“能。”老尼克说，“打完了你们全班的作业都没了。”
教室里笑声一片。
“老师，”那人又问，“那我们班是不是要改名叫复仇者联盟？”
“你们这班叫高二三班。”老尼克说，“复仇者联盟要考进前三才批。”
他那只眼罩戴了十七年，谁也不知道那只眼睛还在不在。有人传他当兵时被弹片崩了，有人说他装酷。他自己从不解释，被问就说一句“我看得见”，说得比谁都理直气壮。
我爸是走来的。军大衣，解放鞋，手里提个布袋子。
他一进门，教室里的声音低了一格。
“请问，灭霸坐哪儿？”他问得很客气。
“那儿，靠窗。”
他走过去，没坐我的椅子，先弯腰看桌腿，从布袋里掏出小扳手，蹲下去拧了两下。
“晃。”他说，“拧紧就不晃了。”
托尼他爸坐在第一排，回头看了一眼：“你随身带扳手？”
“瓦匠。”
“我车上也有。”托尼他爸说，“开厂的，扳手有八种。”
“扳手一种就够。”我爸说，“八种是拿来显摆的。”
后排有人笑出声。
老尼克说：“各位家长，自我介绍一下。灭霸家长。”
我爸站起来，站得很直，两只手贴在裤缝上。
“我叫灭建国，灭霸他爸，瓦匠，城西瓦匠班的。”
说完他敬了个礼。不是军礼，是少先队礼，手举到额头那儿，五指并得笔直。
教室静了三秒，然后爆笑。不是恶意的那种，是“这人也太实诚了”的那种。有人鼓掌，稀稀拉拉地响，最后连托尼他爸也拍了两下。
“老灭，”托尼他爸站起来，“你这礼敬得比我们标准。”
“我小学当过旗手。”
“现在干什么？”
“瓦匠。”
“这落差有点大。”
“不小。”我爸说，“旗杆也是我立的。”
家长会开到一半，外面下雨了。
老尼克说到半路停住，抬头看天花板。靠窗那一角水已经洇出一片黄，一滴一滴往下掉，正掉在史蒂夫他妈头上。史蒂夫他妈开早餐铺，头发梳得一丝不乱，被滴三滴之后脸就绷住了。
“这楼该修了。”
“报了三次。”老尼克说，“修不起。”
我爸站起来走到窗边，仰头看了一会儿。
“上头防水层废了。”他说，“瓦掀开重铺，半天能弄完。”
“半天？”老尼克看着他。
“给我四个人。”
那天家长会散得晚。散的时候雨还在下，我爸已经爬到教学楼顶上去了。托尼他爸站在楼下抽烟，抽到第三根，抬头喊：“老灭，要不要梯子？”
“不要。”我爸在房顶回了一嗓子，“我有脚。”
托尼他爸把烟掐了，回头对托尼说：“你那个同学他爸，有点东西。”
从那天起，我在学校有了别称。
有人叫“建国他儿”，有人学我爸的口气喊“我叫灭建国，瓦匠”。最过分的是火箭，他给我做了块木牌，上面刻着三个字：灭霸爹，挂在我书包上，挂了三天我才发现。
我没取。挂着还挺有意思。
我们那伙人凑到一起，是因为一次抢饭。
食堂只有三个窗口，中午铃一响八百多人一起冲。抢到前排的能吃红烧肉，晚三分钟只剩土豆炖土豆。
那天我排第七。前面是索尔，后面是火箭，再后面是史蒂夫。师傅手一抖，最后一勺红烧肉落进索尔碗里。
排第八的托尼当场不干了：“他一个人打三份！”
“我长身体。”索尔说。
“你都一米九了还长？”
“长。”
“凭什么？”
“因为我能吃三份。”
两个人眼看要动手。史蒂夫立刻站中间，一只手按住一个：“别打别打，同学之间……”
“你谁啊？”
“我是班长。”
“班长管饭吗？”
“班长不管饭，班长管打架。”史蒂夫说，“你们要打，先打我。”
“你这话跟谁学的？”
“我爸。”史蒂夫说，“他每天早上五点起来炸油条，跟人吵架从没赢过，但每次都站中间。”
班纳从后头挤过来，抱着一摞作业本，眼镜滑到鼻尖：“都别吵，我这份给你们。”
他把自己那份红烧肉推出来，手一抖，整盘扣在地上。
安静了两秒。
班纳把空盘子轻轻放回窗口，说了句“没关系”，转身走了。走出三步，他一拳砸在食堂柱子上。柱子上的瓷砖裂了一道缝，那道缝一直留到我们毕业。
从那天起，我们六个算认识了。
火箭负责情报：全校哪个窗口几点出什么菜，他门儿清。
托尼负责装备：他把食堂刷卡机拆开改了一次，队伍快了三成，被教导处抓去写检查。检查写了三千字，最后一句是“我错了，但刷卡机确实快了三成”，教导主任看完直接气笑。
索尔负责出力：抬东西、翻墙、挡住追人的体育老师，全靠他。
班纳负责算：三秒算出还剩几份肉、几分钟后队伍会拐弯。
史蒂夫负责讲道理：他讲道理从来没成功过一次，但每次都讲。
我负责在他们动手之前先站到最前面。
因为他们说，我长得像我爸。
还有一件事，是我们班的保留节目。
每周一升旗，体育老师会喊立正。我一站直，班里就有人小声数：“一、二、三——”
然后全场安静，等着看我有没有打那个响指。
我从来没打过。可他们每次都等。
只有一次，晚自习突然跳闸，教室黑成一片，有人喊了一嗓子“灭霸打响指了！”，接着整栋楼都在喊“灭霸打响指了！”。我坐在黑里，隔壁班有人欢呼，有人在敲桌子，有人在喊“让他再打一个”。
第二天全校都传开了：灭霸打了个响指，把学校电闸打了。
我什么都没干。电闸是老鼠咬断的。可传了三天，连门卫大爷见我都说：“小霸，昨晚那个响指，打得漂亮。”
高二那年春天，学校门口贴了张红纸。
“为改善办学条件，经研究决定，老操场及周边平房整体拆除，由宏远置业开发建设……”
下面还有一堆字，没人看。
老操场是什么地方？是土跑道，是下雨就积水的那块地，是我们被罚跑十圈的地方，是索尔他爸支烧烤摊的地方，是史蒂夫他妈卖豆腐脑的地方，是火箭他爷爷堆废铁的地方。
也是我每天放学不走大门、从操场后墙翻出去的地方。
“拆了。”史蒂夫站在通知前面念完最后一个字。
“拆就拆呗。”托尼说，“我爸说宏远这项目他认识人。”
“认识人能怎么样？”
“能让你爸的烧烤摊摆在更好的位置。”托尼说，“比如马路对面。”
“那你还不如说摆在天上。”索尔说。
那天晚上群里炸了。
托尼：这是好事，以后能用新实验室。
史蒂夫：那些摊子怎么办？
托尼：摊子可以搬。
史蒂夫：搬哪儿？
托尼：我怎么知道搬哪儿。
然后索尔发了一句：“托尼，你爸是不是接了宏远的活？”
群里安静了很久。
托尼：接了怎么了。
索尔：那你当然觉得是好事。
托尼：索尔，你这话什么意思。
索尔：意思就是你家能从这事里挣钱。
托尼：我家挣钱关我什么事？
索尔：那你别替这破事说话。
我一句一句往上翻，翻到最后，托尼发了一句“行，你们清高”，退群了。
第二天学校开会。老尼克站在讲台上说，这次拆除是区里的决定，学校只能配合。
“操场那块地，本来就不是学校的。”他说，“是早年村里拨的，手续一直没办。”
底下有人问：“那村里的手续是谁办的？”
老尼克没回答。他摘下眼罩擦了擦，又戴回去。
“我看得见。”他说，“但我不能说。”
那天放学，我在校门口看见我爸。
他骑着二八大杠，车后座绑着一卷油布，车把上挂个塑料袋，里面两只烧饼。
“上来。”
我跳上后座。他没往家骑，拐进学校西边那条土路，一直骑到操场后墙。
墙根下有一块界石，半埋着，上面刻着字，被水泥糊了一半。我爸蹲下去，用指甲抠了半天，抠出两个字：建国。
“这块地，”他说，“是我十六岁那年，村里分给我盖房的地。”
我愣住了。
“后来村里说学校要扩，用北边那块换给我，手续没办下来。”他把手上的泥在裤子上蹭了蹭，“我一直以为办了。”
“没办？”
“没办。”
“那现在呢？”
“宏远的人找过我。”他站起来，“说给我两万，让我签个字，证明这地是村里的。”
“你签了吗？”
“没签。”
“为什么？”
他看了我一眼，那眼神跟我小时候偷他烟抽被抓时一模一样。
“因为签了，你妈就得搬。”他说，“咱家那块宅基地，也没手续。”
三月底，宏远的人又来了，带了个律师。
那天我放学回家，看见我爸坐在院子里，面前摆着一张纸，金额那栏写着两万。
“你怎么说？”
“我说我不识几个字，等我儿子回来看看。”
我把合同从头读到尾。看到第四条我停住了：本人确认该地块权属归城西村集体所有，本人不主张任何权利。
“爸，签了这个，地就跟你没关系了。”
“那我不签。”
“他们会想办法让你签。”
“那就想办法。”他把用了二十年的瓦刀从工具箱拿出来，用掌心抹刀面上的锈，“这活儿我干了一辈子。我不能临了，让人说我把自己儿子的学校卖了。”
第二天风向变了。
有人在班群里发了段视频：我爸蹲在操场边跟人吵，声音很大，标题是“灭建国钉子户”。
底下评论一片：“原来灭霸他爸是这样的人”“怪不得他天天往操场跑”“这家人真能闹”。
我坐在教室里，听着后头的笑，一句话没说。
中午火箭把我拽到楼梯间：“你爸那是真的？”
“真的。”
“你打算怎么办？”
“不知道。”
“我知道。”他把书包倒过来，抖出一堆东西：三把螺丝刀、一个万用表、两节电池、半卷胶带，“你爸要人我就去。我人小，钻管道方便。”
“你能干什么？”
“我能把工地电闸拉了。”
“你别乱来。”
“我又没说要拉。”他把东西塞回去，“我先备着。”
那天下午史蒂夫找到我。
“我妈说摊子月底必须搬。”
“嗯。”
“她说她搬，不给你们添麻烦。”
我抬头看他。
“可我不想搬。”他说，“那摊子上我吃了十八年豆腐脑。我妈每天四点起来磨豆子，磨了十八年。”
那天晚上群里多了一个人。
托尼自己加回来了，一句话没说，先甩了个文件：《城西片区地块权属历史沿革（内部资料）》。
“我爸公司的。”他打字，“我偷的。别问我怎么偷的。”
第二行：“九三年有过一次村校置换协议，档案在区档案馆，编号我抄下来了。”
第三行：“我爸说，只要那份协议能调出来，宏远这项目就得停。”
群里静了三十秒。
索尔先发：“托尼，你牛逼。”
“少来。”托尼说，“我不是为你们，我是为我自己。我爸要是靠这种字条挣钱，我以后没脸见人。”
“那你脸皮挺薄的。”火箭说。
“你才薄。”
“我脸皮厚，我收废品的。”
第二天一早，我们六个人站在区档案馆门口。
天很冷，风从街口灌进来。史蒂夫去排队拿号，火箭去打听档案在几楼，索尔去买六杯豆浆，班纳把昨晚抄的法律条文背了三遍。
我站在门口看他们忙。
托尼走过来，递给我一支笔。
“干什么？”
“待会儿要用。”
“我不会写字。”
“你爸是瓦匠，画线不用笔？”
我笑了。
我们在档案馆待了四个小时。调出来的协议上签着我爸的名字。
不是他签的。是有人代签的。
“这不是我爸的字。”我说，“我爸写‘国’，最后一笔要往下拖，拖得特别长。”
那年他教我写名字，写了一整个晚上。写完他说：“记住，‘国’最后一笔要拖长，像个钩子，钩住了才不掉。”
档案上那个“国”，最后一笔收得干干净净。
我们把协议复印了七份：六个人一人一份，剩下一份寄给区里。
事情闹大，是从一个雪夜开始的。
区里下来人核查那天，下了头场雪。核查组在学校待了一整天，最后在操场边开现场会。
我爸站在最前面。军大衣，解放鞋，手里提着那把瓦刀。
“这地是我十六岁那年村里分的。”他说，“换地那年我没文化，人家给我一张纸，我按了个手印。我以为那就是手续。”
“老灭，”核查组里有人说，“你别激动。”
“我不激动。”我爸说，“我就想问一句，我按的那个手印，算不算数。”
会开到天黑。最后核查组说，先停拆，等档案核清楚。
消息传出来，学校跟过年一样。索尔他爸当晚把摊子支起来，摆了三十串请客，烤到夜里十一点。
托尼没来。他爸把他关家里了。
那天晚上我拎着一兜烤串去他家。独栋三层，门口停着两辆车。
托尼从二楼窗户探出头，没说话，扔下来一根绳子。
我把烤串绑上，他拉上去。过了两分钟，他伸出手比了个大拇指。
“你爸打你了？”
“没打，三天没跟我说话。”
“那还行。”
“比打我还难受。”他说，“他今天早上给我煎了个蛋，煎得特别好，然后一句话没说就出门了。”
“那是好事。”
“我知道是好事。”他说，“所以我更难受。”
三月底宏远撤了。
撤场那天操场一片乱，围挡拆了一半，露出坑坑洼洼的土跑道。索尔第一个冲进去跑了三圈，最后一圈直接趴地上。
“我他妈太喜欢这操场了。”他趴着说。
火箭蹲在围挡边，把最后一块牌子上的螺丝卸了，扛着就走：“留个纪念。”
史蒂夫站在操场中间，忽然说：“我们是不是有点厉害？”
班纳推了推眼镜：“严格说，我们只是把一份档案找出来了。”
“那也是我们找出来的。”
“那倒是。”
那天我们六个在操场上躺到天黑。
四月中旬，学校里开始传另一件事。
起初是走廊里两句听不懂的话，后来是厕所隔间那种故意让人听见的笑，再后来，黑板上写了三个字。
捡来的。
我第一次听见是在体育课。跑完一千米我蹲在地上喘气，后面两个人走过去，其中一个说：“你说灭霸是不是捡来的？”
“肯定是啊，谁家给儿子起名叫灭霸。”
“我是说，他可能是捡的。”
“那更好了，连亲爹都没有。”
我站起来转过身。他们看见我，跑了。
那天下午我谁都没理。放学一个人去了操场后墙，坐在土墙上。
天快黑了，风把塑料瓶吹得哗哗响。
后头有脚步声，很轻，小个子走路的声音。
火箭在我旁边坐下，两条腿悬在墙上。
“我听说了。”
“嗯。”
“你打算怎么办？”
“不知道。”
“我爸也不知道自己是不是亲生的。”他说，“我问他，他说‘你妈说你是亲生的，那就是亲生的’。”
我笑了。
“而且，”他补了一句，“你不是比我强？我连爸都有点不确定，你爸可是灭建国，全学校都知道。”
那天晚上回家，我爸在院子里收拾工具箱。
“爸。”
“嗯。”
“我是不是捡来的？”
他手上的动作停了一下。就一下。
“谁说的。”
“学校传开了。”
他把瓦刀放进箱子，合上盖，坐到门槛上。
“把那件军大衣给我拿来。”
我把大衣拿给他。他披上，摸出烟，点着，抽了一口。
“九三年，十二月。”他说，“那年雪下得早。我骑二八大杠从县里回家，走到西沟桥，车链子掉了。”
他抽一口。
“我蹲在桥边修车，听见桥底下有声音。”
“什么声音。”
“哭。”他说，“很小的哭声，像猫。”
他把烟灰弹了弹。
“我下去看，雪堆里有个包袱，包袱里有个孩子。孩子冻得脸都紫了，我把衣服解开，把他揣在怀里，骑车往回赶。”
“那孩子是我？”
“是你。”
“我为什么在雪里？”
“不知道。”他说，“包袱里有张纸，写着：孩子腊月初八生，取名时求一个‘建’字。”
“还有呢？”
“没了。”
我沉默了很久。
“所以你叫建国，我就叫灭霸。”
“对。”他把烟头按在门槛上按灭，“我给不了你别的，就给个名字。灭建国的儿子叫灭霸，听着不怂，别人不敢欺负。”
“那你怎么不给我起名叫灭神仙。”
“神仙不好。”他说，“神仙没人管饭。”
我笑出声，眼睛有点酸。
“那天你骑回来多久？”
“四十里路。”他说，“雪大，骑了三个钟头。到家手指头都冻木了，你妈拿热水给我焐，我一松手，你差点掉地上。”
他抬起头。
“你妈抱着你哭了一晚上。”他说，“她说这孩子命硬，雪里都没死，将来肯定能成事。”
四月的后半段，我爸又接了一单活。
村口那座老桥。
桥是早年间修的，桥面裂了，侧栏断了两根。村里要修，没钱，拖了两年。
我爸说他来接。自己带人干，不收工钱，只要材料钱。
“你掏什么钱？”我妈问。
“我有。”
“你哪有钱？”
“我攒的。”
那点钱我知道，是他一笔一笔攒的，本来给我上大学用。
“爸，你留着。”
“留着干什么？”他说，“我一个瓦匠，攒钱能干啥。桥修好了，你上学从桥上走。”
那几天他起得很早，天不亮就出门。桥在村口，走路十几分钟，他带瓦匠班五个人，从早干到晚。
第四天，我去桥上看他。
他站在桥下砌侧栏，站在一个木架子上。我喊他，他抬头应了一声。
然后我看见他手里的瓦刀掉进了河里。
他整个人往下歪了一下，扶住了架子。
“爸？”
“没事。”他说，“手滑。”
他把手在裤子上蹭了蹭，弯腰去捡瓦刀，捡了两次才拿稳。
第二天他又掉了一次。这回是砖。
“老灭，你歇一天吧。”他班里最老的瓦匠说。
“歇什么。”他说，“下雨前得砌完。”
第六天出事了。
那天我放学去桥上。他站在桥下砌侧栏，我喊他，他抬头应了一声，然后就往下倒。
我冲过去的时候他已经躺在地上。
他右半边身子动不了，嘴角往下歪，眼睛睁着看我，说不出话。
诊断书上写着：急性脑梗。
那天晚上我坐在医院走廊的长椅上，手里攥着那张纸。火箭发消息问我在哪儿，我回了一个字：医院。
二十分钟后六个人全到了。
索尔蹲在走廊墙角，把一米九的身子缩成一团。史蒂夫去窗口交费，把口袋里的钱全掏出来，包括一张揉皱的五十。班纳站在医生办公室门口，把医生的每句话记在本子上，字写得比平时还工整。火箭跑了三家药店，把我爸要用的药先买了一半。
托尼来得最晚。一进门先看了我一眼，然后把一个信封放在我手边。
“干什么？”
“钱。”
“我不要。”
“不是给你的。”他说，“借给你爸的。他修桥的钱不够，我算过，还差两万三。”
“你怎么算的？”
“我看过他买材料的单子。”他说，“我不白借，让他以后给我家修房子的时候便宜点。”
我没说话。
那天夜里我爸醒了一次。
他右边不能动，只能动左眼和嘴。他张了张嘴，声音很轻，像漏气。
我把耳朵凑过去。
“桥。”他说。
“桥还有人修。”
“别停。”他说。
第二天下午，我们六个人在桥头集合。
桥面还剩最后一段侧栏没砌完，水泥堆在旁边已经有些结块。
“我不会砌。”史蒂夫说。
“我会。”我说。
我把父亲的手套从工具袋里拿出来。那是他用了很多年的劳保手套，掌心那块磨得发亮，食指的位置破了个洞。
我把手套戴上，大了两号。
“你什么时候会的？”
“我从小看他砌。”我说，“看了十八年。”
那天下午我们在桥头干到天黑。
和水泥水多了我加水泥，水泥多了我加水，最后弄了一大盆，索尔说这够砌三座桥。班纳蹲在一边算比例，算完说“你要四点五比一”，我说“我凭手感”。史蒂夫搬石头，搬了四趟，手上起了泡。火箭蹲在桥栏上拧螺丝，拧一颗骂一句。托尼把水平仪架起来，说歪了两毫米，我说“你下去”，他没下去，重新量了一遍，说“不歪，我眼花”。
天黑的时候，最后一段侧栏砌完了。
我摘下手套，手上全是白色的水泥。我站在桥头看着那段新砌的侧栏，忽然想起我爸说的：砌墙要看线，线在，墙就不歪。
那天晚上我们坐在桥上吃索尔他爸送来的烤串。
托尼吃着吃着说：“我爸今天说，他要把宏远的股份退了。”
“为什么？”
“他说，人家老灭修桥不收钱，他挣那种钱，心里不踏实。”
索尔笑了：“你爸还有这一面？”
“这一面是让你爸的烤串熏出来的。”托尼说，“他昨天去你爸摊子上吃了三十串，吃完说这肉真香，然后回家就把股份退了。”
五月我爸出院。
他右边胳膊能抬一点了，能扶着墙走。回家那天，他第一件事是去院子里看工具箱。
他用左手把箱子打开，一样一样摸：瓦刀、抹子、线坠、卷尺。
摸到线坠，他把线坠提起来，悬在半空，看它直不直。
线坠晃了两下，停住了。
“还直。”他说。
六月初，他让我把他的旧本子找出来。
那是个小学生用的横格本，封面上写着“灭建国”，字歪歪扭扭。里面是记账，一笔一笔：某年某月，买瓦多少，工钱多少。
翻到最后几页，我看见一张纸，上面写满了“霸”字。
一页，两页，三页。
“霸”这个字难写，上面一个雨，中间一个革，下面一个月。他写得一笔一画都用力，有几个字写破了纸。
我妈说，他刚出院那阵右手不能动，就学着用左手写字。写了半个月，写坏了两支笔。
他说，得把这个字写会。
“写会了干什么？”我妈问。
“给孩子签名用。”他说，“以后他当干部要签字，我给他签个见证。”
我说：“爸，我签我自己的名字。”
他抬头看我，想了半天，说：“那我给你签个‘灭建国’。”
六月初，我拿那张写满“霸”字的纸给他看。
他看了很久，说：“写得不好。”
“写得挺好。”
“不像。”他说，“我这个‘霸’，下面那个‘月’写歪了。”
“本来就歪。”我说，“我签字的时候也歪。”
他把纸折起来，塞进本子里，塞得很小心。
六月，我们毕业了。
毕业照是在老操场上拍的。摄影师让我们站成一排，喊“看这里”。快门响的时候，索尔突然喊了一嗓子“灭建国”，全班笑成一片，照片上所有人的脸都是歪的。
我爸来不了。他还在恢复。
我把照片拿给他看。他看了很久，问：“哪个是你？”
“第三排中间，最胖那个。”
“哪个最胖？”
“那个戴手套的。”
他用左手摸了摸照片，又摸了摸我的脸。
“这个班好。”他说，“笑得好。”
八月底桥修完了。
新砌的侧栏刷了一层白，桥头立了块小石碑，村里刻的，四个字：建国桥。
刻碑那天，我妈把拓片拿给他看。
“建国桥。”她念给他听。
他笑了。笑起来只有左半边脸会动，看起来有点歪。
“不是说好了不刻我的名字。”
“村里要刻。”我妈说，“他们说，你修桥不要钱，这名字必须刻。”
他没说话，扭头看院子外那条路。
那天下午他让我扶他去桥上。
他走得很慢，一步一步，右手垂着，左手扶着我的胳膊。走到桥中间，他停下来，看着新砌的侧栏。
“线是直的。”他说。
“是直的。”
“谁砌的？”
“我砌的。”
他看着侧栏看了很久，抬起左手，在侧栏上摸了一遍。
“行。”他说，“比我砌得平。”
九月，我们六个人去了六个地方。
索尔去了体校，史蒂夫参了军，班纳考上了师范，托尼上了工科，火箭留在城里进了个修车铺。
我留在村里。
我爸说，你得去上学。
我说，我明年再考。
他看着我，看了很久，说：“你想清楚了？”
“想清楚了。”
“那你干什么？”
“帮你修桥。”
第二年他右手还提不起瓦刀。我就站在他旁边，递砖、和灰、砌线。他说一遍，我做一遍；他说两遍，我做两遍。做错了，他抬左手拍我脑袋，力气不大，但我还是缩脖子。
我们修完桥修水渠，修完水渠修祠堂。有一次修村东头一户人家的院墙，修完那家老太太站在墙前说，这墙砌得比她男人当年砌的还平。
我爸站在旁边没说话，那天回家多吃了一碗饭。
后来村里选村主任，他让我去报名。
“我不去。”
“为什么？”
“我不会说话。”
“你不会说话，你会做事。”他说，“这村里的人，认做事的人。”
我去了。选上了。
第一次开会，我站在村委会小屋里，面对二十多个人，手心全是汗。
我爸坐在最后一排，左手扶着膝盖。
我说了一句：“我叫灭霸。”
底下有人笑。
我接着说：“我爸叫灭建国。”
底下没笑了。
“这村里的事，我一件一件办。”我说，“桥修完了修水渠，水渠修完修路。谁家有难处，来找我。我不会说好听的，我只会干活。”
散会的时候我爸走过我身边，抬起左手拍了拍我的肩膀。
那一下力气不大。但我站得笔直。
去年冬天又下了一场雪。
我开着村里那辆旧皮卡从县里回来，路过西沟桥，把车停在桥头。
桥也修过了，铺了水泥，两边有栏杆。我在桥上站了一会儿，雪落在肩膀上。
忽然想起我爸说过：那年他蹲在桥边修车链子，听见桥底下有声音。
我蹲下去，往下看。
桥底下什么都没有，只有雪。
我站起来，环顾四周，抬起手，打了一个响指。
村口那几盏路灯，顺着我指的方向，一盏一盏地亮了。
灯亮起来的时候，我看见桥头那块石碑，上面的“建国桥”被雪盖住一半。
我走过去，用袖子把雪拂开。
拂完又站了一会儿。
我爸叫灭建国。我叫灭霸。
这两个名字，一个是他给的，一个也是他给的。
现在都刻在石头上。