1 观里有三个人和两升米
“砰”一声，西墙根那片青砖冒起一股烟。
蓝火先窜起来，接着是一声闷响，砖缝里挤出两缕灰，墙头一只麻雀扑下去，飞得歪歪斜斜。
陈渊端着扫帚站在院子中间。符灰落在他左肩上，还有一点火星。他没躲，先低头看了看肩上那片灰，把扫帚靠在腿边，抬手拍了拍。
“师兄！成了！”
阿砚蹲在烟里咳，左手满是朱砂，右手捏着符纸，符纸烧剩半个角。她站起来，袖子蹭了一下脸，脸上立刻多出一道红。
陈渊走过去看。地上一个黑印，砖裂了两块，裂纹朝东边去了三寸。
“师父的壶翻了。”
阿砚扭头。石桌上那只粗陶壶歪在桌沿，茶水顺着桌角往下淌，正好滴在她刚晾的鞋上。
这壶师父用了三十年，壶嘴磕掉一个口，一直没换。他的理由很实在：换个新的还得重新养。
阿砚跑过去扶壶，灌进一口凉水，晃了晃，端到门框那边。
师父靠着门框，头发没束，赤着脚，先看壶嘴，再看壶底，最后才看墙。
“漏了没？”
“没漏。”陈渊说。
“那还行。”他接过壶抿一口，皱眉，“凉的。”
“你上回也是凉的。”
“上回我忘了，这回你告诉我。”他打个哈欠，往躺椅那边走，“接着练。别对着墙练，墙那边是灶房，漏风，换个地方炸。”
“我这不是炸。”阿砚在他背后说，“我这是成了。”
“成得挺好。”师父躺下去，蒲扇盖脸，“灰扫了。”
阿砚抱着符纸回廊下，重新磨朱砂。磨了两圈，她忽然想起什么，从袖里摸出一张黄符，往地上一摔。
符纸落地，没点自燃。
火苗贴地走了一圈，把院里的灰、叶、鸡毛卷起来，滚成一小团，一直滚到墙角，进了簸箕。
阿砚拍了拍手：“清净符。师父，你看，一张就干净。”
那团灰里还夹着东西。陈渊走过去拨开，翻出一只草鞋，鞋底磨得只剩半边。
“师父，你鞋。”
师父从躺椅上抬头看了一眼：“那只我找了三天。”
“在簸箕里。”
“那说明它一直没走远。”
陈渊把鞋摆在台阶上。阿砚忍着笑，嘴角抖了两下，最后没忍住，弯腰笑出声，笑完自己咳了两声，装模作样地把朱砂笔一提。
“师兄，过来。我教你定身术。”
“学不会。”
“你连枣都挪不动，我知道你学不会。”阿砚把一张符塞进他手里，“可你总得会一样。不然哪天来了妖，你只能站着看。”
“看也够用。”
“过来。”
陈渊走过去。阿砚站在他身后，抓着他的手腕翻过来，指头一根一根掰对位置。
“食指中指并住，掐无名指根，气往下沉，念‘定’。念的时候气别散，眼睛看着它，别眨眼。”
“看着什么。”
“看着你要定的东西。”她抬手一指院角那只鸡，“它。”
那只芦花鸡正在地上刨食，刨出一粒米，啄两下，抬头。它什么也不知道。
陈渊掐好诀，气沉下去，眼睛盯着鸡，念了一声：
“定。”
鸡没动。
陈渊也没动。
“师兄？”
“我手指动不了。”
阿砚把他的手扯过来看。他三根指头扭在一处，绷得直，掰一下就疼。
“你气绕错了。”她笑得蹲下去，“我让你定它，你定自己。”
“定哪一样不是定。”
“松手。”
陈渊掐了掐，手指一根根松开，指节咯的一声。他甩了下手，又看了一眼那只鸡。鸡已经跑到菜畦边上去了。
“重来。”阿砚说。
“先歇。”
“你才学三年就歇。”
“我练气三层。”
阿砚把符收回去，塞进符筒，语气里带着气：“我练气七层。我十三。我一眼就记住了。”
“我知道。”陈渊说。
他不恼。他这个人被这么说三年了，都不恼。
这间小观在半坡上。山门歪，屋瓦漏，正殿的三清像缺了一个指头。师父说缺根手指的心善，留着当祥瑞。香火钱一年三两七钱，陈渊记在账本上，记得比读书还清楚。
他今年十五岁，在这道观里住了四年。
四年前陈家供他读书，他十一岁上第三次下场，在往县城去的路上被一个老道士拦下来。那道士蹲在墙根看蚂蚁搬食，看了小半个时辰，抬头看他，说：“你眼里有慧根，心里没有功名。”
他当时也说不清是赌气，还是顺水推舟，跟着走了。
家里到现在以为他在县城读书，每月捎二十文钱，他拿来买米。
修行的路他走不快。练气三层是什么说法呢，就是能让一颗枣往前走半尺，走完还得坐下歇。他能引火，指尖起一小团，风一来就灭。他试过三回，第三回火点着了，师父凑过来，就着那点火把烟袋点了。
“这倒有点用。”师父当时是这么说的。
阿砚十三岁，练气七层，符看一遍就会画，画出来的笔锋比陈渊写的字还齐。她画符的时候不出声，气从肩往下走，落到纸上，纸角会轻轻抬一下。
师父筑基后期，卡了二十年，卡得挺安心。
“师兄，尺呢？”
“你脚边。”
她一脚把尺勾过来，趴回去画。一笔勾到底，干净利落。
晌午的时候米缸见底了。阿砚蹲在缸边，把缸底的米扫成一小堆，用手撮起来量。
“两升。”
师父在躺椅上抬了下眼皮：“一天一顿？”
“两顿。”阿砚说，“中午稀。”
“稀到什么地步。”
“能看见缸底。”
师父想了想：“那从今日起清修。一日两顿，饿一饿，人就清醒。”
阿砚把米倒回缸里：“师父，我不需要清醒。”
“你更需要。”
“那下山挣名声那条路呢，你又说随缘。”
“随缘的意思就是我也想不清。”师父把凉茶端起来，“你看这茶，凉了也能喝。日子凉了也能过。”
阿砚憋住，憋了半盏茶工夫，回头冲陈渊：“师兄你说句话。”
陈渊说：“明天我去渡口问问鱼价，鱼比米便宜。”
“你就知道吃！”
“吃是正经事。”
阿砚踢了一脚门槛。还没踢第二下，山门外进来一个人。
老周，江边渔户，草鞋都没换，脚上带湿泥。他一进院子就把扁担往地上一靠，声音比扁担响：“清玄道长，你们这观到底管不管事？”
师父在躺椅上不动：“管什么事？”
“岸上供品又少了。这个月三回。三回。”老周掰着手指数，“我爹的、我兄弟的、柳家那边的，全少了。少也罢了，碗还给我摆得齐齐整整，摆得跟谁在逗我。”
阿砚眼睛亮了：“邪祟。”
“我没说邪祟。”
“碗摆得齐整，说明它不怕人，还敢多站。”阿砚说，“这就是邪祟。”
老周看她一眼，不太信：“你们这观一年收三两七钱香火，收了这些年，我爹的坟前一年比一年冷清。镇上王家观前年新修的，人家还管祈雨。你们管什么？”
“我们管……”阿砚卡了一下，“我们管这一方太平。”
“太平？我爹的供桌都让人端了。”
阿砚站起来，符纸往袖口一塞：“三日内。三日内我把这东西捉来给你看，摆在江滩上，你怎么骂都行。”
老周盯着她看了一会儿，哼了一声。
陈渊送他到门口。老周鞋底的泥掺着江沙，鞋帮却是干的。从这儿到江滩要过一段碎石坡，坡下才是水。他是沿碎石路走来的，一路没下水。
陈渊记住这个，纯是习惯。他看东西看得细，这毛病改不掉，读书时背不下整篇，却能记住某户人家去年丢过一只鸡。
回院子时，师父翻了个身，脸朝里，像是睡了。
阿砚已经在廊下铺开纸，磨好一砚朱砂，笔尖挑下去，起手就是一个正正经经的捉邪符。
“师兄，明天你陪我去江滩。你什么都别干，站着，别添乱。”
“我要去渡口问鱼价。”
“问完再来。”
“好。”
夜里陈渊没睡着。
倒不是担心邪祟。他在想柳家。柳家去年没人了，最后走的是个老太太，办丧事的时候全浦的人都去帮过手。
他披衣出门，走到江边。
月亮被云压着，滩上一片灰。三家祭桌隔得挺远，碗都搁在石头上。陈渊蹲下来看。老周家那桌，碗被挪过，摆得齐，一只碗的沿对着另一只碗的沿，有人拿手比过。
他看了一会儿，觉得不对。
偷东西的拿完就走，替人把碗摆正做什么。
江面上什么也没有，只有水拍石头的声音。他站了很久，才回观去。
院里的灯还亮着。阿砚趴在案上睡着了，脸压在符上，脸颊蹭了一片朱砂。陈渊给她搭了件衣裳，把符抽出来晾好。
那张符画得好。他画不出来。
第二天清早，阿砚把他摇醒：“走，去江滩。”
她一身符筒，走路叮叮当当。太阳还没上山，江边的鸟被她惊起来一大片，往雾里钻。
陈渊提着灯笼跟在后头，忽然想起一件事。
丢供品的三家，丢的都是米糕。
鱼、肉、酒，一样没动。
2 供品是它拿的
天没亮，江上起了一层雾，把水面盖住，只露出几块石头的尖。
阿砚走在最前面，一身符筒，走三步响一下。江滩上的鸟被这声音惊起来，几十只白鹭从芦苇里扑出去，翅膀拍得水响，一直飞到雾里没了影。
陈渊提着灯笼跟在后头。灯光照到脚下，石头是湿的，苔是绿的，一行蚂蚁顺着石缝往上爬。
“别踩我的阵位。”阿砚回头，“你站那块石头边上，站着，别动。”
“嗯。”
“符筒递我。”
“左手。”
她一把拿走，蹲在滩上摆符。四张符压住四块石头，围住老周家那张祭桌。摆完退后三步，从袖里抽出火折子，吹了一下，火星在雾里亮起来，照得她半张脸是红的。
“看好了。”
她两手抬起，食指中指并住，掐在无名指根，气往下沉。陈渊见过她掐这个诀，那天教他，他一掐就把自己定住了。
阿砚嘴唇动了动，念了一个字。
四张符一起立起来，纸面自己往外张，接着哗地一声烧开。蓝火贴着江滩往外串，烟不往上升，往低处滚，把雾搅得更浓。
滩上的风忽然停了。
老周家那张祭桌上，一只空碗轻轻震了一下，碗底在石面上磨出一点声音。
“来了。”阿砚说。
雾里什么也没有。芦苇那边传来一阵铃响，很轻，一下。
接着是第二下，第三下，一串撞在一起，响得人头皮发紧。
“师兄，站我后面。”
她话刚说完，芦苇丛里冲出一个灰影，不奔符阵，直接撞过去。祭桌被撞翻，碗滚下来，三只里碎了两只，一只往江里滚。半张桌板压到符上，火呼地窜起来，冒出一股胶味。
那是一头瘦野狗。它冲到滩边回了个头，牙露着，接着往芦苇里钻。
阿砚追出去两步。
“别追。”陈渊说。
“它撞我阵。”
“那是狗。”
“狗也得追！”
她跑得快，草鞋踩进浅水里，溅了一身泥。跑到第三步，她忽然站住，两只手举在半空，一只脚伸出去落不下来。
“师兄。”
“嗯。”
“我定住了。”
陈渊走过去。阿砚一条腿在半空，脚腕绷着，人歪着，脸上开始发红。
“你掐错诀了。”他说。
“我知道我掐错了！你快给我解！”
“我不会解。”
“掐松，气吐出来，从头顶往下走。”
陈渊站了一会儿，伸手把她的脚往下按，按到地上：“这样算不算。”
“不算。”阿砚吐了口气，腿落下来，人晃了一下，一屁股坐在滩上，“你气都没过来。”
“我气还在路上。”
她坐在泥里，看着那头野狗消失在芦苇尽头，忽然把脸埋进膝盖，闷闷地说了一句什么。
老周是被人叫来的。他来的时候天刚亮，看见自家祭桌剩半张，碗碎了两只，脸从脖子红到额头。
“三日出头了？”他把扁担往地上一顿，“你们这是捉妖，还是烧坟？”
“它昨夜确实来过。”阿砚说。
“是条狗！”
“狗是后来的。”
“那你烧我桌子？”
阿砚张了下嘴，回头指陈渊：“他不帮我补阵。他连阵位都不肯站。”
陈渊正蹲在水边，手里捏着手诀，气往下沉，盯着江面上那只漂着走的碗。
碗动了一下。
很轻，往岸边挪了一寸，水面荡了两圈，又停住。
他再掐一次，脸色涨起来，碗又挪了半寸。
“你别弄了。”阿砚说，“你再弄一会儿就下水了。”
陈渊松了手，站起来，弯腰把那碗捞了上来。
老周哼一声，蹲下去捧那堆碎片，指头抖。他不是哭，是气。他爹那张供桌用了十几年，木头都磨亮了。陈渊看着他的手，把最后一片碗沿轻轻搁在他掌边。
“鱼、肉、酒，一样没少。”陈渊说。
“什么？”
“三家的供品，丢的都是米糕。鱼没动，肉没动，酒坛子还封着。”
老周愣了一下：“米糕……米糕不值钱。”
“所以不是图钱。”
阿砚回过头，脸上的泥还没擦：“邪祟也挑嘴，米糕软。”
“软的东西它挑最整齐那份？”陈渊说，“三家都是。摆得歪的那份没人动，摆得正的那份全空了。”
江风把雾吹开一条缝，江面上浮着一条死鱼，白肚皮朝天。阿砚看了看陈渊，又看了看老周，把袖里的符筒重新扣好。
老周走了，走前撂下一句：“三天到了，我要个说法。”
陈渊一个人留在滩上。
他从没人的那段江岸走，走得很慢，眼睛盯着石头下面那一圈湿痕。滩上的水每天涨两次退两次，湿痕是昨夜的。他走到最靠水的那块青石边蹲下，把灯笼放低。
湿沙上有一串脚印。
很小，赤脚，脚趾清楚，两排都朝水，中间间距一样宽，走得不慌。
陈渊顺着脚印走：从水边上来，走了三步，停在老周家祭桌原来的位置，再往后转，回水里。
他又去看柳家那桌，脚印一样，三步，停，回水。第三家也是。
三家都停在第三步。
他坐在那块青石上，把灯笼搁在膝边，看了很久。潮水上来，脚印一层层被抹平，最后只剩石头上一小片深色。
天亮透了，江上有人撑船，橹声吱一声，吱一声。
陈渊回到观里。
阿砚在廊下画符，一口气画了三张，每一张都比昨天那张凶。她把朱砂磨得极细，笔尖落纸不抖。
“师兄，今夜你站阵位。”
“今夜不用符。”
“不用符怎么捉？”
“先看看它来不来。”
阿砚停了笔：“你这个人，遇事只会等。”
陈渊把灯笼挂回门后，绳结拉了两下才对齐：“等也是一种办法。”
“等它把四家都偷完？”
“它已经偷了半年，只拿了米糕。”陈渊说，“它要真想拿别的，早拿了。”
阿砚盯着他看了一会儿，忽然把笔往砚里一放：“你等着看吧。今夜我守。我不用符，我就守。”
夜里她真守了。
陈渊躺下的时候，听见外面有灯油点着的味道，还有她搬凳子的声音。过了一会儿，院子里亮起一团黄，从窗纸透进来，正好打在他床脚。
他闭上眼，数了三十下，睡着了。
3 三天水痕
阿砚守了一夜。
天亮时陈渊推门出去，看见她还坐在廊下那张矮凳上，三盏灯笼挂在檐下，灯油快没了，火苗矮成一条线。她抱着膝盖，下巴搁在手背上，眼睛睁着，眼底一片红。
“什么也没有。”她说。
“嗯。”
“你笑什么。”
“我没笑。”陈渊去灶房端了碗水出来，放在她脚边，“先喝。”
阿砚把碗端起来喝干，抹了嘴，忽然站起身：“我今夜不守了，我下水。”
“水凉。”
“我练气七层，水凉算什么。”
“不是说水。”陈渊说，“你一下水，它就不来了。”
阿砚一愣：“你怎么知道它怕水？它是水里的东西。”
“我不知道它怕水。”陈渊说，“我知道它怕光。”
他把三盏灯笼逐个看过去。灯罩上糊的纸被烤黄了一圈，边上起了泡。
“你昨儿点了三盏，照了整个江滩。它没来。”
“也许它昨夜本来就不来。”
“它来的。”陈渊蹲下去，从袖子里摸出一小块湿米糕，托在手心，“我昨夜在滩上摆了一屉。它来了，吃了两块，剩下这块摆回原处，摆得很正。”
阿砚盯着那块米糕，眼睛一点点亮起来，又一点点暗下去：“你昨夜自己去摆的？你让我守空夜，你自己去摆米糕？”
“你守的时候不能摆。”
“陈渊。”
“嗯。”
“你这人真是……”她踢了一脚灯，灯笼晃起来，火苗歪了一下，“我真想把你脑子里那些东西倒出来看看。”
“倒出来也是乱的。”
阿砚不说话了，把灯笼从檐下摘下来，一盏一盏吹灭。第三盏吹到一半，她闷声问：“那你说，怎么弄。”
“再等两夜。”
“为什么是两夜。”
“后日是初一，没有月亮。”陈渊说，“它只在没月亮的夜里来。这个月来了三回，三回都是无月的夜。”
阿砚就那样看了他一会儿，把熄灭的灯笼往他怀里一塞，回屋睡了。
第二天她起得比陈渊还早。
“我还是守。”她说，“我不点灯。我贴一张现形的符在桌上，它一碰就亮。亮了我就掐定身诀。”
“定不住。”
“我定得住。”
“你上回把自己定住了。”
“那是我气乱。”阿砚把一张黄符压在老周家剩下的那半张桌板上，掐诀一按，符面起了一层白光，很快暗下去，“这张配过镜面，光一照回去，它就跑不掉。”
陈渊蹲在旁边看，没说话。
那天夜里，他在自己屋里也贴了一张。
那是他自己照着描的，描了三遍，第三遍才像一张符。他把符贴在窗框上，坐下来，掐诀，气沉下去，念了一声。
窗框上没有反应。
他等了三息。
第四息的时候，符纸忽然一亮，白光照进院子里，把檐下晾的衣裳照得一片雪白。
院里传来一声短促的叫。
接着是盆倒的声音，一盆水泼在台阶上，阿砚的声音从灶房那边过来：“谁？”
“我。”
“你半夜贴现形符干什么！”
“试试。”
阿砚走出来，头发散着，脚上只穿了一只鞋。她抬头看那张符，符光正一点点暗下去。
“你迟了三息。”她说。
“嗯。”
“你气出得太晚，符等不及。”她伸手把符扯下来，塞进他怀里，“撕了。你贴这个，妖没照着，把全院都照亮。”
陈渊把符收好。
第三天白天，他去了渡口。
渡口有了船，人声就多。卖鱼的把桶摆成一排，桶里水浑，鱼尾一甩，溅得满地都是。陈渊蹲在一只桶边挑鱼，挑了半日没买，摊主都懒得理他了。
“问个事。”他把挑好的两条小鲫鱼递过去，“江对岸柳家，八年前是不是丢过一个孩子。”
摊主把鱼往秤上一挂，愣了一下，手停在半空。
“你怎么问这个。”
“随便问。”
“随便问没人问这个。”摊主把鱼包了，压低声音，“柳家那个女人，命苦。男人早走了，一个儿子，十岁，落水没上来。她一个人摆了八年供，每年摆得比谁家都齐。去年冬天也走了，走的时候屋里冷得很。”
“孩子叫什么。”
“阿满。”
陈渊捏着鱼，指头凉了一下。
“那孩子爱吃米糕。”摊主补了一句，“他娘当年天天蒸，蒸得锅台上一层白霜，全浦都知道。”
回去的路上起了风，江面碎成一片一片的白光。陈渊走得很慢，走到半坡上站住，回头看江。
他这一路只想着那串小脚印：从水里上来，走三步，停住，看一会儿，再退回去。
偷东西的不会站住看。
那天夜里他把米蒸上了。
灶膛里的火舌舔着锅底，蒸汽把整间灶房糊成白的。阿砚闻见味儿过来，站在门口，眉毛立着：“你蒸这么多？”
“够吃。”
“米缸里就那点了。”
“我算过。”陈渊把蒸屉掀开，热气撒了一脸，“够吃到月底。我明日去渡口帮人搬鱼，一天八文。”
阿砚看了他一会儿，没说话，转身去拿了个干净碗。
子时之前，陈渊一个人下到江滩。
他在最靠水的那块青石上摆好一屉米糕，摆得端端正正，还特意把最上面一块整的朝外。摆完退到十步外，坐下去，把灯笼熄了。
江上没有月亮，只有水声，一阵一阵。
他坐着等。衣裳被雾打湿，贴在背上。
等到后来，江面上浮起一小团白。
那团白贴着水，慢慢往岸边来，到浅处就停住了。过了很久，一只手从水里伸出来，很瘦，指头细，扶了一下石头的边。
手停在那儿。
陈渊没有动，也没有出声。
手又往前挪了一寸，摸到碗沿，绕着碗沿摸了一圈，才敢往上，摸到那块最整的米糕，捏住，很小心地拿起来。
“你挑得挺讲究。”陈渊说。
4 半块米糕
那团白散了。
哗一下，整团塌进水里，米糕掉在石头上，滚了半圈。江面上漾开一层圈纹，一圈一圈散到芦苇根那里就没了。
陈渊没动。
过了一会儿，水边又聚起一小团白，很慢。先是一层雾，雾里出来两只手，然后是肩，最后是一张脸。
十岁上下的孩子，脸白，白得发青，衣角一直在滴水，滴得很匀。
他不敢看陈渊，视线落在陈渊脚边，肩膀缩着，缩到一半又想起什么，弯腰去捡那块掉在水里的米糕。
米糕泡了水，一角化了。
孩子捧着它，手指捏得很紧。捧着捧着，他忽然又塌了一次，散成一摊水，米糕落在水里。
“拿住。”陈渊把自己那一屉往前推了推。
“我不敢。”
“这回我不喊你。”
那摊水慢慢又聚起来，聚得比刚才慢。他跪在浅水边，膝盖浸在水里，抬头看了陈渊一眼，又赶紧低下去。
“我不偷。”他说，“我借。”
“借了要还？”
“我娘说，借东西要还。”他抬起手，往东边指了指，“我还了。我每年给他们摆回去。”
陈渊顺着他的手看。老周家祭桌的位置空着，半张桌板还留在滩上，被夜露浸得发黑。
这时候坡上亮起一团光。
阿砚提着灯跑下来，草鞋踩在石头上打滑，她手里攥着一张符，脸上的朱砂还没擦干净。
“师兄你让开。”
“阿砚。”
她没停。符已经点着了，火苗在手里跳。
那孩子听见火折子的声音，整个人往水里缩，缩得只剩一个头。
陈渊伸出手，食指中指并住，掐在无名指根，气往下沉。
他念得慢了。他学这个诀学了三年，每次都比别人慢一截。等那个字出口的时候，孩子已经缩到下巴。
“定。”
水面停了一下。
孩子的下巴停在水线上，肩膀还露在外头。他两只手撑在滩上，撑得指头都白了，身子从膝盖往上僵住，膝盖以下已经化成了水，水还在往外流。
“我动不了了。”他说。
“我知道。”陈渊说。
“我动不了了！”他的声音抖起来，眼睛里开始出水，“我要回去，我娘说天快亮就得回去。”
“你再等三息。”
“三息是多久。”
“一、二……”
“我不知道三息是多久！”
“师兄！”阿砚从坡上冲下来，手里又摸出一张符，“你解不了他，我这有定身符，贴了他就不化！”
“别贴。”
“贴了才定得住！”
她跑得太急，落脚的地方是湿泥，人往前一扑，一张符拍在了陈渊背上。
符面一亮，白光滑过去。
陈渊的手停在半空。
他嘴还张着，话停在一半。他整个人僵在那儿，只有眼珠子能转，转过去看阿砚。
阿砚爬起来，看看他，看看符，脚往后退了一步。
“我贴错了。”
陈渊的眼珠往孩子那边转。
阿砚扭头。孩子还跪在那儿，膝盖以下全是水，从滩上一路淌到江里。定身术松了，可他没有走。他抬着头，看着这两个人，眼睛眨了两下。
然后他笑了一声。
很短，笑完就低头，用袖子捂住嘴，肩膀抖。
“你别笑我师兄。”阿砚说。
“我不笑他。”孩子把手放下来，认真地说，“他定住我了。”
“他只定了三息。”
“三息也定住了。”孩子说，“我抬了半年的供品，没人跟我说过话。”
阿砚没作声。
她走到陈渊身后，掐诀，气从掌心下去，在符面上按了一下，符纸卷了个角，自己落地，烧成一小堆灰。
陈渊的手落下来。他动了两下手指，喉咙里咳了一声。
“下次贴之前，看一眼是谁。”他说。
“我下次一定看。”
“你看三回都是下次。”
阿砚把嘴一闭，转身回去把灯提高，照着滩上那孩子：“你叫什么。”
“阿满。”
“几岁。”
“十岁。”
“几岁没的。”
孩子没答上来，低头看了看自己的手，又看了看水。
阿砚不问了。
陈渊在石头上坐下来，把蒸屉推到他脚边：“你拿糕做什么。”
“给我娘。”
“你娘在哪儿。”
“上头。”阿满抬手指了指坡上面，“我娘摆了八年，去年不来了。我上去看过，她的碗是空的。”
“所以你拿别人的。”
“我借。”他急了一下，急得声音发虚，“我攒了半年，攒了一屉。我挑最好看的给我娘，剩下的我以后还。”
“攒的糕放哪儿。”陈渊问。
“石头底下。”阿满说，“放不住，两天就坏了。我就换新的。”
阿砚忽然站起来，转身往坡上走。
“你干什么。”陈渊问。
“蒸糕。”她脚步很快，走两步回头，“我嫌米陈了，放着也是坏。”
灶房那夜又白了一回。
阿砚蒸得比陈渊足，一层米一层糖。她嫌灶火小，摸出一张引火符，往灶膛里一送。
火窜起来，窜到灶门外面，把她额前的头发燎了一小撮。
蒸屉边上被烧黑一块。
她咳了两声，用手背抹了下脸，抹出一道黑印，然后蹲下去，把灶膛里的柴往外拨了两根，火才慢慢收进去。
蒸到锅盖边缘挂了水珠，她才揭。揭开的时候蒸汽扑上来，她被烫了下手背，甩了两下，什么也没说。蒸屉端下来，她把最上面那块拣出来，放在一只干净的粗碗里，摆得端端正正。
天快亮的时候，三个人上了坡。
坡上草深，露水把裤脚全打湿。柳家老太太的坟不大，坟头的草长到膝盖，碑面上一层青苔，字有一半看不清了。
阿满不敢靠近。
“我娘不让我夜里上岸。”他说，“她说水里才是我该待的地方。”
“那你现在站在这儿。”陈渊说，“她骂你，我听着。”
他把供品一件件摆好，摆了米糕，摆了鱼，摆了酒。三只碗的沿对着沿，一样高。摆完往后退了两步，把最靠前的位置空出来。
阿满跪下去。
他跪得很轻，膝盖落在草上几乎没有声音。他磕头，磕了三个，抬起来的时候，衣角上的水把坟前的土洇出一小片深色。
“娘，我给你带了糕，是热的。”
风从坡上过来，把坟头的草压倒一片，又慢慢立起来。
阿砚站在最边上，背对着，手里还捏着一块米糕，捏得碎了一手。
他磕完头，忽然抬头往后退了两步，朝陈渊和阿砚也跪下去。
“你干什么。”阿砚吓了一跳。
“我娘说，受了人家的东西要磕头。”
“我们没给你东西。”
“你蒸了糕。”阿满说得很实在，“我闻见糖了。”
阿砚往后躲了一步，脚在草里绊了一下，差点坐倒。她扶着膝盖站住，把手里那把碎糕往前递了递：“吃。凉了不好吃。”
他们下坡的时候，坡上有人站着。
师父不知道来了多久，衣裳没换，头发也没束。他站在一块石头上，手里端着那只磕了口的粗陶壶，壶里大概是凉的。
阿砚先开的腔：“师父，你看见了？”
“看见了。”
“那你一声不吭？”
“我又不用喊。”师父喝了口凉茶，慢慢从石头上下来，走过陈渊身边时停了一下，说，“看清楚了再动手。这回你比他强。”
陈渊没接话。
师父往前走，袖子晃了一下。他右手顺袖往里塞了点东西，塞得很自然，收一件用不着的东西也就这个手法。
陈渊转过身。
他看见的只有半截：一块石头，巴掌大，边上刻着字，磨得不清楚了。师父把它塞进袖口，动作比平时快了一点。
“师父。”
“嗯。”
“你袖子重不重。”
师父笑了笑，把茶壶递给他：“重。拿着，别洒了。”
5 只偷霜打萝卜的贼
入秋以后，漓江浦的雾换了味道。早上起的是凉雾，贴在脸上，一会儿就干。
观后的菜园是陈渊一手打理出来的。三垄萝卜，两畦白菘，靠墙一排豆角爬在竹架上。他不擅长别的，种菜还行，因为他记得住哪块地去年种过什么。
被偷是半个月后的事。
那天早上他去拔萝卜，蹲下去愣住了。土被翻开，坑一个一个，露着白茬。他数了数，少了七根。
奇的是别的菜一棵没动。白菘整整齐齐，豆角一根没摘。偷的人只拿萝卜，还挑得厉害：老根粗皮的那种没动，被拿走的都是生在靠北那一头、经过两场霜的。
偷完的土还被拍平了。陈渊蹲在垄边看了半天，土面上有指头抹过的痕迹，抹得很顺，把坑填了，连垄沟都重新理过一遍。
“这什么贼。”阿砚凑过来看，“还挺爱干净。”
“是个老手。”
阿砚的眉毛当场立起来：“有妖气？”
“有讲究。”
“讲究就是有妖气。”她说，“我这半个月闲得手都痒。”
陈渊看她一眼：“你要布阵？”
“布。”阿砚把袖子一挽，“这回我把院子围三圈。”
那一整日观里响个不停。阿砚从箱底翻出一串铜铃，一共十二个。她把铃一个个系在绳上，绳子拉过菜园上空，横三道，竖三道。她还从灶房搬来两只空陶罐，埋在垄头，罐口蒙纸，纸上一按就是一个符印。
“这什么阵。”陈渊问。
“听风铃。”阿砚掐了个诀，指尖往绳上一弹。三根绳子同时绷紧，十二个铜铃一齐响起来，声音又密又碎，从菜园一直响到屋后，把树上的雀全惊走了。
“响成这样，它还敢来？”
“它来的时候不许响。”阿砚说，“我先封了铃，它一进来破了气，铃才响。它在滩上想，我在院里听。”
“封得住吗。”
“我练气七层。”
陈渊不问了。
夜里师父起来解手，被绳子绊了两次。第二次他坐在地上没吭声，自己摸黑把绳子抬起来，从底下钻了过去。
“以后布阵绕开我屋门口。”他说。
“绕不开。”阿砚说，“绕开就漏一个口，妖专挑漏的地方走。”
“那我不解手了。”
“师父。”
“我憋着。”
三更前后，院里响起第一声铃。
很轻，一下。
接着是第二下，第三下，然后一片乱响。十二个铜铃一起撞，声音在夜里炸开，屋后的雀被惊得满院乱飞。
陈渊披衣出来，看见阿砚已经跑到菜园口，符点了火。
菜园中间一团乱。
乱里先窜出去一只野兔，然后又是一只。第三只从豆角架下钻出来，一头撞在陶罐上，罐子碎了，符纸飞起来，火光一闪，照出满地脚印。
“定！”
阿砚这一声喊得干脆。
第一只兔子刚落地，四条腿绷住，定在原地，两只耳朵还竖着。
第二只蹿到半空，被她伸手一指，定住了。它就那么挂在半尺高的地方，掉不下来，四肢伸着，胡须还翘着。
第三只钻到豆角架底，阿砚追过去，一脚踩住绳子，铜铃哗啦一响，她弯腰补了一诀。
那只兔子也定了，只不过姿势难看，屁股朝天。
“三只。”阿砚喘着气，回头，“师兄你看，三只。”
“看见了。”
“我这回没定错。”
她话没说完，第四只野兔从墙根下出来，一路小跑，钻过她脚边，窜进菜园外的草里，不见了。
阿砚的手还举着。
“我气用完了。”她说。
菜园东头响起一个人的咳嗽。
师父半跪在垄沟里，腿上缠着两道绳，腰上挂着两只铜铃。他抬起手，食指中指并住，气往下一沉，绳子从中间松开，自己往上抽，一圈一圈，走得干净。
绳子抽到最后一圈，铜铃没挂住，掉下来，正砸在他脚背上。
他闷哼了一声，捏着脚坐在垄沟里。
“师父，你怎么在阵里。”
“我解手。”
“你又解手？”
“我夜里起两回。”他说，“这岁数，你体谅一下。”
阿砚跑过去把绳子解开，看他脚背。肿了一块，不严重。她从袖子里摸出一张符，符贴在脚背上，纸面慢慢透出一点暖色。
“明日就好。”
“多谢。”师父揉了揉脚，抬头看那三只定住的兔子，“定多久。”
“三个时辰。”
“那放了吧。”
“我不放。”阿砚说，“这些都是证据。偷我萝卜的是兔子？”
“不是兔子。”陈渊说。
他蹲在菜园边上，一直没说话。这会儿他把手伸进土里，摸了一把，又添了一句：“兔子踩出来的是两排印子，前脚并后脚。有一排不是兔子的，一只一只，深浅一样，踩的地方都在垄沟上，一根菜也没踩歪。”
“这说明什么。”阿砚问。
“说明它懂种菜。”陈渊说，“不是飘着来，是走过来。走过来的人知道踩哪儿能不踩坏苗。”
“妖还会种地？”
“会挑霜打过的萝卜，就会种地。”
阿砚抱着胳膊站了一会儿，看着那三只兔子。她走到第二只前面，抬手一弹指，兔子落在地上，抖了两下，跑了。
“放了？”陈渊问。
“三只都放了。”她第二下第三下弹出去，另外两只也散了，“我要真凶的。”
天亮以后，陈渊一个人站在菜园里，把那串不一样的脚印看了很久。最东边那一只是从墙根进来的，进来的地方垫了三块平石，怕把墙根的土踩塌。
第二天清早，菜园正中间立着一棵树。
树不高，树皮发青，枝上叶子是干的。这棵昨天绝对没有。陈渊记得清楚，他昨天在那块地上拔过两根萝卜，土还松着。
阿砚先冲上去，符都点着了，被陈渊一把拦住。
“它不是妖气重，是紧张。”
“紧张会掉叶子？”
“你看它的土。”
树根周围的土是新翻的，一圈一圈往外理过，理得很顺，还压出了垄沟的样子。
三个人站在树前面。阿砚的符火在手里跳，师父提着那只肿脚，靠在豆角架上看着。
陈渊在树前面蹲下来，看了半晌，站起来，伸手在树皮上按了一下。
那棵树抖了一下。
叶子落了三片。
然后它就一动不动了，一动不动，比先前用力得多，用力到整棵树皮都绷起来。
6 一块地
陈渊没揭穿它。
第一天早上，他提着水桶去浇菜，路过那棵树，站了一下，说：“今日雾重，午后大概有晴。”
树没动。
第二天他又路过，说：“渡口的萝卜卖到三文一斤，比上月贵。”
树的叶子抖了一下，很快又稳住。
第三天他说：“霜还没下来。”
树忽然出声：“霜还没打，你急什么。”
声音沙哑，土块磨土块。
陈渊点了点头，把水桶放下：“你也知道霜。”
树僵住了。整棵树的叶子都不动，连风来都不动。
“别装了。”陈渊说，“你昨天自己抖的。”
“我抖是风。”
“今天没风。”
那棵树沉默了一会儿，树干中间慢慢裂开一条缝。缝里出来一个老头。
五六十岁的样子，干瘦，短褂是树皮色，指甲缝里全是泥，背有点驼，一双眼睛却不混，亮。他出来的时候还伸了个懒腰，骨头响了几声，响到第三声，他自己愣了一下，赶紧停住。
“我就是站这儿歇歇。”
“歇了三天。”
“我年纪大。”
阿砚是听见动静跑出来的。她手上还捏着笔，笔锋上沾着朱砂，一看见老头，笔往前一指：“妖。就是你偷我的萝卜。”
“我这是拾。”老头脖子一梗，“拾，你懂不懂。”
“我种的萝卜你去拾？”
“你掉地上了我才拾。”
“我萝卜长在地里。”
“长在地里也算落在地上。”老头说得很顺，一看就是想过很多回，“地是地的地，土是土的土。”
阿砚把笔换成符，掐诀，起手。
老根当场僵住，这回不是装的，是真僵，眼睛都不眨。
符光扫过去，罩在他身上，一层薄薄的白光贴着短褂往下滑，滑到膝盖就停住了。
“定了。”阿砚把符一收，站在他面前，“三个时辰。你在这儿站着吧。”
“你……”老根只说出一个字，其余的话卡在喉咙里。
“我什么我。”阿砚甩了甩手腕，“我萝卜。”
陈渊蹲在一边看。
老根站着，一动不动，风把他的短褂吹起来一点。过了一会儿，一只麻雀飞过来，落在他头上，歪着头看了看，又走了。
又过了一会儿，那只麻雀回来了。
这回它拉了一泡。
阿砚先没忍住，笑了一声，笑完赶紧咳，转身走开两步。
“师兄，你说。”
“先解开。”陈渊说。
“解到一半他跑呢。”
“他不跑。”
“你怎么知道他不跑？”
“他这三天，一直在菜园里。”陈渊说，“要跑他早跑了。”
阿砚撇嘴，走过去解符。她掐诀，气从指尖下去，念了一个字。
老根还是一动不动。
“念错了。”她说，又念了一遍。
这回老根的手臂动了一下，然后上半身往前倾，一条腿还钉在原地。
“我腿呢。”老根低头看自己。
“刚解开一半。”阿砚说，“你等等。”
“我等什么？我腿都不知道在哪儿！”
“别喊。”阿砚又念一遍。
老根的腿终于松开。他往前踉跄两步，扶住豆角架，喘了几口气，从袖里掏出一块布在头上擦。
“我这把年纪，被你们定了一个时辰。”他说，“我头上有鸟屎。”
“有。”陈渊说。
“你还说有。”
陈渊把水桶提过来，递给他。老根接过桶，把水往头上一浇，浇完甩甩脑袋，甩了陈渊一裤腿。
“坐下讲。”陈渊指了指旁边那块青石。
“我不坐。”老根僵着说，“我一坐就像求饶。”
“那你站着。”
“我站着累。”
“那你坐。”
老根坐下了。
“我姓什么不记得了，后山那一片都叫我老根。”
“多大。”
“五十年。”他想了想，“五十年挂零。”
“成精多久。”
“十来年。”他咂了下嘴，“成精之前我就在那儿听。山上人少，说话的人更少，我在那儿站了四十年，只听人说话。”
“听出什么。”
“听出霜打萝卜赛人参。”老根挺了挺腰，“那年有个挑担子的路过，坐在我树底下歇脚。他跟另一个人说他婆娘咳，吃霜打过的萝卜，霜一打就甜，赛人参。”
“你就记住了这句。”
“记了四十年。”老根说，“我说我得尝尝。可我是一棵树，我不能走。”
“后来你成了精。”
“成了精我第一件事就是走下来。”老根低头看自己的手，手指弯了弯，指甲缝里全是土，“我走了三里地，走到你们这菜园。第一眼看见那片萝卜，我就知道我等对了。”
阿砚的胳膊放下来一半：“你就为了吃萝卜？”
“我牙口不好。”老根说得很认真，“硬的我吃不了。霜打过的萝卜，又甜又软。”
“就为这个你偷。”
“我拾。”他梗了一下脖子，声音忽然低了，“我就是不想一个人在后山听着。你们这院子，有人吵，有人笑，我夜里过来，听一会儿，顺手带两根。”
菜园里静了一下。
有风从坡上下来，把豆角架上的叶子吹得翻白。老根坐着，两手撑在膝盖上，指甲缝里的土在光里看得清楚。
“我给你看个东西。”他忽然说。
他把手伸进土里，四根手指插下去，插到第二个指节。
土动了。
不响，只是从指头周围一圈一圈往外翻，翻得有节奏，泥粒自己往上走，走到指头根部就散开，土底下有动静，一路都在动。他一抬手，一小块地已经松好，垄沟自己压出来了。
“我一晚上能把整块地翻过来。”老根把手在短褂上抹了抹，“就这么点本事。”
阿砚在旁边盯着那块土，眼睛慢慢睁大。她走过去，蹲下，用手按了按，土松，一捏就散。
“你这不是妖术。”她说。
“那是什么。”
“这是……手艺。”
“手艺也是本事。”老根说。
陈渊把水桶提起来，往桶里看了一眼，又放下：“观后坡有块空地，荒着，土不肥。”
“我知道那块地。”老根说，“石头多。”
“我出种。”
老根抬眼：“你出种，我种，长出来的归我？”
“长出来的归你。多的挑到渡口去卖，钱我给你算一半。”
“一半太低。”
“种是我的，地是我的，水是我的。”
“手艺是我的。”老根把手一伸，手指上全是老茧，“你没见过我拍土。我拍过的土，风都吹不散。七三。”
“六四。”陈渊说。
“六四是哪个四。”
“你六，我四。”
老根愣了一下，忽然笑了，笑出一脸褶子：“你这人挺会算。”
“我记账。”
“成交。”他站起来，拍拍短褂，顺手就在菜园里弯下腰，把昨夜兔子刨开的坑一个个抹平。他抹土的时候，土面上浮起一层薄薄的黄气，顺着指头走，走完就散。抹完的土面看不出动过。
阿砚站在旁边，看了很久，忽然说了一句：“这活儿干得比我好。”
老根没抬头，耳朵却红了一下。
那块地三天就整出来了。
石头被他一块一块挑出去，堆在坡根，堆得整整齐齐。垄沟拉得笔直，比观里的地还顺。他每天蹲在地头看，看得比鸡起得还早。
阿砚赌气不看，第三天还是去了，蹲了半天说了一句“长出来了”，语气跟骂人差不多。
萝卜苗出来以后，老根又添了新毛病。他在垄边立了一根木牌，牌上刻了两个字，刻得歪。
“这什么。”陈渊问。
“护身牌。”老根说，“他们看见有人立牌子，就知道这地有主，就不偷了。”
“你自己就是来偷的。”
“我改行了。”老根说。
那夜很晚，观门被敲了三下。
陈渊披衣开门，门外没人，只有两根萝卜立在门槛边上，摆得端端正正，根须朝下，叶子朝上。
坡下有脚步声，走得很轻，走两步停一下。
“霜打过了。”坡下传来一句，闷闷的。
停了一下，声音又补了一句：“一根给你师妹。她那天夸我。”
陈渊低头看那两根萝卜。
他站了一会儿，把其中一根提起来，回屋拿了把刀，切成薄片，摆在碗里。
片很甜。
7 雨夜席上的纸人
连着下了七天雨。
漓江浦的雨不大，是那种细的、不断的雨，落到屋瓦上没有声音，落到人身上一会儿就湿透。观里到处是水汽，墙根起了绿苔，梁上吊着一串水珠，风一来就往桌上滴。
师父把躺椅搬到了檐下，正好在滴水线里面。他躺下去，抬手，食指在身前一划。
雨落下来，撞在半空，进不来。
水顺着那道看不见的边往外溅，落地的时候已经是一道弧，把他、躺椅、脚边的小桌全让开了。那一小块地方干着，地砖是浅色的。
阿砚看得眼睛发亮，跑到檐下也伸指头一划。
雨照旧落下来，浇在她头上。
“气要顺着划。”师父在躺椅上闭着眼说，“你那是拿手赶蚊子。”
“我练气七层。”
“你七层，也得顺着纹走。”
阿砚又划了一记，这回雨小了一点，落在她肩上的成了水汽。她咬着牙再划，气散了一半，从袖口漏出去，袖子当场湿透。
“不学了。”
“三年后你就会了。”师父说。
“三年我都下山了。”
“那更好，省得我教。”
米缸又见底了。三个人挤在檐下剥花生，脚边放着一只豁口碗，剥好的花生仁先归碗，剥到最后再分。
“这雨再下三天。”阿砚说，“我们连花生都没有了。”
“还有萝卜。”陈渊说。
“我不想吃萝卜。”
“老根听见要跟你讲理。”
阿砚把一颗瘪花生扔进嘴里，嚼了两下，忽然停住，抬头看屋檐。
“漏了。”
檐下那块晒经的竹席湿了一半，边上滴着水，颜色比别处深。她站起来把席子的一头掀起来，想挪到里面去，手刚碰到，停住了。
席子底下压着一沓纸。
黄的、白的，巴掌大，湿得软了，贴在竹篾上。阿砚把它们揭起来，一层一层拨开。
是纸人。
眉眼用朱笔点的，衣服是剪出来的，有袖子有领，一共十几枚，全湿透了，塌成一片。
“邪物。”阿砚说一声，手已经摸上了火折子。
“别急。”
“师兄，这东西出现在晒经席上。”
“所以它是躲雨。”陈渊说。
阿砚的火折子举着没点：“纸人躲雨？”
陈渊没接话。他往香案那边走。
香案上，昨夜晾着的衣裳堆成一落。
他记得清楚，昨晚衣裳还搭在绳上：一件他的粗布衫，一条阿砚的裤子，还有师父那件洗了不知多少年的道袍。昨夜雨大，他进屋之前没顾上收。
现在衣裳收进来了，还叠好了。
三件都叠得整整齐齐，摞得很正，衣角对着衣角，压得平平的。他伸手掀开最上面那件道袍，看了看袖口。
师父的袖子从来叠不方。他一辈子随手一卷，卷成一团塞进柜子。这回落在这儿的这只袖子，被压出了一个直角。
直得能立起来。
阿砚走过来，看看衣裳，又看看手里那沓湿纸人。
“谁叠的。”
“你说呢。”
“我不信。”阿砚把手里的纸人抖了抖，“纸人会叠衣裳，那我会飞。”
她说着，抬手掐诀，从袖里抽出一张符，往那沓纸人上方一抛。
符不点火，自己悬在尺许高处，静静烧起来，火苗是白的。
“照形。”
白光从符面洒下来，铺在席子上。那沓湿纸人被光照透，纸面下透出里面的东西：一层一层的折痕，从边角往里走，走到腰上断了一道，断开的地方起毛。
“看见没有。”阿砚指着那道断口，“这纸不是整的，剪坏了。”
“剪坏了还留着。”陈渊说。
“留着有什么用。”
“你没看它在叠衣服。”
阿砚把符收了，符灰落在她掌心，一捏就散。她站在那儿，捏着那把灰，半天没说话。
夜里她把衣裳全揉乱了。
绳上的、柜里的、床头的，她全抱出来，一件一件揉成团，扔在竹席上，堆成一堆，还特意踩了两脚：“我倒要看它怎么叠。”
第二天早上，衣裳叠好了。
比昨天还整齐，三件一摞，摞了两摞。她那条裤子被叠成了个奇怪形状，上下对折，中间压了一道棱。阿砚翻来覆去看了半天，忽然发现，那样叠起来不占地方，比她自己叠的省一半。
旁边的席子上压着一张纸条。
纸是符纸的边角料，字很歪，笔画拖得长：
“袖口要对齐。”
阿砚捏着那张纸条，看了很久，接着骂了一句。
陈渊在檐下蹲下来，朝那堆竹席说话：“你昨儿夜里冻着了吧，雨这么大。”
阿砚扭头：“你跟席子说话？”
“我跟纸人说话。”
“纸人在哪儿。”
“在这儿。”
陈渊把竹席翻开一条缝。
席子缝里，一枚纸人贴在最里层，湿得软塌塌的，听见声音往里缩了缩，纸边蹭得沙沙响。
“出来吧。”陈渊说，“我不烧你，她也不烧。”
阿砚在旁边咳了一声，把火折子收进袖子里，收得很响。
纸人在缝里待了一会儿，慢慢挪出来。她挪得很吃力，湿了的身子拖在竹篾上，走一步留一道水痕，走到席子边缘坐下，仰头看他们。
巴掌大的小人，眉眼是朱笔点的，头发剪得细细的，身上是一张折过的黄纸。她坐得很正，两手放在膝盖上。
“那只袖子。”她开口了，声音又轻又快，“我拆了三回。”
“什么。”阿砚说。
“那只袖子，我拆了三回才对齐。”纸人抬手指了指香案上的道袍，“他穿的时候会皱，皱了不好看。叠衣服要压棱，棱要跟边齐。”
“你叫什么。”陈渊问。
“我没名字。”她说，“他们剪我的时候没给我起名。”
“那怎么叫。”
她想了想，抬起手在空中比了个叠衣服的动作，然后说：“你们叫我阿叠吧。他们叠我的时候，我就是这么被叠起来的。”
“阿叠。”陈渊点了点头，“你怕火？”
“怕。”
“还怕什么。”
阿叠不说话了。她把自己往里挪了一点，两只手在身侧捏着，捏得纸面起了皱。
“我怕有人把我摊平。”她说，“摊平的纸就回不来了。”
8 叠得最方的袖子
阿砚端来一碗水。
“验一验。”她把碗放在席子边上，“纸做的东西，都怕水。真怕水就是纸，假怕水就是妖。”
阿叠往后退了两步：“我不验。”
“你怕什么。”
“我怕。”
阿砚没理会，伸手把她捏起来，往碗里一按。
纸人入水，几乎没声。她的手在水里散开，袖子化成一片糊，眉眼上那点朱红散成一缕，慢慢在水面上打着转。
“你看。”阿砚说。
陈渊走过来，一把把她捞出来。
纸已经软成一团，贴在掌心，看不出眉眼。他转身往灶房走，脚步比平时快。
“师兄。”
“烧火。”
灶膛里还有火。他蹲下去，把纸人摊在掌心，手心离火苗一尺多远，慢慢地转。
“她会化。”阿砚站在门口。
“你别说话。”
阿砚愣了一下。陈渊从没这样说过话。
他不看她，一直看着自己的手。掌心的纸开始卷边，水汽一股一股往上冒，纸面由透明慢慢变白，边上的褶子一点点立起来。
“火大了。”阿叠忽然出声，声音细得听不见。
陈渊把手往外撤了一寸。
“再小点。”
他又撤半寸。
过了半晌，那张脸上的朱红重新显出来，眉眼歪着，歪得厉害。
阿叠咳了一声。
“你吓我。”她说。
“不是我。”陈渊说。
他站起来，把纸人放在灶台边一块干净砖上，回头看了阿砚一眼。
“她要是真怕水，你这一下她就没了。”
“我就是试试。”
“试什么。”陈渊说，“试她会不会死？”
阿砚把嘴闭上了。
她站在门口，手在袖子里握着，握得指头都白了。过了半晌，她转身出去，走得很快，脚步声一直响到后院。
后院响起清净符的火声，一张接一张。
火贴着地走，把落叶、苔、鸡毛卷成一团，滚过墙角，滚进簸箕，簸箕满了，灰又滚到第二只簸箕里。她把整个后院扫了一遍，扫到后来，连砖缝里的苔都烤干了，露出灰白的边。
师父赤着一只脚走出来，站在台阶上看。
“我鞋呢。”
“什么鞋。”
“我那只草鞋。”
阿砚低头看那堆灰。灰里露出一只鞋尖。
“在这儿。”她说。
“第三回了。”师父把鞋捡出来，抖了抖，脚伸进去，“你这符扫得太狠。砖缝里的东西也扫掉了，明年夏天要漏水。”
“漏水我补。”
“你会补吗。”
阿砚没答，把最后一张符点着，扔进簸箕。火把那一堆灰烧成一小撮白的。
灶膛的火渐渐小下去。陈渊往里面添了一根柴。
“你们别为这个吵。”阿叠在砖上坐起来，摊了摊自己的袖子，“她也不是坏心。她就是想弄明白。”
“你也想弄明白。”陈渊说，“你怎么来的。”
“送葬的纸活里出来的。”阿叠说，“去年冬天，坡下头一户人家的老人走了，请人扎了一院子纸人纸马。我扎在一沓里，一共十七个，是给老人带去地下使唤的。”
她顿了一下：“点火的时候，风从西边来，把我从火堆边上刮出来了。刮到草里，我趴了一夜。第二天我想回去，火堆只剩一堆灰。”
“他们没发现少了你。”
“他们数不出来的。”阿叠说，“都是纸，谁会一张一张数。”
陈渊在灶前坐下来，把手在膝盖上擦了擦。
“后来呢。”
“后来我就躲雨。下雨就找地方缩着，晴了就走。走到你们这儿，竹席底下干，我就住下了。”她抬头看了看灶房的横梁，“我不能白住。你们衣裳总是堆着，我叠一叠，也不费事。”
“那只袖子。”陈渊说。
“那只袖子是真的难。”阿叠坐直了，语气忽然认真，“那布是软的，压不出棱。我拆了三回，第三回用石头压了半夜。”
陈渊伸手，把她翻过来一点。
纸背面有一道旧痕，从腰一直斜到边角，是剪出来的。那道口子不齐，边上还起毛。
“这是什么。”他问。
阿叠不说话了。
过了一会儿，她说：“剪我的时候，那一刀剪坏了。剪坏的就烧掉，不能给老人带下去。我是被拨出来的那一张。”
陈渊把她翻回去，摆正。
“我不问这个。”他说，“你以后就住观里。檐下最干的地方在东边，我给你腾。”
阿砚回来的时候，天已经黑了。
她手里抱着一件外衫，进来放在竹席上，放得很轻，然后转身把衣裳揉成一团，揉了两把，又拉平，折腾了几下，才出门。
陈渊看着那团衣裳，没说话。
第二天早上，那件外衫叠好了，压着三道棱，整整齐齐码在席子上。
师父那天翻箱底，翻出一个旧匣子。
木头的，上过漆，漆掉得差不多，边角磨圆了。他拿袖子擦了擦：“装朱砂的，用了二十年。现在朱砂换缸装了，匣子空着。”
“给我？”阿叠站在香案上，仰头看。
“装你。”师父把匣子放在檐下那块干地，“有盖，不漏风。”
阿叠绕着匣子走了三圈，跳进去，又跳出来。
“太素。”她说。
然后她从香炉里撮了一点香灰，蘸着指尖，在匣盖上画花。她画得极慢，一笔一笔往下拖，拖出来的花瓣歪得厉害，越画越歪，最后歪成一团。
“这是花？”
“是花。”阿叠说，“我见过一回。吹到火堆边上的那种。”
她画完，退后两步看了看，满意地拍了下手，钻进匣子。盖子合上之前，又探出半个头：“你们那本账本，摆在米缸边，歪了。我明天摆正。”
第二天账本真的摆正了，摆得四正，四条边对着四条线。
陈渊拿起来翻。
账他记了四年，一页一年，字小，密。翻到最后几页，他停住。
账本背面有一行字，不是他写的。
墨色比他的淡，笔画比他的圆，写得很慢。记着八年前某月某日，一两七钱香火钱。
下面，另起一行，写着两个字：
“来了。”
陈渊把账本合上，走到院里。
师父在躺椅上打盹，脸上盖着蒲扇，脚下摆着那只磕了口的粗陶壶。
“师父。”
“嗯。”
“这账本谁记的。”
“我记的。”
“背面那行呢。”
师父没掀扇子：“哪行。”
“八年前，一两七钱。”
蒲扇底下没有声音。过了一会儿，师父把扇子挪开一条缝，露出半只眼睛：“米缸还有多少。”
“见底了。”
“那就省着点。”他把扇子盖回去，“天要冷了。”
他身旁的小桌上，那只茶碗动了一下。
碗里的水面晃了一晃，晃出几圈纹，又慢慢平下去。
院子里没有风。
9 米缸满了
入秋以后，观里的日子忽然顺了。
先是门槛上的鱼。隔三差五就有一条，用草绳串着，鱼鳃还动。陈渊起得早，能看见水迹从门槛一直往坡下走，走一截就断。
后来是菜。老根种的那片萝卜长得极好，叶子铺得满坡都是，霜一下，白茬上挂一层亮。他每天早上蹲在地头，两只手插进土里，插到第二个指节，土就从指头周围往外翻，一圈一圈，翻完一整垄。
阿砚端着碗在坡上看过一次。
“你一天能翻多少。”
“这一片，我半天。”
“我布阵半天能抓三十只兔子。”
“你抓兔子干什么用。”
阿砚想了半天：“练手。”
老根把手从土里抽出来，在短褂上抹了抹，笑得一脸褶子。
萝卜卖到渡口，一上午卖光。老根把钱数三遍，数完交给陈渊一半，留一半揣进短褂里。他数钱的时候嘴不动，只动手指，数完还要在掌心里敲两下。
再后来是衣裳。晾绳上的衣服从不用收，天一晴，午后就被叠好码在香案上。师父那只袖子被压了棱，第一次穿的时候他自己看了一会儿，说了一句“倒像新的”。
米缸装到半缸了。
三个人照旧一日两顿，只是不再稀。阿砚一开始不信，非要把缸底刮一遍看：“你是不是偷偷把米压实了。”
“你自己挖的坑自己看。”陈渊说。
“你一定压实了。”
“那你挖。”
阿砚真挖了，挖到缸底，挖出一只木勺。她愣了一下，把勺子拿出来，放在灶台上。
老周是提着一条大鱼来的。
他把鱼往桌上一放，人却不坐下，站了半天，看着自己的鞋。
“供品再没少过。”他说，“我爹的、我兄弟的、柳家的，都没少。碗也没被人动过。”
“嗯。”
“我上回说的话……”老周搓了搓手，“我这人嘴笨。我爹的坟我一年去看三回，冷清得很。今年清明我去，看见坟前摆得整整齐齐的，三只碗的沿对着沿。我以为是你们摆的。”
陈渊没答。
“我后来才听说，柳家那个孩子……”老周说到一半停住，抬头，“他那年才十岁。”
“他还在。”陈渊说，“就是不能白天出来。”
老周站了很久，把鱼往桌子中间推了推，转身走了。走到门口，他又回来，把鱼摆正。
阿砚那天正坐在廊下磨朱砂，抬头看了一眼：“你那符到底管不管用。”
老周的声音从门外飘进来：“不用了。”
阿砚手里的笔停了。
那天下午她把箱底的符翻出来，一张一张数，数完一圈，忽然把符都收进一只用不着的小木箱，塞到床底下。塞的时候还有点用力。
第二天她找到陈渊。
“我要问你一件事。”
“嗯。”
“你怎么知道它不凶。”
陈渊正在修簸箕，手上全是篾条：“我不知道。”
“你少来。”
“我真的不知道。”他把篾条压平，“我看了三天。它来了三回，只拿米糕，拿了还给人家摆正，看见灯就不上岸。这些事加在一起，我才敢坐下来等它。”
“万一你错了。”
“那就错了。”陈渊说，“我坐着的时候，你要是从坡上下来点一张符，我就错了。”
阿砚不说话了。
她从袖子里摸出一张符，往他面前一放。
符是新的，朱砂还发亮，上面画的东西陈渊看不太懂，笔画从中间往外绕。
“你给我画什么。”
“聪慧符。”阿砚说，“开了三次光。”
“贴哪儿。”
“额头上。”
“不贴。”
“贴了记性就好。”
“我记性不差。”
“那你贴了手也快。”阿砚说，“我练气七层，我熬了三夜。”
陈渊看了她一会儿，把额头往前一伸：“贴吧。”
阿砚把符按在他额头上，掐诀，气往下沉，念了一个字。
符面亮了一下。
陈渊打了个喷嚏。
符纸飞起来，在半空翻了个身，落到灶门口，烧了。
阿砚的手还举着。
“我气太足了。”她说。
“嗯。”陈渊把额头上的灰抹掉，“我头有点沉。”
“那是聪慧在进来。”
“我要睡。”
“你别睡。”
陈渊坐着，靠住墙，眼睛闭了。
他睡了两刻钟，起来的时候天已经偏西。阿砚蹲在门槛上，把那张烧剩半角的符捏在手里，捏得起了皱。
“我三夜。”
“我知道。”
“你睡了两刻钟。”
“我头现在轻了。”陈渊说。
阿砚把那张符扔进簸箕。
傍晚，三个人清了一回账。
今年香火钱三两七钱，添了老周他们几家补的四百文。卖萝卜赚了六十文。鱼不用买，米要买两斗。刨去修瓦的三十文，还剩下一百二十几文。
阿砚越算越不服气：“我三桩妖，一件也没成。”
“成什么。”
“我一张符也没打着。”她把笔一撂，“我练气七层，画符一遍就会。半年下来，我打的是狗、兔子，还有师父。”
陈渊把账本合上。
师父在躺椅上，从头到尾没睁眼。这会儿忽然说了一句：“你输的不是本事。”
阿砚抬头：“那是什么。”
“你没等人把话说完。”
院子里静了一下。豆角架上的叶子被风翻过去，露出背面一层白。
师父翻了个身，把蒲扇盖在脸上：“晚饭吃鱼。”
夜里，陈渊把簿子翻到最后一页。
他这几年记的东西很杂：账、米价、菜价、谁家添了孩子、谁家老人走了。他把这半年的几页重看一遍，发现自己记得最细的不是妖。
是阿满挑哪一块糕。
是老根拍土时手指怎么走。
是阿叠叠袖子拆了三回。
他想起柳家坟前的草，长到膝盖；想起老周捧着碎碗片，指头在抖；想起阿砚那张纸条，字歪得厉害。
他提起笔，写了一笔，又停住，把那一笔划掉了。
划掉以后，他在纸上添了三个字：
“还有谁。”
10 观里照旧
那天夜里，陈渊被一阵声音惊醒。
很轻，是布擦石头的声音，一下一下的，隔着两道墙也能听出来。他起身，走到院里。
师父屋里的灯亮着。窗纸上映出一个人影，坐着，手在桌上来回动。
陈渊走到窗边，站住。
灯焰是直的。
窗外有风，院里那棵老槐在响，可那盏灯的焰一点不晃，直得能当尺用。屋里也没有风，窗纸却往外鼓了一下，又落回去。
灯下那块石头巴掌大，边上有一圈刻痕，刻得浅，被磨了很多年，只剩几道路子。师父用一块旧布擦它，擦得很慢，先正面，再翻过来，四角都擦一遍。
擦到第三遍，石头边上的那几道路子里亮了一下。
很淡，淡得很，里头亮了一线。
亮完就暗了。
师父把石头收进袖子里，说了半句：
“还没到。”
声音很低，说给谁听不知道。
陈渊站在窗外，没有进去。
他等了一会儿，等屋里的影子把灯吹了，才转身回房。
回到自己屋里，他点起灯，翻开账本，把背面那两个字一笔一笔抄下来。抄的是“来了”，抄完对着看，发现自己抄的字比原字瘦，原字写得很慢，落笔之后还停一停。
他在下面添了一行：
“师父的石头，我见过半回。擦的时候不让人看。”
添完，他又停了很久，最后把笔搁下，吹灯睡了。
第二天清早，蒸屉里少了一块米糕。
阿砚最先发现。她掀开屉盖，数了两遍，转过头：“师兄，你昨夜吃了？”
“没有。”
“那少一块。”
“我昨夜没进灶房。”
“我也不可能。”阿砚说，“我昨夜睡得跟石头一样。”
两个人一起去问师父。
师父正坐在门槛上穿草鞋，听完以后，把两只鞋穿反了，又重新穿。他想了想，说：“这屋子闹耗子。”
“耗子会开屉盖？”
“会。”师父说，“这屋的耗子聪明。”
“师父你昨夜吃没吃。”
“我昨夜在擦东西。”
阿砚张了张嘴，又闭上。她回头看了陈渊一眼。
三个人各自猜了一早上。阿砚猜是师兄梦游，陈渊猜是师妹半夜饿了不认，师父猜是耗子，还提出要下夹子。
“夹子放哪儿。”陈渊问。
“放蒸屉边上。”
“夹到人呢。”
“夹到就跑。”师父说。
吵到日头上坡，阿砚忽然不吵了。
她站在山门口，朝坡下看。
陈渊走过去。
江滩上摆着三只碗。碗摆得端端正正，碗沿对着碗沿。碗里有新蒸的米糕，白色的，热气往上冒，细细一线，散了又来。
阿满跪在最前面，磕了三个头。
磕完他站起来，回头往坡上看，看见两个人，愣了一下，把手背在身后。
“我娘说过，供过了才吃。”他远远地说，“我就拿了这一块。”
“你留给谁的。”阿砚问。
“留了一块。”阿满说，“给那个会蒸糕的姐姐。”
阿砚没说话。
她站了一会儿，转身回观，脚步很快，进了灶房。灶房里响起水声，接着是搓米的声音，搓得比平时用力。
晌午三个人蹲在门槛上吃饭。
碗里是鱼汤，汤上飘着萝卜片。阿砚碗里的糕比别人多一块，她吃得很快，吃完抹了嘴，才说了一句：“米够。”
“够。”陈渊说。
“够就多做点。”
“嗯。”
吃完饭，院角那只芦花鸡刨食刨到台阶边上。陈渊看了一眼，放下碗，食指中指并住，掐在无名指根，气往下沉。
他念了一声。
鸡没动。
他等了三息，四息。
第五息的时候，鸡忽然站住了，两条腿绷直，翅膀贴住身子，脖子上的毛都立起来。
定住了。
阿砚从门槛上跳下来：“成了。”
“晚了两息。”
“晚了也是定住了。”
两个人站在那儿看那只鸡。鸡站在台阶上，一动不动，眼睛还在转，转过去看看陈渊，又转回来。
三息之后，鸡自己抖了一下翅膀，往前走两步，低头接着刨食。
“它不怕我。”陈渊说。
“它不知道怕。”阿砚说，“它只知道你刚把它钉在台阶上。”
陈渊笑了一下。
那是这一年里，阿砚头一回看见他笑得这么松。
太阳往西边落的时候，江上升起雾来。一层一层，把对岸的柳树先淹了，再淹到渡口。观里的墙被照成橘色，墙角的簸箕影子拉得很长。
坡上传来骂声，老根又在跟人讲理，讲的是萝卜价。他讲理的时候总把手指头伸出来数，数到第三根就忘了自己讲到哪儿。
檐下有沙沙的响。阿叠在叠衣裳，叠到一半停一下，大概又在跟谁的袖子较劲。
门槛左边摆着两条鱼，用草绳串着，还没动。
米缸不满，吃到下月足够。
阿砚坐在台阶上，抱着膝盖。
“师父。”
“嗯。”
“你在等谁。”
师父抬起头，眯着眼看了看天。
“等天黑。”他说。
“你天天等天黑。”
“对啊。”师父把壶盖揭开看了一眼，里面还有半壶，“我天天等。”
阿砚还想问，被他塞了一碗凉茶在手里。
坡下的雾慢慢上来了，一直漫到山门口，把门槛外的那两条鱼、那双草鞋、还有一地被风吹散的米粒都盖住了。
观里点了灯。
一盏在灶房，一盏在廊下。
还有一盏不在观里。它在江滩上，蓝蓝的，很小，一直亮到很晚。