1 神仙也要冲业绩
我这间铺子开在菜市场和奶茶街中间，左边杀鱼，右边摇奶盖，我在中间修遗憾。
门头是块掉漆的木牌，上书五个大字，遗憾修理铺。底下还有一行小字，修的是遗憾，不是命。
这行小字月底能救命。
十月三十一号，早上七点四十，我还没开门，账本先炸了。
它从柜台底下蹦出来，自己翻到最新一页，啪啪拍我的脸。
“本月业绩，四单。考核线，五单。截止今晚十二点。”
我把脸从账本上撕下来。
“知道了知道了，催命啊。”
账本哗哗翻页，翻出一行红字。
“连续三个月不达标，铺子收回，店主改行。”
改行两个字它写得特别大，跟贴通缉令似的。
我祖宗三代守着这间铺子，传到我手里，规矩一条没变过。客人上门，说出最后悔的那一天，我带他回去重过一遍。回来以后，现实按新选择微调，调多少看造化。我不收钱，只收一种味道。
客人自己挑，一段和味道有关的记忆。当进玻璃罐，贴上标签，往墙上一摆。从那以后，他再闻到这个味儿，心里不会有任何动静。
韭菜盒子还是韭菜盒子，只是跟他没关系了。
墙上的罐子，我攒了三百多个。
八点整，门帘一掀，进来个大爷。
电动车往门口一横，钥匙都不拔，进门就拍桌子。
“小伙子，你这儿真能回到过去？”
“能。”
“我要回二零一三年十月十四号。”
“那天您干什么了？”
大爷痛心疾首，一巴掌拍在自己大腿上。
“那天我邻居老王喊我买比特币，一块钱一个，喊我买一百个。我说滚，骗人的玩意儿。”
我点头。这单我见多了，理财产品型遗憾，本店常客。
“行。先说好规矩。回去重过一天，回来以后，现实微调。微调的意思是，您那天改了主意，后面的事会跟着变，但变多少，本店不打包票。”
“我懂我懂，快办。”
“收费。不收钱，收一种味道。您自己挑，一段跟味道有关的记忆。挑好了我开单子。”
大爷愣了半天。
“啥玩意儿？味道还能当钱花？”
“能。而且是本店唯一的货币。”
他掰着手指头想了十分钟，一拍大腿。
“单位食堂的白菜炖粉条！我吃了三十年，早吃腻了，给你给你。”
我取了个玻璃罐，让他把鼻子凑到罐口，心里想那个味儿。
三秒，罐子里腾起一小团白雾。我盖盖，贴标签，毛笔写，张国庆，白菜炖粉条。
“好了。闭眼。”
我带他进了里间。里间就一张旧藤椅，一面铜镜。他往藤椅上一坐，我把铜镜往他面前一架，镜子里起雾，雾散，就是他说的那天。
“去吧。记住，只能改您自己的事，别想着顺手救个火灾中个彩票，规则不让。”
“晓得晓得。”
他一闭眼，人就沉进去了。
客人进去以后，铜镜会变成实况转播。店主专属频道，没广告，也没法快进，客人干什么我就得看什么，权当看戏。
镜子里，二零一三年的张大爷坐在网吧里，头发比现在多一半，正拍着键盘跟网管喊，开机，最贵的区。
他点开一个页面，眯着眼看了半天，回头喊，小伙子，这比特币怎么搜出来俩？
镜外的我心说坏了。
镜里的他一拍脑门，比特馒头币，听着就实惠，馒头能管饱。
他全仓了。加仓那一下，我看见他把烟都掐了，神情庄重得像在给祖宗上香。
这种单一般半个钟头。我泡了碗面，面还没吃完，铜镜一颤，大爷回来了。
脸上的表情，怎么说呢，很复杂。
“咋样，买了吗？”
“买了。”
“那您现在……”
他哆哆嗦嗦掏出手机，打开银行软件给我看。余额，三千二百块六毛四。
我也愣了。
“不对啊。您一百个比特币拿到现在，怎么也该是个小富翁。”
大爷哇一声就哭出来了。
“我回去一激动，名字记岔了。老王喊我买比特币，我冲到电脑跟前，搜出来一个比特馒头币。我寻思差不多，全买了。”
“后来呢？”
“后来它归零了。归零之前我还加仓了。”
我没忍住，笑出了声。他哭得更大声了。
“退钱！退味道！你们这是黑店！”
我把门头那行小字指给他看。
“修的是遗憾，不是命。您那天的遗憾是‘没买’，现在买了，遗憾已修，概不退换。”
大爷哭到一半，突然停了。
他盯着墙上的罐子看了很久，最上面一排，有个旧罐子，标签褪色了。
“小伙子，问你个事。”
“您说。”
“要是我下回来，修个别的，还收味道吗？”
“收。同一件遗憾只修一次，换个遗憾，就是新单。”
“那我拿命里最贵的味道来。”
他说完就走，电动车一拧，突突突没影了。
我没当回事。修遗憾的人临走都爱放狠话，跟理发店办卡一个性质。
晚上十一点半，街上没人了，我盘账。四单，红章盖着，还差一单。十二点一到，这个月就算完。
我打了个哈欠，准备关店。
账本突然自己动了一下。
它没翻到今天，也没翻到十月。它一路往前翻，哗哗哗，翻到三年前的某一页，停住了。
那一页我没见过。
字迹也不是我的。
客户签名那一栏，三个字，写得又轻又稳。
向晚。
我盯着那两个字看了很久。
店外面的风铃响了，没风。
2 小孩的单子不好接
第二天早上，我是被账本拍醒的。
“距离考核截止，十三小时。”
“闭嘴。”
我把它塞进柜台，搬了箱泡面压在上面。
昨晚那一页我反复看了十几遍。向晚，三年前四月十五，代班单。
代班单的意思是，那天我不在，账本自己接的客。
规矩是这样，每月农历十五，店主必须出门进货，去收一些市面上没有的味道。那天店里由账本代班，代班单不入店主的眼，账本能自己盖章。
三年了，它一个字没提。
我把泡面箱又加了一箱。
“说，三年前那单怎么回事。”
账本在底下闷闷地翻页。
“你也没问啊。”
“她修了什么？”
“自己看。”
我把它刨出来，翻到那一页。修理内容那一栏，写着一行小字。
客户向晚，申请回到三年前四月十五，其母病故当日。原轨迹，因加班未赶上最后一面。
我手停住了。
那天的事我知道。阿姨走的时候，向晚在医院走廊里蹲了一晚上。那时候我们刚在一起一个月，我陪着她，她一滴眼泪都没掉，就是反复说一句话。
“我就差四十分钟。”
原来她后来回来修过。
修成了，她赶上了。
那她付出的代价是什么。
我往下看。当物那一栏，四个字。
姜早的味道。
我身上的味道。
门口风铃响了，一个小学生背着书包冲进来，进门就喊。
“叔叔！我要修昨天！”
我把账本合上。
“小孩的单子不好接，你说说看。”
小孩叫豆豆，隔壁小学的，书包比人都大。
“我把我同桌的橡皮弄丢了。”
“一块橡皮？”
“限量版的！三丽鸥联名的！她攒了两个月零花钱！她说再也不理我了！”
豆豆说着说着就要哭。
“叔叔，我把我的辣条味押给你！求你了！”
我看了眼墙上的钟，上午十点。小孩逃课来的。
“行吧。规矩听好。回去重过昨天，只能改你自己的事。收费，辣条味。”
柜台底下哗啦一声，账本自己蹦出来，翻到空白页，红笔已经蘸好了。
比我还积极。
豆豆闭眼，进铜镜。十分钟，回来了。
“咋样？”
“橡皮没丢！我一下课就提醒她收好了！”
“那不就完了。”
豆豆哇一声哭出来，比刚才还惨。
“可是我嘴欠啊！我一高兴，把她暗恋班长的事说出去了！她现在真的再也不理我了！”
我沉默了三秒。
“小朋友，记住叔叔一句话。修的是遗憾，不是命。橡皮能修，你这张嘴，本店修不了。”
豆豆哭着走了，边走边喊。
“等我长大挣了钱，我再来修今天！”
我说好，到时候给你办会员。
送走豆豆，店门口又排了两单。
一个大姐，要修去年双十一。她说那晚她熬到十二点，抢了四十七件，悔得一年没敢看账单。我把她送回去，她在镜里把购物车全删了，心满意足地睡了。
回来以后她打开手机，沉默了。
“怎么，还买了？”
“没买。”她声音发飘，“我省下那笔钱，今年加了杠杆，买得更多。现在八十九件。”
她押的是“快递纸箱味”。按说这个味儿满大街都是，不值钱，但她说她最怀念拆快递那一下。我没忍心告诉她，等她再拆快递心里没动静了，拆快递就只剩拆快递了。
一个程序员小哥，要修三个月前提离职那天。那天他站到老板办公室门口，手抬起来，没敲，又放下了。他回去重过一遍，这回敲门了，进去了，把辞职信拍桌上了。
回来以后我问他，成了？
“成了。”他面无表情，“老板当场批了。然后我这个月发现，下家那个 offer，人家招满了。”
“所以你现在？”
“待业。”他顿了顿，“但怎么说呢，那天要是再不递，我怕我这辈子都递不出去了。”
他押的是“公司食堂的咖啡味”。走的时候脚步比进来时轻，也不知道值不值。
四单变七单。考核达标。
账本盖完最后一个章，满意地躺回柜台底下。我却一点都高兴不起来。
我坐在那面铜镜前面，坐了很久。
三年前，向晚推门进来的时候，账本就是这么接待她的吧。她坐在藤椅上，说要回到妈妈走的那天。账本问她押什么味道。
她想了想，写下，姜早的味道。
那时候我们刚在一起一个月。她压箱底的东西都不认识几样，觉得这个最轻。
她赶上了最后一面。她妈拉着她的手说了四十分钟的话。她回来以后，没哭，给账本鞠了一躬。
然后呢。
然后她再抱我的时候，什么都闻不到了。
一个人安心的感觉，一半是靠闻的。这话我以前不信，现在我信。
她慢慢觉得自己不爱我了。她说不清为什么，我也说不清。分手那天她就说了一句，姜早，我觉得我好像不喜欢你了。
我说好。
我他妈还说了个好。
账本会代班，代班单不入店主的眼。她赎回之前，我甚至连知道的资格都没有。
规矩是我祖宗定的。我现在特别想跟祖宗聊聊。
风铃响了。
晚上九点，没风，也没人掀门帘。
是有人站在门口，站了很久，才伸手。
门帘掀开，进来的人穿着米色的风衣，头发比三年前短了，手里拎着个纸袋。
她站在灯光底下，看了我一会儿。
“姜早。”
“我来赎东西。”
3 前任上门，概不赊账
我后来复盘过很多次那个瞬间。
一个正常的店主，这时候应该说，欢迎光临。
一个正常的前任，这时候应该说，好久不见。
我说的是。
“赎东西要排队。”
向晚看了眼空荡荡的店，又看了眼我。
“嗯，队挺长。”
她把纸袋放在柜台上，自己在藤椅上坐下来，跟三年前一模一样的位置。
“账本都告诉我了？”
“它连代班费都跟我算清了，你说呢。”
柜台底下哗啦一声，账本蹦出来，翻到代班那一页，还贴心地用红笔把“姜早的味道”五个字圈了出来。
我把它摁回去。
“规矩。代班单可以赎回，但要拿等值的东西来换。味道没有价格，等不等值，账本说了算。”
“我知道。它给我写过信。”
我愣住了。
“它还给你写信？”
账本在柜台底下哗哗翻页，翻到一行小字。代班期间，为维护客户关系，产生邮费三块二，记店主账上。
好家伙。三块二都记我头上。
向晚把纸袋推过来。
“先别急着看。姜早，我先说件事。”
“说。”
“上个月，我妈忌日。”
她说话的时候看着墙上的罐子，不看我。
“我去看她。三年了，我第一次觉得，那天没有遗憾了。我赶上了，我陪她说了四十分钟的话，我该说的都说了。”
“然后我就想起你了。”
“我想，谢谢你家铺子。想完我就发现，我连谢你的资格都没有。我把你当了。”
她终于转过头看我。
“姜早，我不是不爱你了。我是闻不到你了。”
店里的灯管滋滋响了一声。
我张了张嘴，发现喉咙是紧的。
三年前分手，她说我好像不喜欢你了。我说好。好字出口的那个下午，我把店关了一天，对着一墙罐子坐了一天。我以为她是那种，就是，感情淡了就淡了的人。
原来她抱我的时候什么都闻不到。
原来她说了三年的“你身上怎么没有味道了”，我每次都回，洗衣液换了。
“纸袋里是什么？”我问。
“等值的东西。”
我去拆纸袋。手有点不听使唤，胶带撕了三下才撕开。
里面是一罐东西。
玻璃罐，跟我墙上的一模一样，只是旧得多。标签是账本的字迹，褪色了。
向晚，姜早的味道。三年前四月十五，当。
我抬头。
“罐子怎么在你那儿？”
“我从你家墙上偷的。”
“啥时候？”
“上个月。我来过一回，你出去进货了。账本收了我二百块门票。”
柜台底下，账本心虚地翻了一页。
我举着那个罐子，脑子嗡嗡的。
“你偷回来，又拿来赎？向晚，你这是拿我的东西赎我的东西。”
“对。”
她面不改色。
“这叫物归原主，顺便赎。账本上写的等值，可没写东西得是我的。”
账本蹦出来，悬在半空，对着罐子来回扫描。
我屏住呼吸。
红章落下来。
等值不成立。
向晚的脸白了一下。
“为什么？”
账本慢吞吞翻出一行字。
“本店典当，离柜概不退换，赎当需另附等值物。罐子是本店的，不算你的。”
我差点笑出来，又忍住了。
“听见没。我们账本，油盐不进。”
向晚盯着账本看了十秒钟，突然伸手，把它从半空薅下来，按在柜台上。
“我问你。三年前我押这个味道的时候，你收的手续费是多少？”
账本装死。
“你不说是吧。我赎回失败，按行规，当铺要赔三倍。”
“你上哪儿看的行规？”
“现编的。”
她跟账本对峙。我在旁边看着，突然觉得这画面很离谱，又很熟悉。三年前她就这样，跟我家那个老掉牙的电饭煲都能吵起来，吵赢了还得意洋洋跟我说，你看，它服了。
账本挣扎了半天，翻出一行字。
“等值物，需对客户本人有等价分量。提示，分量不看价格，看心思。”
向晚松开它，安静了几秒。
“好。”
她站起来，拎起空了的风衣口袋。
“给我三天。”
门帘落下，风铃响了一声。
我低头看柜台。她带来的那个罐子还在，标签朝着我。
姜早的味道。
我拿起来，隔着玻璃闻了闻。什么也闻不到，玻璃嘛。
但我站在那儿闻了很久。
4 一箱没寄出的信
向晚说三天，就三天。
第四天早上八点，门帘一掀，她拖着一个纸箱子进来。
纸箱用胶带缠了七八圈，看着就沉。她把箱子往柜台上一放，灰扑扑的手往身上擦了擦。
“赎。”
账本蹦出来，悬在箱子上方。
我拆胶带。一层，两层，三层。
箱子打开，我愣住了。
全是信。
牛皮纸信封，一封挨一封，码得整整齐齐。最上面一封，信封上写着日期，三年前的冬天。
“这是什么？”
“信。写给你的，没寄。”
她蹲下来，随手抽了一封。
“分手第三个月写的。那时候我以为我真不喜欢你了，就想写写，弄明白自己怎么回事。写完没寄。后来就一直写。”
“写了多少？”
“一百四十六封。写到上个月。”
账本落下去，红光扫过整个箱子，一封一封地扫。
店里安静得能听见隔壁杀鱼的声音。
扫到一半，向晚忽然从箱子里抽出一封，拆了。
“你干嘛？”
“验货。”她清清嗓子，念，“姜早，今天降温了。楼下新开了家面馆，香菜给得特别大方。我坐在靠窗的位置，吃了半碗，突然想起你吃面不放香菜。然后我发现，我想不起你身上的味儿了，连带着，连你皱眉的样子都开始模糊。我很害怕。信写到这儿。”
她念完，把信叠好，塞回信封，动作很轻。
“第一百零九封。”她说，“写完这封，我决定来赎你。”
我喉咙动了动，没出声。
账本红光大盛，也不知道是不是故意的，把剩下四十多封一口气扫完了。
扫了整整一分钟。
红章落下来，落在箱子上，啪的一声。
等值成立。
底下还有一行小字，我凑近了看。
溢价，百分之三百。
账本自己把箱子往我这边推了推，那意思，赶紧收，血赚。
我瞪着它。它装没看见。
向晚蹲在地上，仰头看我。
“现在，味道能还我了吗？”
按规矩，能。账本盖章，两清。我起身，从墙上取下她三年前那个罐子。
罐子到手里的那一刻，我犹豫了。
规矩还有半句，我以前从没跟客人念过，因为没有客人走到过这一步。
味道离柜三年，认了主。还回去，记忆会跟着味道一起回来。她这三年怎么想通的、怎么死心的、怎么把自己劝好的，一闻到这个味儿，全会翻上来。
疼的不只是甜的那部分。
“向晚。”
“嗯？”
“还你之前，我再问一遍。这三年，没有我的味道，你过得也挺好。工作，升职，你妈那边也没遗憾了。你确定要把这玩意儿要闻回来？”
她站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“姜早，你知道红烧肉吗？”
“啊？”
“我妈教我的第一道菜。她走以后，我做给我爸吃，做了三年，我爸每次都说好吃。上个月我才知道，他每次都偷偷倒给楼下的大黄。”
“大黄现在看见我爸就摇尾巴。”
我没绷住，笑了一声。她也笑了一下，笑完眼圈就红了。
“我做不出来那个味儿了。不是手艺的问题。是我心里没底了。姜早，人活着，得有几个闻着就踏实的味儿。我妈的那个，你们还给我了。你的这个，我自己弄丢的，我自己赎回来。”
她伸出手。
“给我吧。我确定。”
我把罐子放到她手里。
她拔开塞子。
白雾从罐口升起来，散在她脸前面，像有人在她鼻子底下掀开了一口炖了三年的热锅。
她站着没动。
一秒，两秒。
她的眼泪先掉下来，然后她整个人蹲下去，抱着那个空罐子，哭得像个走丢了又找着家的孩子。
“是这个味儿。”
她一边哭一边说。
“是这个味儿。”
我转过身去，假装打算盘。
算盘上根本没有账，我就瞎拨，噼里啪啦，拨得特别响。
拨了不知道多久，身后的哭声小了。
“姜早。”
“嗯。”
“你当年，为什么不来追我？”
我的手停在算盘上。
“你修的是遗憾，不是命。我追你，是命的事。”
“放屁。”
她说。
“你是修不了自己吧。医不自医，你们行规，当我不知道？”
我不说话了。
她把空罐子往柜台上一放，擦了把脸，眼睛还红着，语气已经跟来讨债的一样了。
“行。你修不了，我替你修。”
“你放她走的那一天，我替你回去，把她拦下来。”
5 医不自医
我花了很大力气才把向晚按回椅子上。
“你先冷静。替人修，有替人修的规矩。”
“什么规矩？”
“替谁修，就要当掉谁的一段味道。你替我修，就要再当一次我的味道。你刚赎回去，焐热了吗你就当？”
她噎住了。
“再说，”我把账本薅出来，翻到规则页，指给她看，“代班单已赎回，前缘两清。你现在跟这铺子，一毛钱关系没有。你拿什么替我修？”
向晚盯着规则页看了半天。
“那我重新办个会员。”
“本店没有会员。”
“豆豆说你给他办了。”
“那是哄小孩的。”
“我也是小孩，我三岁零二百多个月。”
我深吸一口气。
跟向晚讲道理，我三年前就讲不过。她的逻辑是自洽的，在她的逻辑里，全世界都得给她让路。
“向晚，你听我说。”
“那一天不用修。”
她愣了。
“你放我走的那天，你站在门口，我说了声好。你记到现在，我也记到现在。但是向晚，那天你要是不走，你就不会去查你为什么不爱我了，不会去翻你妈的事，不会在上个月的忌日想明白，更不会拖一箱子信来砸我的柜台。”
“那一天是所有后来的日子的门票。”
“修它干什么。修今天就行。”
店里安静下来。隔壁杀鱼的动静都停了，估计收摊了。
向晚看着我，看了很久。
“姜早，你什么时候变得这么会说话了。”
“一直都会。以前是没舍得对你用。”
她笑了一下，低下头，手指头在柜台上画圈。
“行。那天不修。”
“那今天呢，今天修吗？”
“今天有什么好修的。”
“有啊。”她抬起头，眼睛亮得吓人，“你今天还没跟我说，你这三年想不想我。”
我张了张嘴。
账本从柜台底下蹦出来，翻到空白页，红笔递到我手边，那意思，快写，写完盖章，这一页就叫“店主的第一百四十七封信”。
我把它摁回去了。
有些话不用写在账上。
我正要开口，门帘哗啦一声被掀开。
张大爷冲进来，电动车头盔都没摘，进门就喊。
“小伙子！我来修第二单！”
他往柜台前一杵，从兜里掏出个存折，啪地拍在台面上。
“上回你说，拿命里最贵的味道来。我想好了。”
“我老伴做的韭菜盒子。”
“全店最贵的，我押了。”
我和向晚同时愣住。
大爷的声音哑下去。
“我要回前年冬天。她走的前一天。我跟她赌气，一宿没跟她说话。第二天她人就没了。”
“我寻思，钱没了能再挣。这一天，我得回去。”
“这回我不买什么币了。我就回去，跟她说句话。”
6 全店最贵的一单
张大爷坐在藤椅上，坐得笔直。
“大爷，先说好。”我把规矩又念了一遍，“回去重过那天，您跟她说上话了，回来以后，她还是走了。这个改不了。修的是遗憾，不是命。”
“我懂。”
他点头，很平静。
“我不是去留她的。我是去跟她告别的。”
“收费。韭菜盒子味，您想清楚了。当出去，您以后再吃到韭菜盒子，就是一口普通的韭菜盒子。”
大爷沉默了一会儿。
“小伙子，跟你交个底。”
“她走了两年，我一回韭菜盒子都没敢吃。闻着那味儿我就得躲。这味道搁我这儿，不是念想，是刑。”
“押给你，是让它歇歇。等我哪天能笑着吃了，我再来赎。”
我递罐子的手顿了一下。
干这行十年，我头一回觉得，这铺子收的哪是味道啊。
收的是人扛不动的那部分日子。
“闭眼吧，大爷。”
铜镜起雾，雾散。大爷沉进去了。
这回比哪回都久。半个钟头，一个钟头。向晚搬了个凳子坐在柜台边上，陪我一起等。
“他会说什么？”她小声问。
“不知道。大概就是把赌气那晚上没说的话，补上。”
“说什么呢。”
“韭菜盒子咸了淡了。天冷加衣。或者，啥也不说，就坐一宿。”
向晚没再说话。过了一会儿，她把头轻轻靠在我肩膀上。
我没动。
铜镜里的实况转播还开着。我俩就这么看大爷“坐牢”。
镜子里，大爷回到那间小屋，没哭也没跪，就搬了个小马扎，坐在厨房门口，看他老伴烙韭菜盒子。
他老伴问他，看啥。
大爷说，看你。
他老伴骂他，老不正经。
他就嘿嘿笑。笑完了说，多搁点葱。
他老伴说，穷讲究。手上的葱，多搁了一大把。
一锅盒子烙了四十分钟，他俩说了四十分钟废话。我干这行十年，头一回看实况转播看出了电影的感觉。
向晚看着看着，忽然伸手，从柜台上那个纸箱里抽出一封信。
“看最后一封。”
“你写的，你自己不会看？”
“改主意了。”她把信拍在我胸口，“念。念出声。”
我拆开。信很短。
“姜早，今天我去赎你。要是赎不回来，这封信就当第一百四十七封，我接着写。要是赎回来了，前面的就一笔勾销，你当我没写过。向晚。”
我念完，店里静了几秒。
“所以，”我说，“那一百四十六封……”
“一笔勾销的意思就是，”她面不改色，“你什么都没看见。”
铜镜一颤。
大爷回来了。
他坐在藤椅上，没哭，眼睛红着，但是整张脸是松的。像挑了两年的担子，终于找着地方放下了。
“说了。”
他哑着嗓子说。
“跟她说，韭菜盒子，我爱吃。跟她说，对不住。跟她