第一章 剑刃
剑离脖子还有三寸的时候，我从江水里扑出来，一把抓住了剑刃。
掌心先是凉，后是烫，血顺着剑身那道寒光流下去，滴在乱石上。
我到这个世界还不到十息。前一秒我在出租屋里刷手机，屏幕上是纪录片里乌江两个字的配音。
后一秒我泡在冰水里，抬头看见一个满身是血的男人，把一柄长剑横在了自己颈侧。
他个子极高，甲上全是刀口，左肩的皮肉翻着。周围的尸体一层压着一层，我认得这副甲。
霸王。
"松手。"他说。
他没看剑，看我。那双眼睛里没有多少活气，像烧完的炭。
我死死攥着剑刃不撒手，血从指缝里挤出来。
"你松手，我给你松手。"我说，"你先把剑放下来。"
几个残兵从坡上滚下来，围住我，几杆长戟同时抵到我后心。他们把我按倒在石头上，膝盖压着我的背。有人吼："汉军细作！"
"我不是。"我下巴磕在乱石上，冲那个执剑的男人喊，"我知道你为什么想死！"
剑没落下来。
风把江水拍在滩上，一下，又一下。
"你说说看。"他说。
"你觉得无颜见江东父老。"我说，"八千子弟跟着你过江，一个都没回去。你觉得这条命赔给他们，才算交代。"
"可你死在这儿，八千人的血才是真的白流。刘邦拿到你的头，挂在彭城城门上，江东父老仰着头看一眼，跪下磕个头，回家继续给汉军交粮。"
"这才叫没脸见他们。"
执剑的男人盯着我，很久没说话。
一个老人从泊在岸边的小船上探出身，白发，蓑衣，是船家。
他急着喊："将军，上船！江东虽小，也有千里之地，几十万人，足够称王！
汉军没船，追不过来！"
"追不过来。"我在地上接话，"你过了江，就是追不下来。你在江边自刎，天亮他们划船来捞你的尸首，头颅送去请赏。吕马童是你的老熟人吧？
项王，史书上写了，他们后来分你的尸首，为了抢你这条胳膊，自己人踩死自己人。"
执剑的手，几不可察地抖了一下。
他垂下眼看我，看了很久很久。
"你叫什么。"
"姜禾。"
"哪国人。"
"算吴人吧。"我说，"跟江东的父老，算半个同乡。"
他的剑终于从颈侧移开了，却不是收进鞘里，而是随手一扔。长剑砸在乱石滩上，当的一声，溅起几点火星。
他弯腰，亲手把压着我的兵拨开，拽着我在冰水里洗了手。血在水里散开，一条一条的。
"上船。"他说。
"项王！"有个残兵红着眼吼，"虞夫人她——"
"渡江。"他打断，声音不高，那残兵一下就哑了。
船很小，装了人，装不下马。他那匹乌骓在滩上被兵解开辔头放了，马走到水边，站着，不走。
上船前，他回头看了一眼对岸。
就一眼。然后转身，坐进了船舱，背对着整个西岸。
亭长摇橹。江心风大，我掌心的伤口泡了水，一跳一跳地疼。
他忽然开口："你方才说的那些——分尸，请赏，踩死自己人。"
"嗯。"
"是猜的，还是知道。"
我攥着那只流血的手。
"知道的。"我说，"书上写的。"
"什么书。"
我张了张嘴。
汉军渡江用的那种大船，史书上也有，叫楼船。可这话没法说。
"天书。"我说，"你听不懂的那种。"
他盯着我，船身晃，他的目光不晃。
半晌，他忽然笑了一声，很短，像咳嗽。
"好。"他说，"那本天书上，寡人还能活几年？"
我看着他。这个在课本里只占一页的男人，此刻甲缝里全是血，坐在船板上，像一座塌了一半的山。
"活多久，"我说，"看你自己。天书只写你不渡江那条路。渡了江的这条，空着。"
"空着？"
"空着，就是随你填。"我说，"我还知道一件事——阴陵那会儿，田里的老农骗你说往左走，你信了，陷进大泽里，才被追上。"
他的指节慢慢收紧了。
"那老农收了汉军的钱，还是怕汉军，天书没写。"我说，"可天书里，这笔账记在'天亡我也'头上。项王，你要死在乌江，史书就说你输给了天。
你要活着回去，就能自己把这笔记到该记的人头上。"
风把这话吹到江心，散了。
他半天没说话。船快靠岸的时候，他忽然问："汉军里，谁最会抢。"
"韩信。你手底下逃出去的，他来者不拒。"
"好。"他说，"记下。往后楚军缺将，第一个去挖他墙角。"
我愣了一下。这个人，方才还在找死，这会儿已经跟我讨论挖韩信的墙角了。
船到江心，四野的水声忽然都静了。
他没再说话，只低头，盯着我那只裹了布条的手，看了半天。
"疼么。"
"疼。"
"记住这个疼。"他说，"这是你救寡人一场，欠下的头一份账。"
我愣在那儿，没听懂这句话是谢我还是损我。
船到对岸，天蒙蒙亮。江东的芦苇荡一眼望不到边，风一过，齐齐往一边倒，像列队的兵。
他先跳上岸，回身朝我伸出手。
那只手上全是茧和裂口，虎口一道旧疤。
我搭上去，借力上了岸。
上岸之后我才发现，我攥剑那只手的血，把他的袖口浸了一片。他没换，就那么穿着进了芦苇荡。
芦苇深处，谁也不知道前面是什么。他自己大概也不知道。
可谁也没想到，这一船人，往后不到十年，能把整个天下换一遍姓。
## 第二章 江东的门
乌江边上的府邸，第一扇门就没敲开。
会稽郡的大族姓顾，看门的管事隔着门缝说："项将军？哪位项将军。西楚霸王垓下已经殁了，天下姓刘了，我们家老爷重孝在身，不见客。"
门缝合上，隔着门都能听见里头的人松了口气。
项羽提着剑就要劈门，我拽住了他的腰带。
"你劈了这门，往后江东所有的门都对你关死。"我说，"人家怕的不是一个败仗，怕的是跟着你再打一场。"
回去的路上他一言不发。
顾家的门敲不开，我换了家小门。
城南的船匠谢老爹，儿子当年跟过八千子弟，没回来。老头开门看见项羽甲上的血，手抖了半天，最后没关，说了一句："进来吧。锅里有粥。"
那晚项羽在人家灶屋里喝了两碗糙米粥，一句话没说。谢老爹也没问，只往他碗里又添了一勺。
出门的时候，谢老爹倚着门框说："将军，船我这儿有的是手艺，就是没木头。"
项羽回头看了一眼那间漏风的灶屋。
第二天，官府封了顾家借出去的三座山林，木头全发到了城南。
当晚，残兵点齐，拢共四百来人，加上伤的，能站着的不到三百。
"征兵。"他把剑拍在案上，"江东子弟当年八千跟我走，如今再给我八千，我练一年，跟刘邦决死战！"
屋里几个残将齐声应"诺"。
我说："不行。"
所有目光扎过来。
带头的老将叫周成，四十多岁，脸上一道从眉骨劈到下巴的刀疤，是跟着他从巨鹿杀出来的。他上下打量我，像打量一件不该出现的东西。
"妇人。"他问项羽，"大王带回来的这位，是个什么位分？"
"军师。"项羽说。
屋里静了一瞬，接着不知道谁嗤了一声。
"项王，"周成拱手，声音却硬，"末将打了一辈子仗，没听过妇人当军师。她方才说什么？不行？征兵不行？
那按她的意思，咱们坐在这儿，等刘邦的兵过江来收尸？"
"坐在这儿，"我说，"但不是等死。是种地。"
满屋的将都在笑，笑得我脸上发烫。项羽没笑。
"说下去。"
"三条。"我伸出那只裹着布条的手，一根一根掰指头，"第一，今年不打。全年减税，江东人去年被征了三回粮，再征，不用汉军来，自己就散了。
种子和口粮发下去，把逃进山里的人劝回来种地。地里有粮，年底才有人。"
"第二，收拢的不只是兵。周将军你的旧部、各地的散卒，让他们做一件事——查。
哪个大族跟汉军递了帖子，哪条道上汉军的探子常走，一户一户记。我们不急，帖子递到刘邦那儿也要走两个月。"
"第三，"我看着项羽，"练水师。刘邦在北边是龙，下了水是虫。江东有的是船匠和渔家，把船集中起来，桨改成橹，橹船吃水深，稳，能载兵。
三年之内，这条江得变成江东的墙。"
"桨改橹，"谢老爹当时就在帐外听着，这时候探头进来说了句实话，"橹好是好，入水深，桨孔得重开，船帮得加厚两指。"
满帐的人都看他。
"要多少木？"我问。
"多少有多少要多少。"老头说，"我儿子没回来，我这些手艺，总得搁在一条真打汉军的船上。"
项羽站了起来，亲自给他搬了把椅子。
屋里没人笑了。
周成盯着我："这些，你一个妇人，从哪儿学的。"
"梦里。"我说，"你要肯，我夜里再做一个，明天给你解梦。"
周成气笑了。
项羽一锤定音："照她说的办。粮、册、船，这三样，都过她的手。"
"大王！"
"这是军令。"
出了门，我后背全是汗。周成从我身边走过，压着嗓子丢下一句："妇人之谋，纸上谈兵。项王宠你一时，战场上刀不宠人。"
我没还嘴。
因为他说得有一样是对的——我不知道这个时代的仗，纸上和马背上差多少。
更麻烦的是，还没等我们站稳，第一刀就先从里头来了。
一个月后，粮册点出来，收上来的种子比发下去的少了三成。管粮的族吏，是顾家的远亲。
项羽要杀，我拦了。
"杀了他，顾家名正言顺投汉。"我说，"不杀，让他把粮补上，再把汉军要来收粮的路线'不小心'漏给顾家。
我们顺着这条线，把汉军在江南的耳目一锅端。"
那批探子落网那天，从他们嘴里掏出来一件事——
刘邦已经在悬赏项羽的人头，千金，邑万户。
举报的赏格也一样。
也就是说，江东此刻每一个知道项羽没死的人，都能拿他的命换一辈子吃穿。
夜里我给他送粮册，他坐在灯下看地图。听见脚步，他头也不抬：
"怕么。"
"怕。"我说。
"怕就对了。"他把地图往我这边推了推，手指点在江东边角，"你说，全江东的人都可能卖寡人。你从乌江边上一路跟到现在，图什么。"
我看着那根粗大的手指。
"图你活。"我说，"天书上，你是这几百年里最不该死在那儿的人。"
灯花爆了一下。
他忽然低声笑了。渡江以来，我第一次听见他真正地笑，不是乌江船上的那声咳嗽。
"姜禾。"
"在。"
"下个月，汉军的船队要沿江来探。"他说，"寡人给你两船人。"
"做什么。"
"你说纸上谈兵，"他把令箭拍进我手心，正拍在伤口上，"寡人现在就给你一张纸。"
我攥着那枚令箭走出大帐，外头的北风刮得脸疼。
掌心旧伤叠新伤。
这一仗，他调兵，我谋划。
我却连一步棋，都还没想好。
## 第三章 一把火
汉军的船队是腊月里到的。
八条大船，一百多条小艇，沿江铺开，旌旗把江面压得半红。
领兵的将叫陈贺，是韩信手底下排得上号的人物，放话出来：西楚余孽负隅，开春水暖，一举荡平。
探马报进帐里的时候，几个老将都变了脸色。项羽按剑而起。
"寡人带三百骑，夜袭他的中军——"
"三百骑突水营？"我把地图按住，"项王，你会水么。"
帐里一静。
他不会。江东兵，会水的本就少。
"寡人——"
"这一仗，听我的。"我说，"你只要保证一件事，这三百人，一个都不许下水。"
周成在旁边冷笑出声："好大的口气。项王，末将请命，愿领五十条小艇，跟这位军师比一比，看是妇人的'火烧粮道'灵，还是末将的刀灵。"
"比什么？"项羽皱眉。
"她不是不用兵么。"周成抱拳，"让末将出一次兵，赢了，往后军中没二话。输了，"他瞥我一眼，"请项王把兵符收回去。"
帐里十几道目光，一半落在项羽脸上，一半落在我脸上。
我头一回知道，这一仗我不光要打汉军。
项羽看我。他没替我应，也没驳。他把这个选择原样递到了我手里。
"好。"我说，"周将军领五十艇，正面。我另给你配三百人，不走正面——但怎么走，你得听我号令。"
"你号令？"
"违令者，"我看着项羽，"请项王给这个权。"
项羽盯着我和周成，半天，忽然抬手，把兵符一劈两半。
"周成违她令，斩。她误战机，"他把半符抛给周成，"你也斩她。"
我接符的手，在袖子里僵了僵。
腊月十九，汉军船队进泊到丹徒水汊。那地方是我挑的——汊口窄，两边的芦苇荡一人多高，冬天枯水，大船吃水深，进了汊就掉不了头。
我把东西摆开在案上：火油、干芦柴、三百斤鱼鳔胶。周成站在一边看，一声不吭。
"汉军上岸立营，粮船一定泊在队伍尾上，离中军最远。"我说，"粮船是平底，桨手少，舱里全是干草——最好烧。"
"你怎知粮在队尾。"
"运粮的规矩，哪儿都一样。"我说，"又重又慢的东西，没人爱让它挡道。"
"还有，"我把最后一样东西推过去，是一小包盐，"这一包，撒进他们取水的溪口上游。不多，够咸。
人马吃了咸水，夜里要喝，一喝就醒，一夜醒七八回。醒了就睡不好，明天就没力气。"
周成盯着那包盐，眉头拧起来。
"这算什么兵法。"
"不叫兵法。"我说，"叫过日子。"
腊月二十夜里，风从西北来。
周成的五十艇明火执仗，正面佯攻，打完就跑，把汉军的小艇全引出了水汊。
另外三百人，抱着火油和芦柴，从芦苇荡里摸到汊尾，两队人靠上去。
我站在岸上的高处，盯着汉军营里的灯火，手心全是汗。
丑时，汊尾先起了烟，然后是火。粮船一艘接一艘烧起来，火苗蹿得比桅杆还高，半条江都红了。
陈贺的兵回头救火，正面周成的艇又折回来冲了一阵。汉军大船掉不了头，进退挤作一团，自己撞沉了两条。
天亮之前，汉军退出水汊，八条大船回去的时候还剩六条，粮草辎重丢了个干净。
岸上清点，我们这边，伤了七个人，一个没死。
缴获倒不少：粮船没烧完的，抢下来四十多车粮；大船搁浅跑不掉的，六条。谢老爹带人连夜把六条船拖回了船坞，一条一条拆开看。
"汉人的船，龙骨比我们的直。"他蹲在船底敲了半天，"直，是省料。可风浪一大就软。"
"改。"
"改。"他站起来拍拍手，"三条改战船，三条改粮船。粮船舱里加一层隔板，一半装粮，一半装沙——装沙压舱，船稳，靠岸的时候，沙还能给弟兄们垒灶。"
我记了一笔。这个时代最好的东西，从来不在兵书里，在工匠的手上。
周成回来复命，甲上带着烟熏的黑。他走到我马前，忽然把头盔摘了，抱拳，深深揖下去。
"周成有眼无珠。"
"将军的五十艇，"我说，"是赢的关键。"
"那是军师的安排。"他直起身，脸上那道刀疤因为表情僵着，显得更凶，"往后军师但有差遣，周成这条命，是军师的。"
我还没受过这个。
还没来得及说句场面话，塘外探马又到，这次带的不是军报，是一封信。
信是韩信帐下的谋士送来的，收信人不是我，也不是项羽。
信皮上写：顾府亲启。
我把信举起来对着火光看了一眼，火漆是韩信那边惯用的青漆。
烧粮那一把火没烧完的，原来是这一封。
汉军打不进来，开始买内应了。
我捏着那封截下来的信，忽然想明白一件事——外头的仗好打，江东这些合上的门，才是真正的战场。
可谁也没想到，真正让项羽拍案的那一步棋，还在后头。
## 第四章 谁的人
信在案上摆了三天，我没让拆。
"拆了，我们知道顾家通汉。不拆，"我说，"顾家自己不知道我们知道。"
这三年，江东就是这么过的。
明面上，项羽练兵、我管粮册和船。水面底下，韩信那边送进江东的每一封信，都要先过我一道手。
哪户递了降书，哪族收了金子，我一笔一笔记在册子上，但从不动——留着，当要挟，也当桥。
第二年春耕，江东的地里多了一样东西。
我照着记忆里的样子，让铁匠把直犁的犁辕改弯，犁头包铁，深耕一寸，省一头牛。又沿河修了三处翻车，江水提上高田。
秋收下来，亩产比往年多了将近三成。
周成头一个把自家佃户赶去学新犁，学的时候他蹲在田埂上盯了一天。
回来说："末将打了半辈子仗，头回看明白一件事——粮是比刀硬的东西。"
船坞那边，橹船改成两层，下层摇橹，上层持盾。项羽隔三差五往船坞跑，有一回干脆脱了甲，跟工匠一起钉龙骨，钉得满手血泡。
回来的路上他跟我说："这船好。寡人当年在彭城，要有水师，齐地的粮道断不了。"
我说："所以天书上，垓下那年你输得不冤。你打的是仗，人家打的是账。"
他勒住马，看了我半晌。
"以后，"他说，"账都给你。"
"账多了，要杀人。"
"杀人的事，寡人替你。"
那年冬天，北边的消息一条一条送进来，像雪片。
韩信被夺了兵权，徙为楚王那道旨意他接了，可刘邦的探子围着他的封地转；彭越被告谋反，吓得称病不入朝；英布坐镇淮南，夜夜睡不着。
"怕了。"我说，"全都怕了。异姓封王的，一个都活不成，这条天书上写得清楚。他们现在不信刘邦，只差一根稻草。"
"送稻草去？"
"送账去。"我说，"把天书上他们的下场，一字不改，抄给他们看。刘邦诛的每一个功臣，往后会怎么死，什么罪名，家人什么下场——写全。
落款不落我们。"
项羽沉吟："这算不算构陷。"
"天书不敢保十成，"我说，"但刘邦这三个字，我敢保。"
信送出去七封。
三个月里，回来了两封。英布的，和彭越旧部的。
英布那封最值钱。除了四个字，还夹了一样东西——他跟刘邦使者的往来记录，原样抄录，一字不改。
这是投名状，也是把柄：他递给我，就是把命押在了楚军这边。
我让回信只带一句话："看楚，不看汉。汉诛功臣，楚记功臣。项羽部将周成，垓下以来，未杀一降。"
让事实替我说话。
英布那封只有四个字：愿闻其详。
变数出在第三年开春。
江东世族的族老们，联名递了帖子，请项羽赴宴。帖子上写得客气，但我把帖子翻过来看了背纸——浆糊是新糊的，压平不到三天，临时起意。
宴设在顾府。酒过三巡，顾家老族长拄着杖起来，先颂扬了一通项王的功业，话锋一转：
"只是大王，有一事，老朽不吐不快。您身边这位军师，来历不明，言语怪异，操持江东钱粮兵册，三年了。
周成将军等忠臣屡有进言——妇人干政，自古取祸。老朽斗胆，请大王遣走她，或……"
"或什么。"项羽问。
满堂安静。
"或，"老族长咬着牙，"效商君故事，留其策，去其人。"
商君，变法的，被车裂的。
我坐在他下首，手里的酒樽是温的，掌心却一层一层地出冷汗。
我飞快地算了一遍——这是宴，不是刑场；项羽的亲卫就候在门外；可这满堂坐着的，一半是递过降书的人。
项羽把酒樽放下了。
很轻。
可满堂都听见那声轻响。
"寡人在乌江，"他说，"剑架在脖子上，满船的人都劝寡人死得体面。只有一个人扑上来抓剑，手被割到骨头。"
他站起来，一个字一个字地说：
"寡人的兵，死在垓下。寡人的粮，是这个人一亩一亩种回来的。寡人的船，是这个人一根木头一根木头造出来的。"
"三年，江东从三百残兵到带甲三万。"
"你们要寡人'留其策，去其人'。"他环视一圈，"好。策在这儿，人在这儿，谁觉得自己拿得动，上来拿。"
没人动。
"宴会散了。"他说，"帖子，往后不必递了。"
回去的马上，我一句话没说。
到营门口，他忽然问："方才怕不怕。"
"怕。"我说，"怕你犹豫。"
"寡人犹豫了。"他说，"寡人在想，他们要真上来抢，我杀不杀得干净这一屋子人。"
他顿了顿。
"想完了。觉得你在，杀完也值。"
我勒着马缷，半天没吭声。
那年秋收后，新犁推到了楚地十一县，水车沿河修到第九处。秋粮入仓那天，账房报了个数：仓里的粮，够十万大军吃两年。
项羽拿着账册看了半天，忽然说："当年在彭城，寡人一口气封了十八个王。那时要有人给寡人算这种账，何至于乌江。"
我把账册抽回来："当年给你算账的人，那时还没出生。"
他笑了一声。
秋收后，英布的信又到了，这回是密约：汉军的布防图，换一个承诺。
项羽把地图铺开在我面前，手指从江东一路划过去，划到淮水，划过鸿沟，最后停在中原腹地，一个字一个字地点：
"时候，到了。"
我盯着他手指停下的地方。
那条河叫垓水。
可谁也没想到，真正撬开大局的，不是这条河。
## 第五章 垓水
出兵前夜，项羽点将。
点完了，他把我留下，帐里就我们两个人，中间一张地图。
"你不在军中。"他说。
"我在。"我说，"粮台、水路、密信，都从我手上走。"
"那不一样。"他说，"寡人的兵要过淮水，过鸿沟，一路两千里。粮草跟不上，前面赢十场，饿三天，全军还。"
"我跟得上。"
"你要是跟上不了，"他盯着我，"就死在半路。没人能护你。"
我看着地图上那条两千里的线，看了很久。
"我跟得上，"我说，"但你得答应我一件事。破城之后，降卒不许坑。抢粮的，斩；抢女人孩子的，斩。百姓一粒粮都不许动，买，用盐买，用铁买，按市价给。"
他皱眉："大军就食于敌，自古——"
"自古下来的兵，都是这么输的。"我打断他，"你坑一次降卒，后面每座城都会死守。你给一次市价，后面十座城自己开门。
攻城，攻的是人心里的门，江东那一课，你忘了？"
他沉默了很久。
"姜禾。"
"在。"
"寡人有时候觉得，"他说，"天书是你，不是你手里那本。"
大军开拔那天，我留在最后一条粮船上。
临行前夜我干了一件事：把两千里的水路，一里一里标了号。
哪一段可以夜航，哪一段要靠纤夫，哪一段的渡口有旧怨可以利用，全写在一条布上，缝进粮官的衣领。
粮官临走问我："军师，这布要是湿了呢？"
"抄了三份。"我说，"一份在你领子里，一份在周成那儿，一份在船底夹层。人可以死，图不能丢。"
项羽听说了，跟周成说了一句话："看见没有，这才是打仗。寡人以前那个，叫打架。"
三千条船，前后衔了四十里，粮在船上，船在河里，河在英布送来的那张布防图的空子里。
头一站，淮南。英布开关放行，楚军过境，他按约定按兵不动。汉军烧粮的快骑三次摸到岸边，三次都被周成带人截在滩头。
第二站，渡淮。韩信的兵本该守在淮北，可他的探马回报说，他的大营是空的。
消息传到中军，项羽问我："韩信去了哪儿。"
我盯着地图，半天，忽然明白过来。
"他没走。"我说，"他在等。等刘邦和寡人两败俱伤，他来收。"
"那寡人偏不遂他的愿。"项羽笑了一声，"传令：不打了，扎营。"
全军停在淮水南岸，一停，停了一个月。
一个月里，我们只做一件事：把淮水沿线汉军的存粮，一把火烧了三处。不打仗，只烧粮。
刘邦的军报雪片一样催韩信南下决战，韩信的兵吃紧，八百里加急的使者在我们烧掉的第三座粮仓外头，转了三天找不到绕路。
粮一旦断了，谁急，谁就得动。
刘邦动了。亲率主力南下，要在垓水一带，跟楚军决战——他以为项羽远来疲敝，想一口气吃掉。
他不知道的是，彭越旧部断了他在梁地的粮道，英布的兵压在他左翼三十里外，项羽以逸待劳，等的就是他离开关中的这一天。
垓水这一仗，打了七天。
前六天，项羽每天只做一件事：擂鼓，佯攻，收兵。
汉军夜夜不得睡，睡则楚歌起——周成寻了几百个会唱沛县小调的降卒，夜里在四面的土坡上轮着唱。
第七天夜里，风大。
汉营炸营了。兵是各地拼凑的，赵地的想赵地，齐地的想齐地，沛县的最先哭出声。半夜有人开了辕门，先是一队，然后是一股，最后是一片。
刘邦斩了两个校尉都弹压不住。
天亮，项羽披甲上马。
出帐前，他回头看我："随寡人观战。"
"我留下守粮台。"
"粮台有周成。"他说，"寡人要你亲眼看看——你救下来的这个人，值不值那只手。"
战后清点，七日之内，楚军收降卒两万三千，没有一个被坑杀。粮草按市价收买，盐和铁换粮的告示贴满了渡口。
周成回来复命，甲上带着烟熏的黑，一进帐就大声说："军师，我这五万人，往后不叫兵，叫你的账本！"
那一仗我没看清他冲阵的样子。
烟尘太大，只看见汉军的旗一面接一面倒下去，看见他的那杆枪在烟里进进出出，像一柄凿子，凿到哪儿，哪儿就塌一片。
午后，汉军大营帅旗倒了。
黄昏，刘邦被自己的车夫捆着送到了楚军大帐——他的车夫半路看见大势已去，掉头把他拉进了楚营辕门。
项羽坐在帐中，刘邦被押到堂下。这两人隔着几步远，谁都没先开口。
半天，刘邦忽然抬起头。
他没看项羽。
他越过项羽，盯着我，看了很久很久，忽然问：
"你，到底是个什么东西。"
帐里所有将军都拔了刀。
我站在项羽身侧，后背发麻。
我知道怎么跟项羽说话，知道怎么跟周成、跟老族长说话。可这一问，我张了张嘴，一个字都答不上来。
天书上写了垓下，写了乌江，写了他们所有人的结局。
唯独没写我。
"她是楚军军师。"项羽替我答了，声音很平，"今后史官落笔，她是皇后。"
帐里静得能听见帐篷布被风吹得啪啪响。
他指了指我，又指了指项羽，意思很明白：来路不明的人，谁信得过。
项羽没接这话。他抬手让押送的人等一等，当着满帐将军的面，从怀里摸出一样东西，拍在案上。
一方旧布条，边缘发黑。是我五年前抓他剑刃时，裹手掌的那条。
"都看看。"他说，"这个人从哪儿来，寡人不知道。寡人只知道，全天下想寡人死的时候，只有她伸手。"
帐里谁都没吭声。
刘邦被押下去了。走出两步，他又回头，朝我阴恻恻地留了一句：
"来路不明的人，"他说，"史官落笔也救不了你。"
我不知道，这句话后来一语成谶——只是不是应在我身上。
## 第六章 江山
天下定，前后用了五年。
扫平残余比大决战还磨人，但没再打过大仗。刘邦被囚在栎阳，诸侯王见楚军势大，一个一个入朝请罪。
彭越服软得最快，割地献粮；英布按密约得了淮南故地，兵不血刃。
只有韩信，一直坐在淮北，按兵不动。既不降楚，也不救汉——他到最后一刻还在等楚汉两败俱伤。垓水战报传来那天，他的兵还没出营。
天下大定后，项羽念他将才，忌他反复，夺了兵权，封了个虚爵安置在淮阴，派了三千楚军"护卫"他的宅子。终其一生，没再摸过兵符。
最难的反倒是刘邦。押到第二年，狱中上书，愿去帝号、贬为庶人，换一条活路。
朝议那天吵翻了天。杀他，报乌江之仇的喊声一片；放他，"斩草不除根"的也不少。项羽在朝上一直没说话，散朝后他单独问我。
"你天书上，他后来怎么死的。"
"刘邦？"我说，"病死的，死在床上，六十多。"
"寿终正寝。"他笑了声，"好。那就让他病死。"
刘邦贬为庶人，迁往巴蜀安置，沿途每过一县，县里都有人"照应"，一日报三回。据说上路那天，他反复回头张望，看了很久的栎阳城门。
第二年开春，项羽在彭城登基，国号仍是楚，建元"承光"。
登基前夜，他让我试凤袍。
我赶了五年路的人，头一回穿那种沉甸甸的深衣，走路都同手同脚。项羽靠在廊柱上看，笑得直不起腰。
"笑什么。"
"寡人在想，"他说，"乌江那天，你要是穿这身下水，就没力气抓寡人的剑了。"
"那你就死了。"
"嗯。"他点头，特别认真，"所以往后这身衣裳，你少穿。多穿你那身短的。"
我说不出话，扭头进殿了。身后他的笑声追进来，追了半条回廊。
登基那天，出了一件事。
礼官唱赞已毕，百官朝贺，忽然有个老博士出列，白发苍苍，手持笏板：
"陛下，臣有一谏。皇后姜氏，籍贯不详，宗族无考，三皇五帝至于今，未有无来历而母仪天下者。臣请陛下三思，另择贤后。"
大殿上落针可闻。
我立在丹墀下侧，手心里全是汗。这五年我听惯了质疑，可当着满朝文武、当着新王朝的第一次大朝会，这一问砸下来，比顾府那场宴还重。
殿上静了足有十息。
项羽开口了。
"籍贯不详？"他说，"朕来说说她的来历。"
"乌江，是她的。渡江那年种下的犁，是她的。船坞里三百条战船，是她的。英布七封密信，是她的。淮水那一座座烧掉的粮仓，是她的。"
"垓水第七夜唱散汉营的歌——是她的。"
他一样一样地数，声音不重，可整座大殿像被人一下一下敲着。
"至于宗族无考——"他忽然笑了，"很好。朕的江山，就分给一个无宗无族的人。省得日后，外戚做大。"
满殿哗然，然后被这一句荒唐道理噎得没了声。
老博士还想争："陛下，于礼——"
"礼是给人定的。"项羽抬手，止住满殿声浪，"当年在乌江，天要寡人死，是她不答应。"
他伸手，越过整座大殿，朝我伸过来。
"现在，天改了主意。礼，也改。"
我一步一步走上去那三级台阶。三级的距离，我走了五年。
礼官颤巍巍唱礼："皇后，受册——"
那天的大典后来画进了承光年间的宫廷图。
画上，年轻的帝王立在御座旁，皇后立在侧，两人之间隔着半步，姿势都不算标准，礼官后来提意见，说帝后离得太近，不合仪轨。
项羽的批复只有四个字：那就不合。
那年秋后，我又办成了两件事。
第一件，把江东的水车、弯犁、橹船，推到了整个楚地，郡郡设农官。第二件，是修前朝史。
修史的博士官抱着一摞竹简来问我，写到乌江那段，该怎么落笔。
"照实写。"我说，"写西楚霸王兵败乌江，欲自刎，为皇后姜氏所阻。"
"那……乌江亭长呢？"
"单独立传。"我说，"给他的船立传。"
博士官走的时候，在殿门口顿了顿，回头问了我一句他憋了很久的话：
"娘娘，臣斗胆，您的本传，籍贯一栏，写什么？"
我看着案上摊开的新楚舆图，江东那块被墨线描得清清楚楚。
"写江东。"我说。
对了，还有刘邦那句"史官落笔也救不了你"。
后来一语成谶，应的却不是我的册封，是他的本纪。修前朝史的博士官写到汉王，按礼该用贬笔，项羽批了四个字："照实写。败也是他。"
史官写完，来问我籍贯，我说写江东。他没追问。
至于我从哪儿来——
夜里我梦见过那个世界。梦见地铁的门开了又关，梦见外卖小哥在楼下喊"放门口了"，梦见出租屋的窗户上贴的便利贴，写着"记得交房租"。
醒过来的时候，天没亮，项羽在隔壁批奏章，笔在竹简上刷拉刷拉地响，殿外的朝砖被值夜的内侍磨得发亮。
我没跟他说。
乌江亭长那支橹，如今挂在大殿的东柱上，落了灰，有内侍天天去擦。
项羽说，留着，等哪天天下人忘了那场败仗，就指着它讲：这个王朝的第一条船，是从一场死里逃出来的。
登基那晚，宴散了，他喝多了，拉着我站在大殿外头看星星，忽然问我：
"天书上，有没有写你是谁。"
"没有。"
"那本破书，"他说，"漏了最要紧的一篇。"
可我却从没后悔过，那天在江水里，抓住了那把剑。