我们家只有一双鞋。
那是我妈死前咬着牙缝的，后爹赵大强把它锁进柜子，谁碰跟要命似的。
可妹妹小穗，偷偷把它穿去了河边。
鞋掉进河里那天，赵大强进门，皮带上的铜扣"当"一声。
"谁干的？"
我往前迈了一步。
"我。"
其实不是我。可我要说实话，挨打的就是她。三皮带抽在后背，我没躲。
后来我才懂——那只鞋丢的，哪里是鞋，是我妈留在这世上，最后一点念想。
一
小穗是哭着回来的。
一只脚穿着鞋，另一只脚光着，脚趾缝里嵌着一片碎树叶。她站在院门口不敢进，手攥着门框。
我走过去掰开她的手。里面攥着那只鞋。黑色的，鞋面有一道红线缝过的口子，歪歪扭扭。我妈的针脚。
我翻过鞋底。后跟磨出一个洞，洞边是毛的，一走路往里灌沙子。大拇指按上去，能摸到自己的指头。
“那只呢。”
“掉河里了。我洗脚，鞋脱在石头上，一阵风刮过来，我追了两步，没追上。”
我盯着她看了两秒。该骂她一顿——柜子里的东西你也敢动。可她光脚上那道挠破的红印子，让我把话咽了回去。
“穿上。回家。进去就说鞋是我丢的。”
“你丢的？”
“我丢的。你只管哭，问你你就哭，听见没。”
赵大强回来时拎着半瓶啤酒，心情不坏。他今天收了个铁柜子，卖了八十块。进门先洗手，舀一瓢水冲完甩两下，坐桌边等饭。
“小年，切点咸菜。”
我没动。灶火映着我半张脸。
“爸。”我转过身，手贴在裤缝上，“鞋丢了。”
他拧瓶盖的手停了。
“小穗的鞋。我今儿带她出去，掉河里了。一只。”
啤酒瓶底磕在桌上，比刚才那下重。
“你再说一遍。”
“我弄丢的。不怪小穗。”
他站起来。凳子在地上拖出很长一声响。皮带解下来，铜扣碰在桌角，当的一声。小穗在门口抖，一只脚有鞋一只脚没有，脚趾头在门槛上蜷了又松。
“哥——”
“闭嘴。”我没回头，“是我丢的。”
皮带抽下来的时候，我往前迈了一步。不能躲。躲了皮带就抽到锅上，今晚没饭；也可能抽到门口的小穗身上。所以让它落在我后背正中间。
第一下，火辣辣烧到头皮。第二下，我咬破了下嘴唇，嘴里一股铁锈味。第三下，小穗在门口哭出了声，像猫叫，压在嗓子眼里。
我挨着打，心里翻上来一句话，到喉咙口又咽回去：你凭什么打我。你不是我爹。
他是我后爹。我妈死后第二年上门的。进门那天我叫他爸，他说，别叫，叫叔。从那以后，我就叫叔。
打完了，他坐回去，那半瓶啤酒没动，就摆在手边。那顿晚饭没人说话。我盛的饭，一人一碗，桌上只有炒芹菜和咸菜。赵大强吃完把碗一推，进屋了。门关上时，小穗的眼泪掉进碗里，她拿筷子把饭粒往嘴里扒，就着眼泪咽。
后半夜我听见堂屋有动静。赵大强没睡，就坐在桌边，那瓶啤酒还满着。他隔着墙听我这头草垫上的呼吸，听久了，叹了口气，很轻，像怕惊着我。我闭着眼，没出声。那一声叹气，比皮带还沉。
夜里我侧躺在草垫上，手悄悄摸到后背，两道鼓起的棱子，摸着发烫。我没哭。我不是为他不哭，是怕一哭，小穗听见，又要跟着哭。我盯着房梁上我妈用指甲划的印子，最上面那道是去年，旁边歪歪扭扭写着“小年十二岁”，下面还有一道空的。我妈没划上。
我想，赵大强打我的时候，根本不知道鞋是我替小穗瞒的。他连问都没问一句真相。这一点，比皮带还疼。
小穗后来蹲在草垫边，把那只鞋脱下来放我手边。
“哥，你穿。”
“就一只。”
“一只也行。你明天穿一只，我光着。”
我翻了个身，后背疼得抽气。把鞋塞回她手里。
“明儿你先穿。到校门口脱给我，我穿回来。中午我光着。”
她眼睛亮了一下：“那中午呢？”
“我中午在学校跑得快，不用鞋。”
她走了。我等她脚步声消失，才从草垫下扯出一块硬纸板，方方正正，跟脚差不多大。垫在脚底，能撑到学校门口。进了教室，就没人看得见我光着脚。
第二天早上，看门大爷在门口扫地，瞅见我脚上套着纸板。
“小年，你脚怎么了。”
“鞋大。”
他点点头，从兜里掏出半块凉馒头掰给我：“吃了。我不饿。”馒头皮上沾着扫帚灰，我在裤腿上拍了拍，塞进嘴里，硬，嚼半天才咽下去。
我闭上眼，手按了按脚底。一层硬皮，是光脚走出来的。踩在碎玻璃上才疼，那回扎进去半公分，我自己拔出来，挤挤血，缠上布条，第二天照样走。
脚这东西，越用越皮实。我妈说的。
二
送到校门口，小穗把鞋脱给我。鞋还热着，鞋帮上有她脚腕压出的红印。
“你中午别光着跑。你把鞋穿回去。”
“答应你。”
她光脚跑进校门，跑几步回头看我一眼。
中午打饭，周胖端着铝饭盒过来。他爸镇上开饭馆，饭盒三层，最底下红烧肉，油从缝里渗出来滴在地上。那股肉香飘过来，我喉咙动了一下。周胖瞥见我的脚，笑出声，正好让前头打饭的人听见：“许小年，你他妈有几双鞋啊，都洗了。”
我端着饭盒躲到最角落，把脚缩到凳子横杠后面。白菜炖粉条，粉条没几根。我没接话。可我低头看自己套着纸板的脚，忽然很想有一双自己的鞋。不是妈缝的，不是赵大强给的，是我自己赢来的。这个念头冒出来，把自己都吓了一跳——我一向以为自己不在乎。
下午体育课跑八百，我摔了一跤，膝盖磕在煤渣上。老师吹哨问我有事没有，我站起来，煤渣没拍，接着跑完。
放学接小穗，纸板已经烂了，从中间断成两截。走到村口散了，我干脆扔了，光脚走剩下的路。
小穗走在我旁边，看我脚背晒得黑黑的，脚后跟皮又厚了一层。
“哥，明天我跑着去，不穿鞋了，你穿。”
“别废话。”
“我跑得快。”
“你跑得快你咋跑不过河。”
她不说话了，把自己的鞋脱下来，光脚走在我旁边。两个人一前一后，四只光脚踩在土路上，噗叽噗叽响。
村口老槐树下，赵大强的三轮车没熄火。他坐在驾驶座上，嘴里叼着根没点的烟，看我们走过来。四只光脚并排站住，脚趾头都往土里抠。
“上车。”
车斗里他停了车，进小卖部。出来时拎个塑料袋扔进来。
“穿上。”
里面一双蓝塑料拖鞋，鞋面印着只卡通鸭子。
“爸，这是……”
“一人一只。”
他发动了车，没回头。烟嘴被牙咬出一排印子，可那根烟，自始至终没点着。
小穗把拖鞋套上，大了两指，走路啪嗒啪嗒像踩水。好歹，两只脚都有了东西。
那天晚上赵大强没吃饭，在院里抽了三根烟。李叔来借簸箕，听见他说：“俩孩子一双鞋。我赵大强活成这样，还活个什么劲。”
我端着盆进去，蹲在灶后看那双拖鞋。塑料味，还有点新鞋的滑石粉味。
里屋传来一声轻响。我扒门缝偷看，赵大强正打开柜子，伸手在空了一格的档里摸了摸——那是平时放那双黑鞋的地方。他没摸着，手在空档里停了停，像摸一个不在的人，然后把柜门关上，肩膀塌下去。
我把手从门缝上挪开。第一次觉得，那三皮带，他打的其实不是我，是他自己。
三
学校门口贴了张红纸通知。
春季长跑赛。镇中心小学。三年级以上可报。下面一行字把我钉住了：
第三名奖品：女鞋一双。
第一名男鞋，第二名书包，第四名文具盒。只有第三名，只有那一双鞋。三十五码。小穗的脚现在三十三，再长半年就三十五。
我举了手。老师翻花名册：“八百米你能跑下来？”
“能。”
每天放学我留下来跑。操场四圈八百米。第一天脚底磨两个泡，第二天泡破了，撒把干土接着跑。土里混着煤渣，杀得疼，干了止滑。我跑的时候总闭眼想：小穗穿上新鞋，在院子里转圈，鞋底打在泥地上，啪嗒啪嗒。这一个画面，顶过所有的疼。
有天傍晚，我跑到第四圈，腿像灌了铅，真想一屁股坐下去不起来了。可我想起小穗光脚踩在车辙印里噗叽噗叽的样子，把那口气又咽回去，多跑了一圈。体育老师吹哨让我停：“你跑那么多干什么，保存体力。”我说，多跑跑，比赛就不累了。
有天半夜，我偷拿赵大强的塑料袋套脚上，绑橡皮筋，在院里摸黑练。怕他看见，更怕他拦。
堂屋灯亮了。赵大强站在门槛上，盯着我的脚。
“你疯了？”
我哆嗦一下，塑料袋里灌了风。
“练长跑。学校比赛。”
“光脚练？脚烂了谁给你治？”他走过来蹲下，一把扯掉我脚腕的橡皮筋。塑料袋扯下来，里面全是汗，脚底俩泡破了，肉红红的。他盯着那双脚，手悬在半空，抖了一下，又收回去。
我以为他要打，缩了脖子。
他没打。站起来进屋，门摔得山响。
后来我才知道，他那天晚上在屋里坐了半宿。他听见我在院里跑，听见塑料袋呲啦响，听见我摔在土上的闷声。他手里攥着那根皮带，攥得铜扣都红了，到底没出来。第二天清早，那双绿解放鞋总准时被摆在我的草垫边，鞋里塞好了旧棉花。他从不说一句话。
早上我爬起来，脚边多了那双绿解放鞋。
“我的。大了点。垫双袜子。”
“爸——”
“别叫爸。叫叔。”
我顿了一下。“叔。”
他端着碗走到院里，背对我喝粥。我看见他后脑勺的头发，比年前又白了一片。
比赛前两天，体育老师发现我脚上的泡，蹲下翻开：三个，两个破了，一个鼓着紫的。
“你想拿第几？”
“第三名。奖品有用。”
老师看了我很久，撕段胶布给我缠上：“休息两天。”
四
四月十二，天晴。
我站起跑线上，脚套着塑料袋，绑两根橡皮筋。旁边穿运动鞋的瞅了一眼：“你脚上那是啥？”“袜子。”
枪响。我冲出去。前四百米第五。第一名是镇中体育队的，高一头。第二名真皮跑鞋，鞋底带钉，煤渣上咔嚓响。第三名运动鞋，鞋帮写着个歪“李”字。
六百米，肺要炸了，嘴里铁锈味。七百米，我超过运动鞋，成了第三。前面两个，一个高个子，一个钉鞋。
我心里念：第三，第三，第三。就在这时我看见领奖台边，老师正把那双女鞋往一个女孩手里递——第三名的奖品，全场只此一双，已经被领走了。
我脑子嗡一声。我来晚一步。连第三名都拿不到鞋了。
最后一百米，钉鞋那孩子脚下一歪，趔趄着要摔。我本能地伸手一扶，自己反倒窜了出去。高个子在冲，钉鞋在冲，我闭着眼往前，腿已经不是自己的，可脑子里全是小穗光脚的样子。看台上的喊声混成一团糊在耳边，我什么都听不清，只听见自己心跳，比枪还响。
我第一个撞线。
跪在煤渣上，塑料袋里的汗混着煤渣黑乎乎一片。有人扶我：“第一名，哪个学校的。”
第一名。奖品男鞋，四十码，黑，系带，鞋盒印个对勾。
“第三名的女鞋呢？”
“女鞋啊，第二名的领了。”
“我能不能换——用我的男鞋，换女鞋。”
老师看着我：“你跑第一，要女鞋？”
“我妹。她鞋丢了，光脚上学。我想拿第三名给她换双鞋。我跑快了。跑太快了。”
老师把手放我肩上：“拿男鞋去镇上鞋店，问问能不能换。”
我抱着鞋盒往镇上跑。鞋店我从来没进过，只在玻璃外看过。一进门，一股皮革和胶水的味扑上来，和我脚上的尿素味、煤渣味全不一样。老板看我脚上磨破的塑料袋，打开盒看了看：“换不了，男鞋，去别家。”
我站在门口没走。太阳从头顶偏到西边，影子拉得老长。老板倒两次水，收一次鞋垫，都没理我。我就在太阳底下站着，看自己的影子从脚跟挪到身前，又从身前拖到老长。从小到大，我好像总站在别人不要的地方等。
直到快落山，他出来关门，看见我还在。
“你还没走。”
“老板，我妹脚三十五，这鞋四十，她穿不了。”
他看了看我脚背那道勒出的红印，肿了。
“进来吧。”
他从仓库翻出个落灰的纸盒，一双白女鞋，搭扣的，三十四码，样品，晒得发黄。
“卖不出去。你要不嫌弃。”
“不嫌弃。”
我把男鞋放柜台上。他拿走，塞了双灰袜子从门缝出来：“穿上，别让人看见你光脚。”
我抱鞋盒跑回家，村口一跤摔出去，鞋盒滚了两圈。爬起来扑过去打开——鞋没脏。抱紧了慢慢走。
赵大强蹲在门口抽烟，看我脚上碎成渣的塑料袋，脚趾头全是血，脚背磨掉一层皮。他把烟踩了。
“你跑第一，奖品女鞋？”
“我换的。男鞋换的。”
他蹲回去又点根烟，抽两口，进灶房端盆温水出来。
“坐那儿。”
他蹲下，把我的脚按进水里。肥皂打在伤口上杀得疼，我腿缩了一下。
“别动。”
他的手在抖。我低头看那双手，指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑，这会儿正一点一点把血痂从我脚背上搓掉。我忽然想起，妈病重那阵，这双手也是这样，一遍遍给她擦身子。妈走的那晚，赵大强在门外站到天亮，我听见他哭了，像头闷在墙里的老牛。
一滴什么落在我的脚踝上，温的。我以为是水，抬头，看见他侧脸，眼眶红着，没出声。我没动，也没说。
洗完，他拿旧布擦干。
“给小穗？”
“嗯。”
“你自己跑第一，给妹换鞋。”
“她没鞋穿。”
他盖上盒，站起来膝盖响了一下。走到院里背对我站了会儿，肩膀动了一下。
“去放她枕头上。”
小穗睡着了，脚底有泥，脚趾头裹着创可贴。我把鞋盒放她枕头边，她翻身抱住了，没醒。
他拿出那双绿解放鞋放我脚边。
“我的。垫双袜子。”
“爸——”
“别叫爸。叫叔。”
“叔。”
他往屋里走，停了一下，没回头。
“你妈要是还在，看见你跑第一，肯定高兴。”
门关上。我躺下看房梁，上面每一道刻痕代表一天。我数了数，一百零三道。我妈走了一百零三天。
我没叫出那声爸。可我第一次觉得，他说“你妈要是还在”，不是敷衍。他这辈子最想见的人，也是我最想见的人。
五
小穗早上发现鞋，抱着盒跑出来：“哥，鞋……”
“穿上试试。”
她套上，刚好。蹲下系搭扣，铁片锈了，指甲抠了两下扣上。走了两步，鞋底打在泥地，啪嗒啪嗒。
“哥，你脚上穿的什么。”
“叔的。大了。”
她蹲下推我裤腿，看见脚背薄痂，胶布泡软了翘边，伸手碰了碰。
“疼吗。”
“不疼。”
“骗人。”
她把鞋脱了塞回我怀里：“你今天穿。我光脚跑着去。就一天。”
“你不是说跑得快吗。”
“我跑得快。”
我把盒放灶台：“一人一只。你左脚，我右脚。”
她愣了下，笑了，露出豁的那颗门牙：“行。”
一瘸一拐出院门。赵大强擦着三轮车抬头看了一眼，又看一眼。
“晚上回来，带一只就行。另一只我拿去镇上补。”
小穗攥着左脚鞋带：“叔——”
“别废话。上学去。”
赵大强把车擦净，烟盒空了，攥成一团扔了。发动车。
“去哪儿啊老赵。”李叔问。
“镇上。买双鞋。”
“给谁。”
“俩孩子一人一双。”
“哪来的钱。”
“先把三轮车押给老周，下月挣了再赎。”
李叔没再说话。车突突开远。刘婶在小卖部门口翻账本，写着：四月十二，小年小穗，拖鞋两双，四块五。她把“两”改成“四”，想想又改回去：“算了，记我账上。”
赵大强把车开到镇上，在老周家押了三轮，把钥匙递过去的时候，手停了一瞬。这车是他吃饭的家伙，也是妈死后他买的第一样大件。他揣着皱巴巴的票子进鞋店，站在货架前看了很久。男鞋，女鞋，花花绿绿一墙。他想起小年妈活着时，拉着他来镇上，指着橱窗里一双小皮鞋说，等有钱了，给俩孩子各买一双，不用再光脚踩泥。那双皮鞋后来没买成，钱攒着攒着，就攒进了药罐子。
他伸手摸了摸粉色女鞋的搭扣，又摸了摸黑男鞋的鞋带。售货员问给谁买，他说，我家俩孩子。声音不大，说得挺直。
小穗下午回来，鞋还穿着，拿麻绳绑脚腕系个蝴蝶结：“哥你看。”
“好看。”
赵大强回来，拎个塑料袋，两双鞋。黑男鞋四十，粉女鞋三十五。
小穗穿粉的，刚好。我穿黑的，垫了袜子。
“别问多少钱。下月少抽两条烟就出来了。”
那晚赵大强吃了两碗饭，打了个嗝：“明天起，你俩别光脚了。”
“再让我看见光脚，皮带伺候。”
他看看我脚上的新鞋，看看小穗脚上的粉鞋，嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。小穗在院子里转了个圈，粉鞋啪嗒啪嗒，他靠着门框，手搭在上面，没出声，可那手，松了。
“你俩穿新鞋，走两步我看看。”
我们并排走两步，新鞋打在泥地，咔嗒咔嗒。
他点头：“行了。睡觉。”
六
第二天小穗先起，穿好鞋蹲灶前等我。
“哥你看。”两只脚并一起，粉鞋搭扣扣好，泥用袖子擦了。
“好看。”
“我以后每天穿鞋上学。”
“嗯。”
我套上黑鞋，垫了袜子，站起来走两步，咔嗒咔嗒，跟她的一个声。
土路上四只鞋踩出一串印子。她的笑，我的小。并排看，刚好一对。
赵大强站在院里看我们走远，掏出空烟盒攥了攥扔了，进屋。
“老赵借簸箕——”“门口，自己拿。”
李叔拿了簸箕没走：“鞋买了？”“买了。”“多少钱？”“三十五两双。”“哪来的钱？”“你管呢。”李叔笑了声走人。
赵大强看墙根那双旧解放鞋，底磨偏了，弯腰捡起，扔进三轮斗：“还能穿，补补。”蹲下解了鞋带又系上，拍拍灰。
灶台上有个鞋盒，盖开着，空的。我昨晚放进去，早上拿走忘了盖。赵大强把盖好，放到墙角柜子顶上。
那个柜子里，放着妈的一件旧衣，叠得齐整，最上面一张照片。照片里我三岁，小穗还没出生，妈坐院子里抱我，笑出一颗虎牙，阳光晒得她头发泛黄。
他把鞋盒放在照片旁边。没打开，就放着。关柜门，锁了。
钥匙揣进兜里。
我站在灶房门口，看着他锁柜子。嘴张了张，那声“爸”在喉咙里滚了滚，到底没出来。
我想起昨夜他给我洗脚时发抖的手，想起门槛上扯我橡皮筋的手，想起镇上鞋店里摸粉色搭扣的手，想起妈走的那晚，他在门外站到天亮，像头闷在墙里的老牛。
我没叫。可我第一次觉得，哪天真叫出来，他大概会像现在这样，背过身，肩膀动一下，然后什么也不说。
这就够了。
只是我有点后悔——要是早知道他锁进去的是妈的照片，我昨夜那声“爸”，就该叫出口的。
你读完，会叫我叫出来吗？