我做全港最痴情遗孀第五年，失踪丈夫带着一个九岁儿子回来了。
赵家长辈即刻开祠堂迎男孙，转头叫我三个女儿滚。
他们还不知道，三个女儿三个爹。一个是资深大状，一个是功夫巨星，还有一个刚坐上财经杂志封面。
他们更不知道，赵家买通的周刊准备骂我荡妇时，我已经把自己的丑闻卖给了对家。
价格包括一整版夜校招生。
1 嫁入赵家秘事
我二十岁嫁进赵家，聘礼很厚，丈夫很少在家。
赵世荣做船务，一年里大半时间不是出海，就是去澳门谈生意。他每次回港，公婆先问他辛不辛苦，再问我肚子有没有消息，好像这两件事能拼成一张完整的成绩单。
我不讨厌豪门。饭有人做，车有人开，丈夫不回家，连时间都比别人多。
我只讨厌他们把我的肚子当股权，生不出男孙，就像我私下挪用了赵家的资产。
婚后第三个月，我发现澳门有个固定收信地址，另有一笔不小的家庭开支。赵世荣说那边生意复杂，女人不要问。
我便没问，自己把地址抄了下来。
同年，赵家客房住进一个见习律师，连领带都不会打，见到长辈先鞠躬，见到服务员也鞠躬。
这个见谁都鞠躬的人，后来教我的第一件事，就是不必向赵家道歉。
2 初遇沈卓然
见习律师叫沈卓然，替赵家整理英文合同，工资不高，书倒是很多。
我请他教我看法律信。他第一堂课不讲英文，先把我信尾的「对不起，打扰了」划掉。
「你没有做错事，不必每句话先道歉。」他说。
我试着读了一遍，觉得这句话比任何情话都新鲜。
后来我们谈合同，也谈赵家哪条规矩最没道理。他讲法律，我讲人，常常讲到客房熄灯。
我怀孕时，赵世荣已经四个月没回港。
沈卓然想公开，想带我走。他说再熬几年，自己会有前途，不会让我和孩子吃苦。
「你的前途在赵家的合同里，我的女儿一出生就要跟赵家打官司。」我说，「你预备先赢哪一场？」
他答不出来。
我去外地生下梁卓文，让她随我姓梁，回港后说是远亲留下的孩子。赵家忙着追男孙，对一个女婴没多少兴趣。
赵世荣回来抱了一次，皱眉说这孩子不像赵家人。
我低头喝汤，差点笑出声。
3 武师江霆登场
全赵家都等我生儿子，等得很辛苦。
婆婆求神，公公找名医，赵世荣继续去澳门。我检查过身体，也检查过他的行程，觉得问题未必全在医学上。
沈卓然留在赵家附近执业，以老师身份来看卓文。他送案例书，改作文，后来改辩论稿。卓文以为全世界的小朋友都有个人在书页边写英文批注。
他事业稍稳后，又提过一次一起走。
我问他去了新的地方，我要叫什么。
他说自然是沈太太。
我听了半天，发现他只替我们换了一个姓氏，没换别的。
「我现在至少还有一栋楼可以管。」我说。
他没再来劝，只是书照送，人照来，父亲两个字始终不签。
卓文两岁那年，我替赵世荣去片场送一份担保文件，遇见一个摔断腿的武师。
那人躺在担架上，还在问明天几点开工。
4 船难噩耗突至
武师叫江霆，断了一条腿，脾气倒很健全。
片场怕他索赔，只肯给一点医药费。他不敢得罪人，反复说自己可以吊威亚，可以拍背影，可以从二楼跳下来不用垫子。
我听不下去，替他把医药单和工时表理好，拿到制片面前谈。
最后钱拿到了，他反而怪我害他以后没戏拍。
我说你若只剩下一条腿能跳，片酬也不会涨。
他养伤时，我常去片场宿舍。他教我怎样打架看起来凶，实际上不伤到人；我教他收工以后看合同，不要只看自己的照片大不大。
他想把将来每一张电影票都写上我的名字，我说票太小，不必挤。
我们没谈过结婚。他去海外拍戏那天，说回来便教我真正的功夫。
后来梁念芝出生，我把照片放进信封，准备寄给他。江霆留下的木剑成了她的玩具，她刚会站便学他的起手式，睡觉时也不肯放手。
这封信我写了很多年，地址换过三次，照片从婴儿换成换牙，又从换牙换成扎小辫。每次快寄出，我都觉得明天会有更好的说法。
念芝五岁那年，赵世荣船难的消息先登了报。
5 舞厅改夜校
遗像挂上墙，债主坐满厅。
赵家说洋房是祖产，要我交钥匙；债主拿着船务公司的担保文件，说赵世荣欠的钱，赵太太也该算一份。
我在他的书房里找到一只旧公文袋，里面有半山洋房的亲笔转名文件。早在船难前，他就把物业转到我名下，日期恰好在一批债务到期之前。
他大约想留一处债主碰不到的地方，没想到我后来真把这里当成自己的家。
我请赵家以外的律师和会计师逐项清理。我的物业、我的船务股份、公司的债、他个人的债，全分开写。谁上门哭，都先看文件。
赵家骂我趁丈夫尸骨未寒便抢产，我说遗像就在旁边，他可以听，你们也可以小声一点。
事情理清那晚，我走过一楼空置的舞厅。水晶灯还亮着，地上只摆了几张债主坐过的椅子。
我让人把椅子排成三行，去买黑板。
这里可以开一间女童夜校。
6 痴情遗孀爆火
舞厅改夜间进修班，客房改日间识字班，最小的一间放托育床。
我名下的船务股份分红单列出来设奖学金，学生不交学费，教材用完要还，愿意帮忙的可以排班。
三个女儿以学生与远亲身份在楼里长大，外界只知道梁太心善，收留的孩子越来越多。
何舜华是早期学生，白天在贸易行做事，晚上来学英文和会计。她第一次看奖学金账，就问我为什么只有一个人签名。
我说因为楼里只有我最会算。
她说那更要找第二个人看你，不然会算的人也会算错。
这句话很扫兴，我给她多排了两节课。
方丽珍第一次带《都会目击》来拍照，只要我穿素衣，站在赵世荣遗像旁。她看了教室一圈，说读者要看梁太，不想看几十个女学生挤黑板。
照片登出来后，夜校收到一整年米粮。
标题是「全港最痴情遗孀，为亡夫守住最后的家」。
7 落魄交易员上门
我从前不知道，痴情也有广告价。
方丽珍第二次来，直接同我谈独家。她给夜校固定版面，我给她生活照，最好每月都有新角度：补遗像前的花、缝丈夫旧衣、带学生去码头祈福。
我说旧衣只有两件，补完怎么办？
她说可以拍我洗。
我签下第一份合同，也留下第一份清样。每次报道换来多少捐款、米粮和广告，我都登记，免得将来连自己卖了什么都不知道。
卓文问我，为什么每次上报都要说只爱过爸爸。
那时她还以为赵世荣真是她父亲。
我说学校需要这笔钱。
她没再问，只把报纸折起来，压在作文本下面。
那几年，我的名声很好用，也好用得让我有点害怕。
就在夜校第二年，一个落魄交易员上门躲债。他西装被雨淋透，开口便问我能不能借他一笔钱。
「以后十倍还你。」他说。
8 霍启森留欠条
落魄交易员叫霍启森，是霍家不肯公开的私生子。
家族里的人找他，是想叫他别乱说话；债主找他，是想叫他把亏掉的钱吐出来。他两边都得罪完，只剩夜校阁楼可以躲。
我让他住下，教他豪门饭局哪几句话是客气，哪几句是要他签字。他教我船务股份为什么有时值钱，有时只够糊墙。
「你连这个也敢投？」他看完我的分红安排，问得很大声。
我说我不懂，所以只敢用分红，不敢拿学生的米钱去翻本。
他安静下来，替我把股份表重新抄了一份。
我借他二十万私房钱，他坚持写十倍归还。我把欠条改成实际数目，另一行留着他那句大话，一式两份，各自收好。
「十倍那一笔，等你真有钱再谈。」我说，「本金先别赖。」
我们最亲近的时候，不谈永远。他说若有一天翻身，想证明霍家看错了人；我说若有一天不做赵太，想看看自己的名字值多少。
他后来拿到离港做交易的机会，走前说会回来。
我没等这句话兑现，夜校照样开门，我也照样过日子。
他走后，我生下第三个女儿。
9 女儿们的疑问
第三个女儿叫梁安安，仍跟我姓。
我对外说去海外疗伤，回港时只多了一个远亲孩子。记者更关心我在异乡有没有梦见亡夫，我答有，反正梦不用交证据。
安安从小爱算盘，四岁就蹲在捐款桌旁拨珠子。她算得比大人快，却常把「一百」念成「一旧水」，逗得屋邨来的学生不肯走。
三个女儿都知道我是妈妈，外人仍当她们是我收留的孩子。这个秘密帮我们避开了很多麻烦，也慢慢变成了她们自己的麻烦。
安安五岁那年，卓文已经十四岁。她看完我最新一篇专访，问：「为什么学校每次需要钱，妈妈就要上报一次？」
我说因为别人愿意看。
她又问：「那什么时候轮到别人看我们上课？」
我答不出来。
10 摊牌身世秘密
我一直以为，女儿们不问，就是不想知道。
卓文把那篇专访拿出来，指出念芝已经会绕开后门回家，安安看见相机便自动低头。她们连沉默都学得很熟练。
我分别同她们谈，先承认赵世荣不是她们的生父，再问想不想知道各自的父亲。
卓文说想知道名字，但不想登报；念芝先问对方会不会功夫；安安拨了两下算盘，问我能不能明天再讲，她要收托育班的点心钱。
我把能说的说了，三个名字暂时留着。不是她们不配知道，是我还没准备好面对后面的问题。
这一次，我承认是自己的准备不够，不再说全是保护她们。
我们约定，往后不拿她们的正脸、作文、学校和私人生活换版面。我的故事可以卖，她们的要由她们自己决定。
卓文问我，那学校怎么办。
我看着满楼旧生，第一次认真算一笔不靠痴情头条的账。
11 赵家来函挑事
这栋楼不能只靠一个深情故事保住。
我把洋房转名文件、股份证明和校舍用途重新整理，律师验过副本，正本另存。何舜华已经取得执业资格，回来替夜校和奖学金建双签核账，分红、捐款、个人开支分得很清楚。
我的私人开支走个人旧产与投资账户，学生的教材和医药费走夜校公账，谁也不靠谁临时补洞。两本账摆在一起，谁都可以问。
旧生阿琪进了娱乐版做记者，回来办校刊。第一期没有我的照片，封面是何舜华打算盘，标题叫「师姐回来查账」。
方丽珍说这标题卖不出去。
阿琪说校刊不用卖，学生看得懂就行。
我忽然觉得，夜校已经长出自己的嘴，不必每次都借周刊说话。
赵家这时来函，要我停止用赵家名义筹款，又提醒我，若世荣在外有男孙，赵家的资产不能便宜来路不明的女孩。
信写得很像已经知道什么。
果然，赵世荣在澳门看见旧报道，发现那栋用来避债的洋房和那点不起眼的股份，如今都值大钱。
12 沈卓然署名了
沈卓然成了资深大律师，仍每星期来夜校改辩论稿。
他的西装比当年贵很多，卓文的案例书却一直是那几本，书页边写满他从见习时期到如今的批注。卓文参加校际辩论赛，他坐在最后一排，听完便走，连家长席也不敢坐。
我说他最会打官司，最不会认女儿。
他摘下眼镜，没有反驳。
「你总说尊重我的决定。」我说，「其实也怕承认以后影响体面。现在我至少还敢承认自己卖过头版，你准备躲到什么时候？」
他看着那些案例书，说如果孩子再因身世受伤，他不会再只留一本法律意见。
开放日前，他替卓文改完最后一段结辩，第一次写下自己的名字。
第二天，赵世荣带着律师回到半山。
13 赵世荣突返家
开放日来了很多旧生。
卓文在礼堂辩论，念芝带学生做动作示范，安安守着收款箱，谁多放一张十元都要追回去找零。何舜华在账房核捐款，阿琪带校刊学生拍照。
我正想，这一期校刊终于不必拿我做封面，门口忽然静了。
赵世荣走进来，七年没见，他穿一身很新的白西装，先去记者镜头前站定，才看我。
「谁准你把赵家洋房变成女子夜校？」
学生们把我护在后面。念芝还拿着木剑，卓文从礼堂出来，安安则把收款箱抱得很紧。
赵世荣抬手叫记者拍，说赵家遭逢大变，他死里逃生，今天只想回家。
我看着他身后的律师，知道他真正想回的，大概不只这个家。
14 澳门女人登场
赵世荣没有先看遗像。
他带律师查了洋房登记、股份分红和夜校账户，才在镜头前同我说这些年辛苦。他说自己船难后失忆，在澳门养病，最近才恢复身份。
我问澳门这七年谁替他付账。
他停顿一下，说有恩人相助。
「那笔恩情不轻，连孩子都替你养到九岁了。」我说。
他脸色没变，旁边的律师倒先低头翻文件。
赵世荣要求我恢复赵太身份，把楼钥匙、股份文件和夜校账交出来，往后一家人慢慢谈。
何舜华把账箱锁上，告诉他产权和奖学金都要依法厘清，谁也不是现场说一句一家之主，就能拿钥匙走人。
赵世荣便改谈儿子，说赵家终于有男孙，孩子需要认祖归宗，不能在澳门继续没名没分。
方曼妮这时牵着赵子轩进来。
她没等赵世荣介绍，先问我：「梁小姐，你什么时候把赵太的位置还回来？」
15 男孙逼宫大戏
赵子轩九岁，出生在赵世荣船难前两年。
赵家长辈听到这个岁数，没有一个人追问，只顾着摸他的头，说眉眼果然像赵家男孙。
方曼妮说自己在澳门照顾赵世荣多年，陪他躲债、养病，如今只求母子有个名分。她说的苦未必假，看我的眼神却像我是最后一道门锁。
长辈要我接纳男孙，又叫我那三个来路不明的女孩立刻搬出去，免得混淆赵家血脉。
我说她们姓梁，从来没排队进赵家族谱，不必特意赶。
赵世荣提出卖楼还债、股份归回、夜校搬迁。他说赵家要保住体面，我也该为丈夫和男孙着想。
「你的体面很奇怪。」我说，「儿子进来要二十六张课桌让位，女儿留下连一个座位都不配有。」
卓文拉着两个妹妹，没有哭。她只问我，夜校明天还上不上课。
我说上。
赵世荣见我不肯签文件，便通知《星探周刊》先写我的私生活。
他要等全港都骂我，再回来谈产权。
16 爆料预告来袭
《星探周刊》先登了一篇没有名字的爆料。
「某船务豪门遗孀，慈善形象背后另有复杂情史」，配图是我的背影，连夜校招牌都拍得很清楚。
两位名媛退出慈善会，一位捐款人要求退回款项，还有记者守在门口数我每天换几套衣服。
何舜华照常回校核账，阿琪带旧生接待家长，日间识字班没有停。过去我觉得她们是需要我保护的学生，如今她们站在各自的位置上，已经能同我一起挡事。
有家长问夜校会不会关。
我说账目可以接受核查，课也会照上。我的私生活若有批评，我来答，不用学生替我挡。
第二天，《星探周刊》预告下期标题。
「全港最痴情遗孀，竟有三个私生女。」
17 反签独家合同
方丽珍带着两组记者来找我，说可以做赵世荣负心专题，把澳门七年的账全翻出来。
我先问她封面多少钱。
她愣了一下，说你现在还有心情谈钱？
「就是这个时候才要谈。我的故事明天最值钱，后天可能只剩赵家不要的旧闻。」
我把独家交给她，条件写进合同：我亲口承认三个女儿与三段感情，也交代过去怎样经营痴情头版；《都会目击》要刊完整核账摘要、夜校招生和旧生故事；女儿不出正脸，不登私人作文，不写学校与作息；付印前我亲自看清样。
方丽珍看完，说我这是卖新闻还是买报纸。
我说都做，所以别只给一个好标题。
她问我怕不怕旧生和捐款人骂。我说怕，但我确实拿过人设换资源，不能只讲媒体骗我。
合同签好，印刷时间也定好。
方曼妮这时带着几位名媛太太来夜校，说要看看我的房间。
18 红裙赴鸿门宴
方曼妮拿着赵世荣写的字条上门。我拦住学生区，只让她们看我的房间，阿琪则跟在后面，把她们说的每句话都记下。
她们拍我的衣柜，也拍我新买的套装和桌上的进口香水。
方曼妮说学生连新课本都买不起，我却穿名牌做慈善，赵家的钱全让我拿来享福。
「衣服是我的，香水也是我的。」我把私人账户与奖学金账册分开放在桌上，「我喜欢体面，从来没说不喜欢。哪一笔用了学生的钱，你可以指出来。」
一位太太翻了两页，很快失去兴趣，另一位仍在认真拍我的鞋。
方曼妮压低声音，叫我别装得这么有底气。赵家已经在产权会上准备好文件，只要我承认道德败坏、放弃洋房和股份，《星探》的封面可以压一压。
「阿荣九二年便见过你登报寻人。」她说，「他那时不回，是怕你逼他还债。如今你拿夜校绑住赵家资产，他当然有别的办法。」
我问什么办法。
她大概觉得自己胜券在握，把争产会议的时间、记者和那份放弃文件全说了。
我听完，真心谢她。
她以为我终于怕，提醒我到时候别再穿太艳，认罪要有个样子。
会议那天，我穿了一身红裙，手里拿着《都会目击》的封面清样。
19 我不守节我办校
赵家把放弃文件摆在我面前时，《星探周刊》的记者也在场。
桌上有洋房、股份和夜校三张清单。赵世荣的律师先念我婚姻期间不忠、私占资产、以慈善名义欺骗公众，赵家长辈再补一句，赵家男孙不能继续流落在外。
我翻到签名页，问他们准备给我多少时间考虑。
赵世荣说今天签完，明天大家都能留一点体面。
「恐怕来不及。」我说。
他以为我在求情，脸色缓和了些。
我把三张清单推回去。
「梁卓文、梁念芝、梁安安都是我亲生的，三个生父也不同，没有一个是赵世荣。你们不必再花钱查，我承认。」
会议室里有人立刻打开相机，长辈气得拍桌，方曼妮则抓紧了手袋。
赵世荣骂我不要脸。
我说：「这句话你可以留到专访里再骂。现在先谈产权。孩子是不是赵家的，跟洋房转名文件、奖学金账目有什么关系？」
长辈指着赵子轩，说赵家只有这个男孙能继承，我的女儿休想分一分。
「她们姓梁，没有要求进赵家族谱，也没有申请赵家的股份。」我说，「夜校更不靠赵家血脉开课。你们盼男孙是你们的事，别顺便替我的女儿安排一场不存在的需求。」
方曼妮拿出我与《都会目击》的旧合同副本和照片，说我这些年一直在演痴情，连公众都敢骗。赵家收买过一名离职广告业务员，合同副本因此落到她手里。
东西来路不干净，内容却是真的，我没有推给方丽珍。
「我主动卖过生活照，也主动说过只爱过赵世荣。夜校靠这些报道得到过捐款，我得到过安全与名声。这部分我会向捐款人和学生交代，也会接受质疑。」
一位长辈冷笑，说承认骗人就够我身败名裂。
「不够。」何舜华把核账文件放上桌，「她的私生活和产权是两件事，人设和公款也是两件事。」
她逐项说明股份分红来源、奖学金双签、夜校支出与私人账户。方曼妮拍过的套装和香水都有我的私人收入记录，学生的教材与医药支出则另有单据。
赵世荣的律师想把话题拉回道德，我拿出那份亲笔转名文件。
「洋房在我名下，日期在这里。若要把整件事翻到底，转名之前后的债务、船难后的失踪经过，也都可以一起查。你去法庭，我奉陪；你开记者会，我也会交同样的文件。」
赵世荣第一次没接话。
我把《都会目击》的清样放到桌子中央。
封面是我的红裙，标题只有八个字：「我不守节，我办学校。」
里面是我亲口承认三个女儿、三段感情和过去经营人设的专访，旁边是完整核账摘要、旧生故事与夜校招生表。没有女儿正脸，也没有拿她们的眼泪做配图。
《星探》的记者拿过清样，看了两遍。
「你们的爆料还没上架，我的已经在等印刷。」我说，「下期再写三个私生女，只是在替这版旧闻加热。你们若想继续写澳门家庭、亲笔转名和赵家怎样拿男孙逼我交楼，我不阻止，事实也经得起继续查。」
我的手提电话这时响起。方丽珍守在印刷厂，只问一句：「按原计划开机吗？」
我看着赵世荣，没有马上回答。
他要的本来是让我求《星探》撤稿，如今变成赵家要考虑，下一期还能卖什么。
我提出离婚，放弃赵太身份和遗孀赡养，不承担他的旧债。夜校校舍、奖学金和三个女儿不得再被拿来谈判；其余资产有争议的，交律师依法处理。
赵世荣不肯当场认输，只说可以谈。
我说可以，那就先谈，印刷不等人。
长辈还想骂，律师已经把他们叫到隔壁。十几分钟后，赵世荣同意撤下以女儿做卖点的爆料安排，停止直接争夜校校舍与奖学金，离婚和资产边界另签文件。
我没有赢到赵家从此消失，只赢到他们不能再拿我的丑闻当钥匙。
封面刊出后，三位家长替孩子退学，几位名媛撤捐，赵家切断原有往来。有人夸我敢讲，也有人写信骂我比从前更恶心。
「全港最痴情遗孀」这个称号，正式不再属于我。
夜校门口却来了一个屋邨女孩，手里捏着从报摊剪下来的招生表。
她问我：「梁校长，不识英文字母，也可以报名吗？」
20 遗孀人设停更
痴情遗孀停刊，夜校明天照常。
退学、撤捐和全面核账一起发生，我们暂停装修，减少非必要开支。旧生轮流代课，小额捐款和新报名慢慢补进来，远没有报纸销量升得那么快。
方丽珍再来拍，镜头第一次跟着何舜华进账房，又跟阿琪进校刊室。她说读者也想看旧生，我没拆穿她是做完销量调查才来。
我向三个女儿道歉。过去我把她们的安静当理解，把不上版面的约定当成已经足够，没有更早问她们究竟怕什么。
卓文说给她一点时间，念芝问下周还能不能练武，安安只关心退学学生的课本能不能留给新生。
日子刚能正常过，《星探周刊》便换了方向。
赵世荣确实撤下了自己安排的那篇封面，《星探》却不肯放过到手的新闻。他们绕开赵家，开始追拍梁卓文。
21 狗仔盯上卓文
没有我的头条，我先去街市买菜。
卖鱼的女人不再叫我赵太，改问梁小姐今天要不要斩半只鸡。我穿一件浅色衬衫，没有黑纱，也没有人追着问我是否还梦见亡夫。
方丽珍打电话来，问下一段感情能不能预留独家。
我说今天只有菜价独家，菜心每斤涨了两块，她要就来采访。
下午，阿琪来电。狗仔在辩论赛外拿走一册学生文集，里面有卓文的作文，还有一张她和同学的合照。
《星探周刊》已经排出下一版。
22 长女亲证风波
卓文的作文题目是《我的妈妈》。
她写自己小时候总以为我把账算得很清楚，后来才知道我也有算错的时候；又写我教她不要撒谎，自己却靠一句谎言保住夜校。最后一句是：「我可以批评她，但请先让我自己说。」
周刊只留下她写我说谎的那几句，再配上「长女亲证母亲欺骗全港」的标题。学生合照也被放大，卓文的学校与辩论文集全成了花边。
我带着阿琪和两名旧生到报社交涉，要求撤下未成年人照片和作文全文。
编辑说这是公众关心的新闻，梁太既然承认三女三父，总不能只准自己卖故事。
「我卖我的，没卖她的。」我说，「你要评论我，可以继续。她的作文和正脸，另算。」
卓文随后也到了。她没有躲在旧生后面，先看完清样，再告诉编辑，她愿意自己回答一次。
「我写作文，不是替妈妈求奖，也不是替谁定罪。你们要登，就把我同意公开的话登完整。」
编辑不肯立刻答应，只说会研究。
赵世荣这时带着记者出现，手里还拿着沈卓然早年出入夜校的照片和一本案例书。
我提醒他，会议上答应过不再拿女儿做筹码。他说今天不谈产权，只谈孩子的名声，不算违约。
他随即对记者说，只有公开生父，才能结束所有猜测，否则下一期还有得写。
23 卓文主动选边
我问赵世荣，结束猜测为什么一定要由他决定。
他说自己毕竟做过我丈夫，也做过三个孩子名义上的父亲，有权利替她们结束麻烦。
「你消失七年，回来先争楼，现在又想替我女儿安排公开。」我说，「结束猜测，不等于把女儿交给你。」
卓文把那本案例书从他手里抽回来，才问我，若她愿意认父，公开到哪里、讲什么、什么时候停，是否仍由她决定。
我说是，妈妈只负责陪你承担，不替你回答。
她点头，自己打电话给沈卓然。
沈卓然到报社后，先让助手发律师信，要求停止传播未成年人照片和私人作文，又向学校确认学生安全安排。他没有一来便喊认女，只问卓文是否愿意让他参与。
卓文说愿意，但不准再只留一本书。
他看着我，说这次愿意承担所有报道后果，包括失去他维持多年的体面。
24 沈卓然认女了
沈卓然过去最会把话写进法律意见，这一次先站到记者面前。
他说明律师信已经送出，后续会申请必要保护。记者说公众有知情权，他回答：「公众可以评论梁绮雯，也可以评论我。她女儿几点放学、和谁合照、作文写了什么，不属于豪门争产的附赠内容。」
《星探》同意暂时撤下学生合照，仍不肯放弃生父专题。
沈卓然没有再等他们给期限。他把多年案例书放到桌上，从最早的英文批注，到最近一场辩论赛的结辩，全有日期。
卓文站在旁边，问他：「你到底只是沈老师，还是别的什么人？」
他没有看我，也没有用尊重我们的决定来开场。
「我是你父亲。」他说，「梁卓文是我的女儿。十五年来，我做过功课，没做好父亲。」
25 年未署名的功课
记者很快围上来，问题一个比一个难听。
有人问沈卓然是不是介入赵家婚姻，有人问我是不是拿女儿向大状换取法律帮助，还有人问卓文准备何时改姓。
沈卓然没有拿赵世荣的失踪和澳门家庭替自己开脱。
「当年我有机会公开承担，却怕影响事业，怕赵家追究，也怕她拒绝。我把不署名当体贴，因为每本书只写沈老师，就不必回答孩子为什么同我亲近。她母亲有她的责任，我有我的，不能互相抵销。」
他愿意承担学费和接下来的法律风险，也接受公众质疑，但明确不要求卓文改姓、搬家，更不会让她出庭指证我。
赵世荣在旁骂他奸夫，说大状终于找到机会抢别人的家。
沈卓然回答：「女儿不是失物，不存在谁先捡到、谁后认领。我先学怎样做一个能到场的人。」
卓文一直没说话，等记者稍停，才问他下星期五有没有空。
那天是校际辩论赛决赛。
沈卓然说有。
她又问：「你能不能坐家长席？还有，以后别每次只留书，不留人。」
他答应。
卓文转向《星探》的编辑，同意公开自己写下的一段话：她有权批评母亲，也有权认识父亲，但不接受周刊替她选择哪一句才算真心。其余作文未经同意，不许登。
那天以后，报道没有消失，沈卓然的律所也确实收到投诉。他照常处理，没有来向我保证明天就会雨过天晴。
决赛当天，他提前半小时到，坐在家长席最边上。卓文上台前看见他，没叫；结辩结束，她赢下最佳辩手，走下台才叫了一声爸爸。
沈卓然鼓掌的手停了一下，又继续拍，比别人都慢半拍。
阿琪把校刊标题定为「十五年没署名的功课」，没有用「大状私生女认祖归宗」。卓文同意刊登，因为这次她先看过全文。
回家后，念芝抱着木剑在门口等我。
「妈妈，我的爸爸也会来上课吗？」
26 江霆送首映票
沈卓然开始固定到校，事业上的问题自己处理，没有拿投诉信来换我一句感动。
他有时坐家长席，有时在账房帮忙看文件，卓文仍姓梁，仍住夜校。她想读法律，却不准备把父亲的名字写进每份升学资料。
念芝想知道自己的爸爸会不会教真正的动作，安安只问对方算盘快不快。
我说还有两个，来之前请先学夜校规矩，别一进门便发电影票和股票。
隔周，江霆新片首映的邀请送到夜校，烫金信封很厚，里面还夹着一张动作课程合作意向。
27 父女初见拆招
首映前一天，江霆亲自来送票。
他刚进礼堂，念芝正带学生做动作示范。她拿着那把旧木剑，起手时左肩先沉，右脚再退半步，是江霆年轻时最常用的姿势。
他站在门边，一整套动作看完，才叫她的名字。
念芝回头，第一句话是问他能不能在木剑上签名。
江霆没签。他接过木剑，看见剑柄上自己当年刻的记号，又问我念芝的生日。
我承认她是他的女儿，也承认那些照片始终没有寄出。他怨我隐瞒，说自己连知道她存在的机会都没有。
「这是我的错。」我说，「但你去了海外十二年，也没有回来问清楚。你的那一半，别算在我账上。」
他看着念芝，很久才说自己也有。
念芝没管大人的账，只问他电影里的连踢是不是一次拍完。他便同她拆动作，从摄影角度讲到落地位置，两个人说得谁也插不进去。
临走时，江霆提出带念芝进组，让她做自己的接班人。
28 念芝考动作班
江霆说天赋不能浪费，我问他说的是念芝的天赋，还是他新片的续集。
他不太高兴，我让他先听完女儿的计划。
念芝想学动作，也想学摄影、场面调度和安全设计。她想做动作导演，不想明天便站到首映礼上，被人写成「巨星私生女」，更不想一出道便只能演他的女儿。
「我可以从暑期学员开始吗？」她问江霆，「别人要考，我也要考。」
江霆问她怕不怕辛苦。
她说怕，但喜欢还是会去。
我们约定学业优先、年龄限制、训练安全和不得擅自宣传。她在片场只能以普通学员身份学习，不用认亲新闻替电影卖票。
江霆把部分资源投入夜校动作课程，请真正的安全导师来教，不再只留一张签名海报。
念芝拿到学员表，先填梁姓。江霆看了一眼，没有叫她改。
课程开课那天，霍启森带着自己那张旧欠条来还钱。
29 霍启森还倍债
霍启森如今上财经封面，比上八卦封面更多。
他把十倍金额也算了，我只收实际借款和写明的利息，那句大话留着给他做纪念。
安安在旁边拨算盘，他顺手接过，打得很快，却把一百零六念成一百六。安安替他纠正两次，便认定这个叔叔还得多练。
霍启森同我谈了很久。他已经压过家族其他支系，坐上上市公司主席的位置，家里人现在承认他，也开始催他确立家庭与继承安排。
他提出结婚，公开安安身份，再送她去海外读书。他说自己可以给我们最好的生活，也想让霍家看看，他并非无人承认。
「我从赵太换成霍太，周刊只改两个字，我的名字还是排不进去。」我说，「安安也不缺一张股票证明。你想补偿女儿，先别拿她证明自己终于赢了霍家。」
他承认自己确有这层打算，也承认父爱并不因此就是假的。
我说真假可以都有，条件要分开。
安安根本不懂主席和继承。她只问父亲能不能每星期来打算盘，夜校的账她还要继续记，去国外为什么才算一家人。
霍启森答不出来，便答应从每星期到校开始。他设教育基金，用途与核账交给夜校和独立专业人士，不附带改姓、监护、公关或集团宣传条件。
安安把第一笔基金收入记进新账簿，给了他一张夜校听课证。
开放日那天，三个生父第一次同时到场，门外也堵满周刊记者。
30 请叫我梁校长
赵世荣终于签完离婚与资产边界文件。
洋房和奖学金按协议保住，其他争议交给律师继续处理，他的旧债由他自己面对。方曼妮发现他连子轩的教育费也挪去填债，不再替他争我的东西，带孩子回澳门另作安排。赵子轩愿不愿意见父亲，由孩子和母亲商量，不由赵家族谱决定。
夜校核账继续，退学与撤捐留下的缺口没有一夜补齐。长期小额捐款、旧生代课和新课程慢慢接上，我们比从前穷一点，也比从前不怕某一个人变脸。
卓文继续随梁姓，准备法律升学；念芝参加暑期动作课程，第一次进片场便因安全问题同导师争论；安安给教育基金记下第一笔收入，还真凭那张听课证，让她父亲老老实实上完一堂课。
三个生父都签下支持规则，不附带改姓、监护和公关条件。他们谁也没有从这份文件里得到丈夫身份，我也没有打算补签。
方丽珍想做「三个父亲同场争认亲」，封面位置都留好了。
我只给夜校校刊独家，报道开放日课程，女儿正脸一律不拍。她说这个标题销量会差，我说校刊够学生看就行。
旧那张「全港最痴情遗孀」被我收进校史室，当作媒体课教材。学生可以研究一个标题怎样造出圣女，也可以研究它怎样准备吃掉同一个人。
记者最后问我，下一篇专访想用哪个称呼。
我说：「下次写我，请叫梁校长。孩子的爹都有名字，不必挤在我的标题里。」