前世，我被丈夫和弟媳合谋算计，三岁闺女被强行送人。我去讨要公道，却遭毒手，含恨而终。
再睁眼，我竟回到了嫁进周家第三天，偏心眼的婆婆正逼我交出三百块嫁妆。我一把掀翻桌子：“这钱，够不够给你儿子买药？”
转身看见退伍大哥站在院门口，我冲过去抱住他胳膊：“大哥，你弟靠不住，我带孩子跟你过行不行？”
后来我靠祖传卤味成了万元户，渣男出狱砸店，我一盆辣椒水泼得他哭爹喊娘；恶婆婆瘫痪，我端着一碗热粥倒进垃圾桶：“当年你骂我生不出儿子，现在让你亲儿子伺候你！”
村里人说我狠，只有我知道，前世那个替我讨公道、蹲了两年牢的男人，这辈子换我来护！
第1章《泼醒》
冰水兜头泼下来，林小满一个激灵睁开眼。
面前是周母那张横肉纵横的老脸，手里还拎着空盆。
“懒骨头！嫁进来三天，嫁妆不交，想白吃白住？回什么门！嫁妆不交，门都没有！”
腊月的井水冰得刺骨，林小满脑子嗡嗡响。
她猛地扭头看炕上，妞妞缩在被窝里睡着，小脸脏兮兮的，但活着。
活着。
她扑过去把妞妞搂进怀里，手在抖。
妞妞被勒醒了，迷迷糊糊喊了声“妈”，又往她怀里拱了拱。
周母骂：“发什么疯！你那拖油瓶半夜哭，闹得建国睡不好！今儿起让丫头睡灶房去！”
林小满抬起头。
前世枯井里的绝望、妞妞被抱走时的哭喊、赵红梅那句“先下去探路”，全涌上来。
她又低头看自己手腕，银镯子还在。
1985年腊月，嫁进周家第三天。
回来了。
前世她嫁进来第三天，周母也是这样一盆冷水泼过来。
她老老实实交了三百块嫁妆和银镯子，从此被周家当牛做马。
三年后周建国和赵红梅搞到一起，把妞妞强行送人。
她去拼命，却遭了毒手，含恨而终。
临死前，还听见赵红梅在上面笑：“嫂子别急，你那闺女先下去给你探路了。”
林小满攥紧拳头，指甲掐进掌心。
幸亏才三天，周建国新婚夜喝得烂醉，没碰她。
这辈子这身子干干净净，谁也别想沾。
周母伸手：“三百块嫁妆、银镯子，交出来！红梅身上不自在，要去县里抓药，你先垫上。”
林小满慢慢站起来，盯着周母的眼睛，一字一句：
“周建国他妈，我最后叫你一声——我三百块嫁妆，够不够给你儿子办后事？”
周母愣了三秒，随即杀猪似的嚎起来：“反了天了！建国！建国你媳妇咒你！”
周建国披着棉袄从东屋晃出来，头发乱得像鸡窝，脖子侧面还带着几道红痕。
他瞪眼骂：“林小满你作死？赶紧给妈道歉，把嫁妆交了！”
赵红梅从西屋探出半个脑袋，假惺惺劝：“嫂子别生气，都是一家人……”
林小满走过去一把扯开她衣领。
赵红梅捂脖子往后退，骂：“你疯了！”
“我疯了？你男人死半年，脖子上这印子哪来的？周建国弄的吧？”
赵红梅脸刷地白了。
周母骂：“五百块抚恤金你攥着不撒手，还赖在周家吃白食！你装病骗钱当我不知道？”
赵红梅反击：“那是我男人的卖命钱！你儿子卖命钱你也贪，你要不要脸？你赶我走我就去跳河，让全村看看周家怎么逼死寡妇！”
周母噎住，脸涨成猪肝色。
周建国恼羞成怒，扬巴掌朝林小满脸上扇。
林小满眼疾手快抄起灶台上的擀面杖，照他膝盖弯就是一下。
周建国“嗷”一嗓子跪了，捂着腿打滚。
林小满一把掀翻八仙桌，碗碟哗啦砸了一地，咸菜汤汁溅了周建国一裤子。
她指着周母鼻子：“我三百块嫁妆，够不够给你儿子办后事？”
周母目瞪口呆，邻居扒着墙头往里瞅，鞋底子都掉了。
林小满从兜里掏出一张皱巴巴的纸，抖开：
“腊月初八，你儿子喝多了写给赵红梅的——‘等拿到林小满嫁妆，我就娶你’，手印还在！你当藏棉袄夹层我就找不着？”
周建国跪在地上懵了：“我……我啥时候写的？”
林小满：“腊月初八晚上，你喝了一斤地瓜烧，写完塞棉袄夹层里，第二天自己忘了。红梅，你还记得吧？”
赵红梅脸白透了，扑上来抢。
林小满举高，周建军正好一脚踏进院门，一把攥住赵红梅胳膊：“让她念完！”
周建军是隔壁家的儿子，父母早亡，认了周建国父母当干爹干妈，长大后去当了兵，刚刚退伍回来，除了这层关系之外再没有任何血缘关系。
周建国抄起板凳要砸，周建军两步过去攥住他手腕：“你动她一下试试！”
周建国怂了，板凳哐当掉地上。
林小满扔了擀面杖，冲过去一把抱住周建军大腿：
“大哥！你弟偷人我忍了，你妈抢嫁妆我也忍了，可他们要把我闺女送人！你管不管？你要不管，我带孩子跟你过！”
周建军耳朵根刷地红了，低头扒拉她手：“起来说话！像什么样子！”
周母坐地上嚎：“老大！你管管这泼妇——”
周建军没理她，低头看林小满：“嫁妆怎么回事？”
林小满仰着脸，眼泪啪嗒掉：“大哥，我娘家没人撑腰。我娘死了，爹瘫在炕上，哥嫂嫌我丢人。周建国赌钱欠了债，你妈贪我嫁妆填窟窿才让他娶我。现在嫁妆到手了，他们要把妞妞送人。”
周建军转头看周建国：“她说的是不是真的？”
周建国缩着脖子：“大哥我——”
周建军一脚踹他屁股上：“先分家。我出钱盖屋，小满带妞妞单过。”
他低头看林小满：“起来，别跪着。”
林小满爬起来，拍拍膝盖上的土，指着周建国和赵红梅冷笑：“等着啊，好戏才开场呢。”
周建军从帆布包里掏出纸笔，拍桌上：“周建国，写欠条。欠林小满嫁妆三百块，一年内还清。”
周建国不写，周建军一瞪眼，一巴掌拍在桌子上，震得茶缸直跳。周建国吓得一哆嗦，赶紧趴桌上写了，按了手印。
周母嚎：“老大你胳膊肘往外拐——”
周建军把欠条揣兜里：“再嚎养老别找我。”
周建军出门前，回头看了林小满一眼，低声补了句：“那话……回头再说。”
林小满抱着妞妞站在土坯房门口，看着周建军走远的背影。
妞妞揪着她衣领问：“妈，大伯说啥话？”
林小满笑了：“说让妈等着。”
周建国蹲在堂屋地上揉膝盖，赵红梅凑过来嘀咕：“不能让她把嫁妆带走。”
周建国咬着牙：“明天让妈去闹，逼她把欠条交出来。”
赵红梅眼珠子一转：“闹什么闹，直接让妈躺她门口，看她要不要脸。”
林小满在土坯房里给妞妞铺炕，听见隔壁二赖子学舌，嘴角一勾。
闹吧，明天谁躺谁门口还不一定呢。
第2章《分家》
土坯房是周建军带着村里两个泥瓦匠两天垒起来的。
墙还没干透，林小满就带着妞妞搬了进去。周建军从自家搬了张旧板凳过来，腿松了，蹲在地上修，妞妞蹲旁边递钉子，他夸了句“妞妞真能干”，妞妞咧嘴笑，露出两排小米牙。
周建军留了五块钱搁窗台上：“缺啥跟我说。”
林小满把钱塞回去：“大哥你等着，半个月见回头钱。”
周建军没再推，扛起帆布包往外走，到门口又站住了。
“那个……那句跟我过的话，你当没说过。”
林小满正在铺炕，头也没抬：“哪话？”
周建军耳朵根红了，嘟囔一句“没听见拉倒”，走了。
林小满看着他的背影，心里嘀咕：这辈子就守着闺女过，不想再折腾了。可大哥不一样……先赖着他再说。
炕铺好了，锅也支上了，可卤味用的八角桂皮还没着落。
林小满翻出陪嫁的银镯子，攥在手里掂了掂。娘死前把镯子套她手腕上，说“小满，别卖，留着压箱底”。可现在顾不上了。
她揣着镯子去了镇上供销社。
柜台后头坐着刘胖子，胖脸上架副眼镜，正拨算盘珠子，眼皮都没抬：“啥事？”
“刘主任，押个东西。”林小满把银镯子搁柜台上。
刘胖子拿起来对着光照了照，又掂了掂，撇撇嘴：“成色一般，押二十。”
林小满暗暗撇嘴，脸上却笑了：“刘主任，你这秤砣成精了——银的能看出铜的价？你等我一会儿。”
她转身借了供销社的灶台，抓起柜台上的红糖、酱油，又跟隔壁肉铺赊了半斤猪皮，架锅烧水。刘胖子伸着脖子看：“你干啥？”
林小满不吭声，把猪皮熬出胶，下红糖酱油，从兜里掏出个小布包，抖出几粒自己晒的干姜、山柰、草果。那配方是娘临终前一个字一个字教的，前世她不敢用，这辈子靠它吃饭。
不到半个钟头，锅里咕嘟咕嘟冒泡，香味顺着门缝钻出去。刘胖子鼻子抽了抽，脑袋不自觉往锅边凑。
林小满捞出两个卤蛋，拿刀一切，红亮亮的蛋黄往外淌油，塞他手里一个：“尝尝。”
刘胖子咬了一口，嚼了两下，眼睛瞪圆了，又咬一口，三下五除二把整个蛋吞了。
“再给一个！”
林小满把另一个蛋也递过去：“刘主任，押多少？”
刘胖子舔着手指头，又看了看锅里剩的卤汤，一咬牙：“三十！押三十！以后调料你尽管来拿，赊账！”
林小满拿钱走人，刘胖子追出来：“大妹子！卤蛋再给我俩！”
“明天我摊上卖，五分一个，你来买。”
回到土坯房，第一锅卤水正式出锅。妞妞蹲在灶台边闻味儿，口水快滴地上了：“妈，能吃饱吗？”
林小满夹了个鸡爪吹了吹递给她：“能，妈让你天天吃鸡爪。”
妞妞啃得满脸油光，林小满心里发酸。前世妞妞三岁就被强行送走，连顿饱饭都没吃过。这辈子，谁也别想动她闺女一根手指头。
卤水晾凉了，林小满拿纱布滤了一遍，装进坛子里。卤汤这东西越熬越香，养好了，一辈子都是活招牌。
周建军傍晚又来了，在院门口探头探脑。林小满正蹲地上刷锅，头也不抬：“大哥，进来。”
“我……跟队里调了班。”他站门口没往里走，“以后专跑镇上这条线，三天回来一趟。家里有啥事，你让二赖子捎信。”
“三天一趟，够勤的。”林小满站起来擦手，“运输队能同意？”
“我跟人换的，我跑夜路，人家跑白天，两厢情愿。”
林小满看了他一眼。这人闷头闷脑的，话不会多说一句，事儿倒是做得滴水不漏。
“大哥，明天我出摊，你来不来？”
周建军想了想：“我找村支书给你开个临时摊位证明，一天交两毛管理费，省得有人找茬。”
“还是大哥想得周全。”
周建军被她夸得不好意思，转身往外走，走了两步又回头：“那啥……你卤的啥？咋这么香？”
林小满笑了：“明天出摊，你尝第一口。”
周建军咧嘴笑，露出一口白牙，消失在暮色里。
第二天天没亮，林小满就起来了。卤汤烧开，下了五十个鸡爪、三十块豆腐干、二十个蛋，院子里香得二赖子翻墙头：“嫂子，你弄啥呢？整个村东头都闻着了！”
林小满拎着木桶往村口走，妞妞跟在后头蹦跶。大槐树底下支了张旧桌子，红纸写了招牌：林记卤味，先尝后买，不香不要钱。
王二婶挎着菜篮子路过，伸头瞅了一眼：“小满，这啥玩意儿？”
“二婶，尝一个。”林小满夹了个鸡爪递过去。
王二婶塞嘴里嚼了两下，眼睛亮了：“哎哟！这味儿！给我来俩！”掏了一毛钱，又扭头冲村里喊：“他婶子！快来！小满这鸡爪子绝了！”
一上午不到，五十个鸡爪、三十块豆腐干全卖光，卤蛋就剩俩。
林小满正数钱，赵红梅从村西扭过来了。
她鼻子抽了抽，脸上堆起笑：“嫂子，这味儿真香，给我尝一个呗？”
林小满夹了个最大的鸡爪。
赵红梅伸手来接，林小满手一“滑”，鸡爪啪嗒掉地上，沾了一层土。
“哎呀红梅，我手滑，你不嫌弃吧？”
赵红梅脸绿了。
第3章《开张》
赵红梅盯着地上的鸡爪，脸上挂不住了。
“林小满你个黑心肝的，故意埋汰我！”
林小满一脸无辜：“哎呀红梅，我手滑，你咋还骂人呢？这么多人看着呢，你一个寡妇家家的，嘴这么脏，传出去多不好听。”
围观的王二婶扑哧笑出声，赵红梅脸涨得通红，扭头就往周家跑。
没过半个钟头，周母杀过来了。
她叉着腰往摊前一站：“林小满！你用的八角桂皮是不是从老宅厨房偷的？那是周家的东西！”
林小满从围裙兜里掏出一张收据，抖开，一字一句念：“县供销社，八角三两，一毛八；桂皮二两，一毛二；草果一两，八分。合计四毛六，盖章画押，刘胖子亲笔。周婶，你厨房连个渣都没有，我偷啥？偷你灶膛里的灰？”
周母嘴张了半天，憋出一句：“那……那你哪来的钱？肯定是从周家偷的！”
“我押的银镯子。”林小满指指手腕，“我娘给我的陪嫁，跟你们周家没半文钱关系。”
围观的人哄笑起来。周母脸上挂不住，一扭头看见赵红梅躲在人堆里探头探脑，火气噌地上来了。
“丧门星！不是你撺掇我来闹的？你说她肯定偷了老宅东西，东西呢？连个影都没有！”
一巴掌扇赵红梅脸上。
赵红梅捂着脸嚎：“婶你打我干啥！我就是随口一说——”
“随口一说？你天天在屋里躺着装病，让你去抓药你也不去，五百块抚恤金攥着给我一分了？你个吃白食的懒骨头！”
赵红梅捂着脸跑了。
周母骂骂咧咧走了。
林小满拍拍手，冲围观群众笑：“没事了没事了，卤味还有几个，要买的抓紧。”
一帮人呼啦啦又围上来了。
下午收摊回家，林小满数了数钱，净赚一块八。照这个速度，半个月攒个二三十块不成问题。
她不知道的是，村西头，周建国正蹲在墙根底下往这边瞅。
他瞅了一上午了。
林小满摊前排长队，王二婶一口气买了五个鸡爪，刘胖子骑自行车从镇上追过来买卤蛋，连村支书都溜达过来尝了一个，吃完咂咂嘴：“小满，你这手艺行啊，比镇上那家老字号不差。”
周建国眼珠子都红了。
晚上吃饭，周建国戳着碗里的棒子面粥，突然撂了筷子。
“妈，她那卤味到底咋做的？”
周母翻白眼：“我哪知道？你去问她呗，看她拿不拿擀面杖敲你。”
周建国没吭声，闷头把粥喝完，心里已经盘算好了。
后半夜，月黑风高。
周建国从东屋摸出来，穿着黑棉袄，踩着墙根的柴火垛翻进了土坯房的院子。
他白天踩好了点——林小满把卤料坛子搁在灶房西北角，用木板盖着。
周建国蹑手蹑脚推开灶房门，摸到坛子，掀开木板，一股浓香扑面而来。他贪婪地吸了一口，从怀里掏出个布袋子，伸手就往里掏。
正掏着，灶房门口突然响起一个声音。
“建国，大半夜的，偷我卤料呢？”
周建国吓得一哆嗦，回头看见林小满抱着胳膊靠在门框上，身后跟着二赖子，手里举着个煤油灯。
林小满笑眯眯的：“我等你半宿了。二赖子说你白天在墙根底下蹲了一上午，我就知道你要来。”
周建国把布袋往怀里一揣，嘴硬：“谁偷了？我路过！”
“路过？你从村东头翻墙路过到我灶房里？行，那你把袋子掏出来让我看看。”
周建国不掏，转身想跑。
二赖子往门口一横，笑嘻嘻：“建国哥，你跑啥？让嫂子看看你怀里揣的啥。”
周建国一把推开二赖子，蹿出院门就跑，翻墙时裤子挂柴火垛上，刺啦撕了个大口子，露出里头的旧秋裤。
林小满没追，站在院门口喊：“跑啥？我又不吃人。回去告诉你那相好的，想学卤味，让她拎两斤点心正经来拜师，别干这种偷鸡摸狗的事。”
周建国提着裤子跑远了。
二赖子笑得直不起腰：“嫂子，你咋知道他要来偷？”
“他那点出息。”林小满转身回灶房，把坛子重新封好，“偷我配方？我让你偷了也做不出来。”
她舀了一瓢卤汤倒进另一个坛子里，加了两把辣椒面，晃匀了。
“二赖子，明天你帮我盯着，周建国要是敢支摊，你回来告诉我。”
第二天，村西头还真支了个摊。
招牌写着“正宗林记卤味”，周建国站摊后头吆喝，旁边站着赵红梅，她脸上还有个巴掌印没消。
林小满拎着那个加了辣椒面的坛子，笑盈盈地过去了。
第4章《浇头》
周建国的摊前稀稀拉拉站了几个人，都是图便宜来看热闹的。
林小满拎着坛子走过去，周建国抬头看见她，脸色变了变，随即梗着脖子嚷：“你来干啥？这摊跟你没关系！”
“听说你偷我配方，我来尝尝味儿正不正。”林小满从摊上捏起一块豆腐干塞嘴里，嚼了两下，眉头拧起来，“周建国，你掺罂粟壳了。”
周建国脸唰地白了，嘴还硬：“你胡咧咧！我自己研究的配方！”
“你自己研究的？”林小满拿起摊上一包卤料，凑鼻子底下闻了闻，“八角、桂皮、草果、山柰……还有这味儿——”她撕开料包，往地上一抖，几粒黑黢黢的壳子滚出来，落在土路上格外扎眼，“大伙儿瞧瞧，这是什么？罂粟壳！你为了卤味提鲜，往里头掺大烟壳子，吃上瘾了回头客多，是不是？”
围观的人呼啦一下围上来了。
王二婶挤到前头一看：“哎哟！真是大烟壳子！我昨儿还买了半斤豆腐干！”
“我家那口子吃了两回，我说咋天天念叨这口呢！”
“周建国你缺德不缺德！”
周建国慌了，伸手去抢：“林小满你个黑心肝的！你陷害我——”
“我陷害你？料包是你摊上的，壳子是从你料包里抖出来的，我咋陷害你？”
林小满说着，舀了一勺自己坛子里的卤汤，笑眯眯递过去，“建国，你这卤料偷得不全，少三味料。来，低头，嫂子教你正宗配方。”
周建国贪便宜惯了，脑子一抽，还真把脑袋伸过来了。
林小满手腕一翻，整瓢温卤汤扣在他脑袋上。
温卤汤加了辣椒面，不烫皮，但辣眼睛。周建国“嗷”一嗓子蹦起来，双手捂脸满地转圈，八角桂皮挂了一脑袋，跟个行走的卤料包似的。
“林小满你使坏！我跟你没完——”
“你掺罂粟壳害人还有理了？”林小满冲人群喊，“大伙儿帮我把他按住，送派出所！”
王二婶第一个冲上去，一把薅住周建国后脖领子。旁边几个大婶一拥而上，按手的按手，按脚的按脚。周建国脸朝下被按在土路上，吃了一嘴灰。
派出所刘公安骑着自行车来了，一看这场面，先把周建国铐了，又从摊上搜出半袋子罂粟壳。
“周建国，这东西哪来的？”
周建国捂着脸嚎：“我……我托人从县里弄的……”
“弄了多少？”
“……两斤。”
刘公安脸一沉：“两斤？够拘留的了。带走！”
林小满主动凑上去：“刘公安，我泼的是温卤汤，加了点辣椒面，没伤，就是辣眼睛。我这是正当防卫——他偷我配方在先，掺罂粟壳在后，大伙儿都看着呢。”
刘公安看了看周建国那满脸卤料、辣得睁不开眼的狼狈样，憋着笑：“行了行了，你也少说两句。他拘留七天，罚款五十。”
周建国被押上自行车后座，还扭头喊：“林小满你等着！出来我跟你算账——”
“你先出来再说吧。”林小满拍拍手上的卤汤，冲他摆摆手，“好好反省啊建国。”
当天下午，林小满揣着卖卤味攒的钱去了供销社。
刘胖子老远看见她就招手：“大妹子！卤蛋还有没？”
“刘主任，赎镯子。”
刘胖子把银镯子从柜台底下摸出来，恋恋不舍地推过去：“你这生意做得红火啊，以后调料尽管来拿，我这儿给你赊账。”
林小满把镯子套回手腕上，对着光照了照。银镯子被刘胖子擦得锃亮，跟新的一样。
娘，闺女把镯子赎回来了。
从供销社出来，路过拘留所，林小满抱着妞妞站在墙外头，冲里头喊了一嗓子：“建国！出来啦？”
里头传出周建国闷闷的声音：“林小满你等着——”
“你那相好的赵红梅这两天可没闲着，跟隔壁村养鱼的王老五眉来眼去呢，你出来怕是连媳妇都捞不着了。”
里头没声了。
妞妞趴在她肩头问：“妈，爸呢？”
林小满愣了一下，低头看着闺女：“妞妞，那不是你爸。”
“那谁是我爸？”
林小满想起周建军蹲地上修板凳的样子，想起他攥着周建国手腕说“你动她一下试试”的样子，想起他耳朵根红着嘟囔“那话回头再说”的样子。
“以后你就知道了。”她拍拍妞妞后背，“走，回家，妈给你卤鸡爪吃。”
晚上，周建军跑车回来，在院门口探头。
林小满正往坛子里续卤水，头也没回：“大哥，周建国拘留了，七天。”
“听说了。”周建军走进来，蹲灶边帮她添柴，“二赖子跟我说了，你拿卤汤泼他？”
“温的，加了辣椒面，没伤。”
周建军闷笑了一声：“泼得好。”
“大哥，帮我淘个东西呗。”
“啥？”
“二手录音机。越便宜越好。”
周建军看了她一眼：“你买那玩意儿干啥？”
林小满往灶膛里塞了把柴，火光映在脸上：“周建国和赵红梅那点事，光有人证不够。我得让他们自己说出来。”
第5章《捉奸》
正月初五，天还没黑透，林小满就出了门。
她先去的村长家。
村长刘德贵正蹲在灶前烧火，见她进来，愣了一下：“小满？啥事？”
林小满把保证书拍他面前：“叔，周建国亲笔写的，腊月初八，喝多了塞棉袄夹层里，我翻出来的。他要吞我嫁妆，娶赵红梅。”
刘德贵戴上老花镜瞅了半天，眉头皱起来：“这……光凭这个——”
林小满从兜里掏出录音机，按了播放键。
周建国的声音从里头传出来：“……等林小满把嫁妆吐出来，把拖油瓶送走，咱俩就去县城租个铺面……”
赵红梅的声音：“你媳妇能同意？”
周建国：“她不同意就教训她。后山枯井没人知道。”
刘德贵手一哆嗦，老花镜差点掉灶坑里。
“这俩混账东西！”他站起来，烟袋锅子在鞋底上磕了磕，“今晚我带队。妇女主任也叫上，再喊几个人。”
“叔，周建国这么搞，你闺女将来嫁人，周家名声臭了，谁还敢娶？”
刘德贵烟袋锅子一挥：“少废话，几点？”
“八点。周母去邻村吃席，赵红梅跟王二婶显摆，说初五家里她说了算，门都不插。”
从村长家出来，林小满去找周建军。
周建军正蹲在货车驾驶室里头修收音机，听她说完，把手里的螺丝刀一扔：“我提前踩过点了，西屋门闩是松的，我拿铁丝拨开了，没复原。你八点带人去，我堵院门口，省得周建国跑。”
“大哥，今晚你别睡，听我信儿。”
“我啥时候睡过觉？”周建军从驾驶室跳下来，从兜里掏出一个铁哨子，“拿着。万一有啥事，一吹二赖子就能听见。”
林小满攥着哨子，心里热了一下。
晚上八点整，刘德贵领着妇女主任、村民甲、村民乙、村民丙，加上林小满，六个人摸黑到了周家院门外。
周建军已经等在墙根底下了，冲林小满点了点头。
刘德贵压低嗓子：“踹门。”
林小满第一个冲进去，一脚踹开西屋门。
周建国和赵红梅衣衫不整地缩在炕上，屋里衣服扔得乱七八糟，地上还搁着半瓶地瓜烧。
“都别动！”刘德贵一声吼。
周建国吓得一哆嗦，直接从炕上滚下来，跪在地上磕头：“叔！叔我瞎说的——”
赵红梅扯过被子捂紧自己，尖叫：“嫂子勾引我！是她让我来的！”
林小满没理她，把录音机搁炕沿上，按了播放键。
周建国的声音响起来：“把拖油瓶送走……她不同意就教训她，后山枯井没人知道。”
满屋子倒吸凉气。
周建国扑过来抢录音机，周建军两步跨上去，一把摁住他后脖梗子：“老实听！”
周建国被按在炕沿上，动弹不得，嘴里还在嚎：“那是喝多了胡说的！不算数——”
刘德贵脸铁青：“胡说的？你密谋送走人家闺女，还说教训人，喝多了就算完？妇女主任，记下来！”
妇女主任掏出小本本，奋笔疾书。
赵红梅缩在炕角，整个人抖得跟筛糠似的。
正闹着，院门外传来脚步声。周母吃完席回来了，手里还拎着半袋子剩菜。
她扒开人群一看这出，两眼一翻，直挺挺往后倒。
林小满眼疾手快，上去一把掐住她人中。周母悠悠醒转，张嘴嚎：“我周家造了什么孽啊——”
“周婶，你先别嚎。等公安来了再说。”
公安来得快。刘公安这回是开着三轮摩托来的，进屋一看这阵仗，大手一挥：“周建国、赵红梅，穿上衣服，带走。”
周建国被铐走的时候还回头喊：“妈！妈你救我！”
周母坐在地上拍大腿，嚎得全村都听见了。
刘公安临走前跟刘德贵说：“录音带留一份给妇联，一份给村委存档，一份送派出所。这案子性质恶劣，从严从快。”
周建国因为破坏他人家庭、密谋害人，在严打期间顶风作案，判了两年，赵红梅作为同伙判了一年。
宣判那天，林小满抱着妞妞站在法庭门口。周建军陪她来的，一句话没说，就站在她身后。
赵红梅被押上警车时突然扭头，尖叫：“我怀了周建国的孩子！你们不能抓我！”
林小满看着她，淡淡说了句：“那你就在里头好好养胎。”
赵红梅被塞进车里，还在嚎。
1985年夏天，法院的公告贴到了村委。周建国在监狱里拒签离婚协议，法院公告送达三个月，缺席判离。妞妞归林小满。
林小满把判决书拍在周母面前：“周婶，从今儿起，我不是你周家人。妞妞跟你周家没半点关系。”
周母坐在堂屋门槛上，一声没吭。
那天晚上，周建军送林小满回土坯房。妞妞在炕上睡熟了，两人坐在门槛上。
林小满靠着他的肩膀，声音发哑：“大哥，要不是你，我跟妞妞活不到今天。”
周建军僵着身子不敢动，半天憋出一句：“以后有事找我。”
“大哥，你说‘那话回头再说’——啥时候回头？”
周建军耳朵根又红了，嘴唇动了半天，憋出一句：“……等忙过这阵。”
林小满噗嗤笑了：“你当兵的时候也这么磨叽？”
“当兵的时候班长说打就打，没这么磨叽。”周建军嘟囔，“这不是……没经验嘛。”
第6章《开店》
1986年开春，林小满在镇上盘下了一间门面。
说是门面，其实就是供销社隔壁腾出来的一小间，以前是卖杂货的，关门了，房东急着出手，一个月租金八块钱。林小满跟周建军去看了两回，当场拍板。
“刘工商，我这是正经买卖，该交的税一分不少。”林小满把营业执照申请表递过去的时候，腰杆挺得笔直。
刘工商是个戴眼镜的中年人，推了推镜框：“你一个女的，单门独户开店，有人来找茬咋办？”
“找我茬的人还在牢里蹲着呢。”
刘工商干笑两声，把章盖了。
开业头一个月，刨去房租、材料、人工，净赚八十七块。第二个月翻了一番。
林小满不光卖卤味，还接起了村里红白喜事的席面订单。谁家娶媳妇、谁家老人做寿，提前三天来订，一桌席面五块钱，光卤肉就挣两块。上个月接了八场席，光卤肉就卖了四十斤。
周建军跑完长途回来，在店里帮她搬货。林小满数着账本，头也不抬：“大哥，你说这店名起个啥好？”
“就叫林记呗，你娘传下来的手艺，不能改姓。”
林小满抬头看了他一眼。
这话说得轻巧，可她听懂了。不能改姓——嫁了人也不能改。
“大哥，我想跟你商量个事。”林小满把账本合上，“这店要扩，得添冰柜、添灶台，还得再雇两个人。我手里钱不够，想跟你借。”
周建军没吭声，从怀里掏出个布包搁柜台上。
林小满打开一看，三沓子票子，有十块的，有五块的，还有几张两块的，码得整整齐齐。
“三百。”周建军蹲下来帮她理货，“我攒的，算入股，年底分红。”
“你哪来这么多钱？”
“退伍费二百，跑长途这两年攒了一百。”他顿了顿，“本来留着娶媳妇的。”
林小满把钱收好，冲他笑：“那你媳妇本没了。”
周建军没抬头，耳朵根却红了：“你不就是媳妇？”
林小满愣了一下。
这人，平时闷得跟葫芦似的，冷不丁来一句，噎得人说不出话。
“大哥，你这算……跟我求婚？”
“我还没求呢。”周建军站起来，拍了拍手上的灰，“等忙过这阵子。”
“又是忙过这阵子，你哪阵子不忙？”
周建军张了张嘴，没憋出词来，抓起帆布包就往外走：“我跑车去了。”
林小满追到门口喊：“三天回不回来？”
“回来！”他头也不回，声音却亮堂堂的。
生意红火，眼红的人自然就来了。
周建国在劳改农场蹲了半年，趁着夜里翻墙跑了。警察在山那边搜了三天，没逮着人。谁都没想到他敢摸回村里来。
那天晚上，林小满回土坯房拿卤料。妞妞搁在周建军他婶子家看着，她一个人骑着自行车从镇上回来，进院的时候天已经黑透了。
她刚把钥匙插进灶房门锁眼，身后一阵风。
“别动！给我五百块！”
周建国从柴火垛后头窜出来，手里攥着把菜刀，脸上胡子拉碴，眼窝凹进去，像个疯子似的。
林小满手一哆嗦，钥匙掉地上。她兜里揣着周建军给的铁哨子，摸出来就往嘴里塞，使劲一吹——
“哔——”
哨声尖得刺耳朵。
周建国一巴掌扇过来，哨子被打飞，滚进柴火垛缝里，够不着了。
“你再吹！再吹我收拾你闺女！”
“周建国，你越狱跑出来，就为了五百块？”林小满稳住声，手悄悄往灶台上摸，“你知不知道外头多少警察在找你？你跑得掉？”
“少废话！钱呢！”
“钱在灶台上，你自己拿。”
周建国伸脖子往灶台上瞅。灶台上搁着一锅刚熬好的卤汤，还没凉透，温温热热的，上面飘着一层红辣椒面。
林小满端起来，照脸泼过去。
周建国“嗷”一嗓子捂脸蹲地上，菜刀哐当掉了。卤汤辣眼睛，他在地上打滚，嘴里骂骂咧咧：“林小满你个泼妇——我跟你没完——”
林小满抄起灶台上的铁锅照他肩膀又敲了一下，扭头冲院外喊：“二赖子！二赖子！”
喊声没落，院门被人一脚踹开。
周建军冲进来，军绿外套都没穿好，脚上趿着布鞋，手里攥着根木棍。他身后跟着二赖子，手里举着煤油灯。
“人呢？”
“地上滚着呢。”
周建军两步过去，一把摁住周建国，膝盖顶住他后背，扭头冲二赖子喊：“去派出所叫人！”
二赖子举着煤油灯跑远了。
周建军把周建国翻过来，周建国满脸辣椒红汤，辣得睁不开眼，嘴里还在嚎：“大哥我错了——我错了——”
周建军没理他，扭头看了林小满一眼：“伤着没？”
“没有。就手蹭破点皮。”
“妞妞呢？”
“在他婶子家。”
周建军松了口气，低头看了周建国一眼，蹲下来，捂住了妞妞的眼睛——妞妞不知道啥时候跟二赖子媳妇跑过来了，站在院门口，小脸吓得煞白。
“别看，脏。”周建军把妞妞抱起来，递给二赖子媳妇，“带屋里去。”
妞妞趴在他肩头，揪着他衣领问：“大伯，我爸为啥打我妈？”
周建军拍了拍她后背，没吭声。
周建国被押上警车的时候，脸上还糊着辣椒面，辣得睁不开眼。刘公安蹲下来问他：“你跑出来几天了？”
“三天……在山里躲了三天……”
“三天就饿成这样？跑回来自投罗网？”
周建国哭丧着脸：“我想着最危险的地方最安全……”
“最安全？”刘公安笑了，“你前妻举报的你，回去好好想想吧。”
周建国被塞进车里，因为越狱，加刑一年半，总刑期三年半，1988年夏天才能出来。
警车开走了。土坯房院子里安静下来。
周建军站门口，从兜里掏出一张折得四四方方的纸，递过来。
林小满展开一看——介绍信。
“我让运输队开了介绍信，又找村里盖了章。”周建军搓了搓手，“双保险。”
“你来真的？”
“你当我陪你闹着玩？”
林小满攥着介绍信，愣了三秒。前世她遭了难，也是大哥替她讨的公道，甚至为了她惹了官司……这辈子，她赖上他，他当真了。
“行，嫁。”林小满把介绍信折好揣兜里，“但先说好，我脾气不好。”
周建军咧嘴笑了：“我脾气好。”
“明天领证。”
“明天我出车。”
“后天。”
“后天也出车。”
“那你说啥时候？”
周建军挠了挠头：“大后天。大后天我歇班。”
林小满揪住他耳朵：“周建军，你娶媳妇还得挑歇班日子？”
“那……那明天？我请半天假？”
“这还差不多。”
第7章《领证》
赵红梅比周建国先出来。
判了一年，蹲了十个月，腊月里放出来的。她缩着脖子摸回村，站在周家老宅门口，拍门。
周母开门一看是她，脸拉得比驴长：“你个没脸没皮的还有脸回来？”
“婶，我没地方去……”赵红梅眼泪汪汪，“孩子没保住，周建国在牢里根本不认。我娘家嫂子把我撵出来了，你就让我住西屋吧，我帮你干活……”
“干活？你除了躺炕上嗑瓜子还会干啥？五百块抚恤金你攥着不撒手，给我一分了？”
赵红梅不吭声，低着头往院里蹭。
周母拿扫帚往外撵：“滚滚滚！周家没你这号人！”
赵红梅被撵出来，蹲在墙根底下哭。
哭完了，她抹抹脸，扭头去敲了隔壁王二婶家的门，借了条麻绳和一张板凳，搬回周家院门口。
周母正坐堂屋里生闷气，听见院门口有动静，出来一看——赵红梅踩着板凳，手里拿着根麻绳，哭天抹泪：“我不活了！周家逼死寡妇了！今天不让我进这个门，我就死在这儿！”
周母慌了：“你干啥！你下来！”
“我不下！你让我住西屋我就下来，不让我就在这儿闹到底，让全村看看你周家多缺德！”
周母气得直跺脚，可又怕她真闹出人命。赵红梅拿这招威胁她不是头一回了，回回都管用。
这时候林小满从村东土坯房那边溜达过来了。她本来是来找周建军商量领证的事，路过周家门口，看见这出好戏，不走了。
她蹲在门槛上，从兜里掏出一把瓜子，嗑了起来。
赵红梅踩在板凳上，扭头看见林小满嗑瓜子看戏，愣了一下。
“红梅，闹大点动静啊，光打雷不下雨哪行？”林小满嗑了一颗瓜子，把皮吐地上。
赵红梅骑虎难下，干嚎了两嗓子，没敢真动。
周母冲林小满喊：“你还有没有点良心！她都要寻死了——”
“周婶，你急啥？她要是真想不开，早找根没人的树了，还用得着搬个板凳在你大门口演大戏？”林小满站起来，拍拍手上的瓜子皮，“红梅，你要闹，就往地上一躺，哭得大声点。你要是不敢，就赶紧下来，别耽误我跟建军去领证。”
赵红梅站在板凳上，哭也不是，不哭也不是。
林小满又补了一句：“红梅，你拿这绳子吓唬谁呢？回头真要出了事，警察第一个查的就是你。赶紧下来吧，别丢人了。”
赵红梅腿一软，自己顺着板凳出溜下来了。
周母脸上挂不住，一屁股坐门槛上嚎：“我周家造了什么孽啊——”
正嚎着，周建军从村口方向走过来了。他今天没出车，穿了件干净的军绿外套，手里拎着两斤卤牛肉，是从林小满店里拿的。
“妈，嚎啥？”
周母看见卤牛肉，嚎声小了一半：“你弟媳妇要死要活的——”
“她闹她的，你嚎你的。”周建军把卤牛肉搁桌上，拆开油纸包，撕了一块塞嘴里，“嗯，小满这牛肉卤得不错。”
周母咽了口唾沫。
“吃不吃？不吃我拿走。”
周母一把抢过去，咬了一大口，嘴里含含糊糊：“这牛肉哪来的？”
“从小满店里拿的。”
周母噎住了，翻了个白眼，嚼了半天才咽下去。
赵红梅见没人理她，把绳子收起来，凑到林小满跟前，可怜巴巴：“嫂子，你店里缺人不？我帮你洗碗，给口饭吃就行。”
林小满上下打量她一眼：“我店里养的土狗都会看门，你连狗都不如。”
赵红梅脸绿了。
林小满从兜里摸出两个卤蛋，扔她怀里：“拿去。滚南方去，别在村里祸害人。”
“南方……我谁也不认识……”
“要饭也能活。你连这招都敢用，还怕要饭？”
赵红梅攥着两个卤蛋，灰溜溜地跑了。后来听说她真去了南方，要了半年饭，混不下去了又摸回来，那是后话。
周母嚼完牛肉，抹抹嘴，冲周建军嘟囔：“你真要娶她？”
“介绍信都开了，村里盖了章，运输队也批了。”周建军把介绍信拍桌上，“妈，你再闹，养老别找我。”
周母不吭声了，闷头把剩下的卤牛肉全吃了。
当天下午，林小满和周建军去了民政局。
结婚证拿到手，红彤彤的，林小满翻来覆去看了三遍。周建军在旁边站着，手不知道往哪搁，半天憋出一句：“咱……回家？”
“回哪个家？”
“咱家。”
林小满笑了：“走，回咱家。”
红双喜是周建军自己爬梯子贴的。妞妞站在底下递浆糊，递一下喊一声“大伯”，递一下喊一声。
周建军蹲下来，从兜里掏出一把糖：“妞妞，以后别叫大伯了。”
“叫啥？”
“叫爸。”
妞妞歪着脑袋想了想，小声喊了句：“爸。”
周建军手一抖，糖差点撒地上。他把糖塞妞妞兜里，扭过头去，声音发哑：“再叫一声。”
“爸！”
“哎。”
林小满在灶台边炒菜，听见这声“哎”，锅铲子差点掉锅里。这人，当兵扛枪不眨眼，被个三岁丫头叫了声爸，眼眶红得跟兔子似的。
晚上哄妞妞睡了，林小满坐炕沿上叠衣服。周建军在院子里转悠，一会儿劈柴，一会儿扫院子，一会儿把水缸的水添满了，又去把鸡窝门检查了三遍。
林小满推开窗：“周建军，你进来。”
“干啥？”
“都领证了，你还睡厢房？”
周建军站在院子里，手在裤缝上搓了半天，憋出一句：“那……那我进来了？”
“你当你是客人呢？还带敲门的。”
周建军进屋，反手把门关上了，屋里的煤油灯晃了晃，透出一股暖意。
第8章《查账》
1988年夏天，周建国从劳改农场出来了。
三年半，一天没少蹲。出来那天，他站在农场大门口，眯着眼看了看太阳，瘦得颧骨凸出来，灰夹克空荡荡挂在身上。
他回村转了一圈，没人搭理他。
周家老宅大门锁着，周母搬去隔壁村她妹妹家住了，临走把门锁换了，连把钥匙都没给他留。西屋赵红梅早跑南方去了，屋里就剩一张光板炕和半袋子发了霉的棒子面。
他在村里晃荡了两天，从王二婶家地里顺了两根萝卜，从二赖子家地里掰了十穗玉米，搁村西头破窑里烤着吃。
第三天，他听说了两件事。
第一件：林小满的卤味店开了三家分店，镇上两家，县城一家，成了全镇第一个女万元户。第二件：赵红梅从南方回来了，在邻村租了间破屋，跟养鱼的王老五搭伙过日子，三天两头挨打。
周建国蹲在破窑里啃着烤玉米，越想越亏。
他蹲了三年半，林小满在外头发财。他咽不下这口气。
赵红梅是当晚摸过来的。两人在破窑里嘀咕了半宿。
“告她偷税。”赵红梅啃着周建国分她的半根玉米，嘴里含含糊糊，“个体户有几个不偷税的？一告一个准。”
“我没证据。”
“要啥证据？你只要去税务所递个话，让他们去查。查不出来不亏，查出来她得罚一大笔，够咱吃半年。”
周建国把玉米棒子啃得干干净净，眼珠子转了两圈。
第二天一早，他直奔镇上税务所。
“我实名举报！”周建国拍着桌子，“林记卤味店林小满，偷税漏税！她一个月流水几百块，纳税记录对不上！”
税务所的刘所长推了推眼镜：“你叫啥？”
“周建国！她前夫！”
刘所长跟旁边的办事员对视一眼，办事员憋着笑，低头翻了翻档案。
“行，我们查。”
当天下午，刘所长带着办事员到了林记卤味店。
林小满正在店里盘账，见人进来，不慌不忙站起来：“刘所长，稀客。”
“小满啊，有人举报你偷税，我们得查查账。”
“查。”林小满从柜台底下抱出三个账本，一本流水，一本进货单，一本纳税凭证，码得整整齐齐，摆在柜台上。
“这是流水，从开店第一天到今天，每一笔都记着，连两毛钱的卤蛋都记了。这是进货单，每一批调料都有供销社的章。这是纳税凭证，每个月交多少，哪个月交的，全在上头。”
刘所长翻了两页，又翻了两页，越翻脸越古怪。
“小满，你这账……比我们所里的都细。”
“刘所长，我这是正经买卖。该交的税，我一分没少交过。”
办事员凑过来看了一眼，小声说：“所长，她去年还是咱们所里报上去的纳税标兵。”
刘所长把账本合上，站起来，拍了拍柜台：“周建国举报你偷税，纯属诬告。你放心，所里不会为难你。”
林小满笑了：“刘所长，诬告这事，我能报警不？”
“能。我回去就把举报材料整理好，给你送过来当证据。”
刘所长前脚走，林小满后脚就让店员去派出所报了警。
刘公安来得快。上回抓周建国越狱的也是他，老熟人了。
“林小满，你又逮着啥事了？”
“刘公安，周建国诬告我偷税，税务所查完了，账目清白。我举报他盗窃我店里卤料包，人赃并获。”
“赃物在哪？”
林小满指了指店门口停的三轮车，车斗里放着半麻袋卤料包，上面还贴着“林记”的标签。
“他昨天半夜翻墙进我后厨偷的，我让二赖子盯了好几天了。这是赃物，人证物证俱在。”
周建国正在破窑里跟赵红梅分赃，刘公安带人直接堵了门。
警察进窑的时候，周建国正往怀里揣卤料包，赵红梅在数卖卤料的钱，一共卖了八百多块，两人还没捂热乎。
“周建国，赵红梅，涉嫌盗窃，跟我们走一趟。”
周建国脸都白了：“我……我拿自己前妻的东西，不算偷吧？”
“离婚了就不是你的了，法盲。”刘公安把他铐上，“上回越狱加刑没蹲够是吧？这回二进宫，好好反省。”
周建国盗窃罪成立，判了三年。赵红梅参与销赃，判了一年半。
周建军托了战友，找了他当狱警的老同学，把周建国安排跟一个惯偷关一个监室。那惯偷最恨偷鸡摸狗的男人，进去头三天，周建国天天挨收拾，哭着喊着要换监室，没人理他。
一个月后，林小满去探监。
隔着铁栅栏，她举着个卤鸡爪，自己咬了一口。
“香不香？周建国，你闻闻这味儿。”
周建国隔着玻璃咽了口唾沫，眼睛都绿了。
“六年后再告，我等你。”林小满把卤鸡爪收进饭盒，站起来，“好好改造啊建国，出来接着告，我看你还能告出啥花样。”
周建国在里面拍着玻璃嚎：“林小满——你等着——”
“我等着呢。等你出来，我店都开去省城了。”
林小满扭头走了。
刚出监狱大门，就看见周建军靠在货车驾驶室门上等她，手里攥着两根冰棍。
“咋样？”
“哭了。”林小满接过冰棍咬了一口，“天天挨收拾，想换监室，没人搭理他。”
周建军闷笑了一声：“我那战友说了，那惯偷再教训他两回，他就老实了。”
“你找的人靠谱不？”
“靠谱。当兵一个班的，睡上下铺。”
两人上了货车，周建军打火，扭头看了她一眼：“回家？”
“回家。”林小满把冰棍递到他嘴边，“你也吃。”
周建军咬了一口，含糊不清地说：“媳妇，那三百块分红啥时候给我？”
“年底。”
“那我先预支十块行不？”
“你一个跑运输的，要十块钱干啥？”
“给妞妞买糖。”周建军挠了挠头，“她昨天喊我爸，喊得可脆了。”
林小满看着他，把冰棍签子往他手里一塞：“瞧你那点出息。”
第9章《瘫痪》
1991年秋天，周建国从监狱里出来了。
这回蹲了整三年，一天没少。出来那天没人接，他自己走回村的，脚上那双解放鞋底子磨穿了，脚后跟露在外头。
周家老宅还是锁着。周母在隔壁村妹妹家住了两年，听说小儿子出来了，赶紧搬回来，想着这回有人给她养老了。
她搬回来头一件事就是翻箱子，从柜子最底下摸出个枕头，枕头套上打着三层补丁，里头塞着棉花，棉花里缝着一沓子钱，全是十块五块的，攒了五年，一共四百六十块。
周母把钱数了一遍，又缝回去，把枕头搁在炕头，拿旧棉袄盖着。
“建国，这是妈的养老钱，你可不敢动。”
“知道了知道了。”周建国嘴上应着，眼睛往枕头上瞟了一眼。
他回来头一个月还算老实，帮人扛了几趟麻袋，挣了二十来块钱，转头就去村西头破窑里跟人玩牌，一晚上输光了。
输光了就回家翻，翻灶台翻柜子翻米缸，翻出六块三毛钱，又去玩牌，又输了。
第三回，他趁周母去邻村走亲戚，把炕头那个枕头翻出来了，拆开补丁掏出那沓子钱，揣怀里就跑了。
四百六十块，一晚上输了个精光。
周母回来一摸枕头，瘪了，当场坐地上嚎得全村都听见了。嚎完了爬起来去找周建国，在破窑里堵着正跟赵红梅分最后一包烟。
“你个混账东西！那是你妈的养老钱！”
周建国叼着烟：“妈你别嚎了，等我翻了本还你。”
“翻本？你拿啥翻？你连条秋裤都快输没了！”
周母上去抢烟，被周建国一把甩开，没站稳，后脑勺磕在了墙上，眼前一黑，出溜到地上。
等抬回家，人就不行了。嘴歪眼斜，半边身子不能动，话也说不利索，口水顺着嘴角往下淌。
中风了。
周建国一看这架势，当天晚上就把周母屋里值钱的东西划拉了一遍——暖壶、搪瓷盆、半袋子白面、两斤棉花，全搬自己屋去了。周母躺炕上哼哼，他嫌吵，把杂物间收拾出来，铺了层稻草，把人挪进去了。
一天两顿，早上半碗馊粥，晚上一个凉馍。周母生活不能自理，弄脏了衣裳，他嫌难闻，把门一锁，三天没进去看她。
邻居王二婶看不下去，去村委找村长。村长刘德贵蹲在村委门口抽烟袋，听完直摇头：“周建国那号人，蹲过大牢的，谁敢管？我要去说他两句，他半夜把我家窗户砸了咋整？”
王二婶一跺脚：“那总得有人管吧！”
“你去找小满。周母以前那么磋磨她，看她愿不愿意管。”
王二婶真来找林小满了。
林小满正在店里盘货，听王二婶说完，手里的笔停了停。
“周建国把他妈锁杂物间了？”
“锁了。三天没给换衣裳，那屋里味道大得进不去人。”
林小满放下笔，去灶上盛了一保温桶热粥，又夹了两个卤鸡腿搁里头，拎着去了周家老宅。
院门半开着，周建国蹲堂屋门口啃鸡爪子，看见林小满进来，嘴里含含糊糊：“你来干啥？”
“看看周婶。”
“我妈不用你看。”周建国站起来挡杂物间门口。
林小满没理他，推开杂物间门。
屋里气味很重。周母躺在稻草堆上，衣裳脏了一大片，人瘦得脱了相，嘴角歪着，看见林小满进来，浑浊的眼珠子转了转，眼泪顺着眼角淌下来。
“小……满……”她嘴歪着，一个字一个字往外挤，“救……我……”
林小满蹲下来，把保温桶搁旁边，打开盖子，热粥的香味窜出来。
“周婶，我来看你一眼，已经是看在我大哥面子上。”她把保温桶往周母跟前推了推，“让亲儿子端屎端尿。当年你骂我生不出儿子，现在轮到你儿子伺候你。”
周母嘴巴瘪了瘪，嚎不出声，光淌眼泪。
周建国凑过来伸手要抢保温桶：“她吃不了，我替她吃——”
林小满一把按住桶盖：“你敢抢，我就敢报警。你刚出来，还想进去？”
周建国缩回手，嘴里嘟囔：“那你搁这儿吧，我待会儿喂她。”
“你喂？”林小满看了他一眼，“你连自己都喂不饱。”
她站起来，从兜里掏出二十块钱，递给站在院门口看热闹的王二婶：“二婶，这钱你拿着，每天给周婶送碗热粥。你别给周建国，他抢了你就告诉我。”
王二婶把钱揣好：“小满你放心，我盯着他。”
林小满出门的时候，周母在杂物间里含糊不清地喊：“小满……对……不住……”
林小满头也没回。
出了院门，她对王二婶说：“二婶，你每天送粥的时候，要是周建国不在家，你就帮周婶擦把脸换身衣裳。她好歹是建军的妈。”
王二婶应了。
从周家出来，林小满骑车去了邻村。
赵红梅嫁了王老五，住在村东头两间破土房里。林小满到的时候，正赶上王老五喝醉了发酒疯。赵红梅披头散发跑出来，脸上红肿着，嘴角还破了皮。
看见林小满，她愣了一下，随即扯出个笑：“嫂子……”
“别叫我嫂子。”林小满靠在自行车上，“听说你日子不好过？”
“王老五天天跟我动手……”赵红梅眼泪汪汪，“嫂子你借我点钱吧，我回娘家躲几天。”
“你娘家嫂子能容你？”
赵红梅噎住了。
林小满指了指村后头的方向：“前面有口枯井，你再作妖就进去待着。当年你跟周建国商量把我闺女送走，你当我忘了？”
赵红梅脸白了，往后退了一步：“那……那是周建国说的，我没干——”
“你没干？录音还在村委搁着呢。”林小满拍拍自行车后座，“赵红梅，我要是你，就老老实实跟王老五过日子。他打你你就跑，跑不了你就忍着。再让我知道你撺掇周建国干坏事，我就把录音带送派出所，你自己掂量。”
赵红梅缩着脖子，一声不敢吭。
林小满骑上车走了。
回到镇上店里，周建军正带着妞妞在门口等她。妞妞六岁了，扎着两个羊角辫，蹲在地上拿粉笔画画。周建军坐在门槛上给她削铅笔，小刀不快，削两下拿起来看看，再削两下。
“回来了？”周建军站起来，“我妈咋样？”
“还能咋样，瘫了。周建国把养老钱偷去赌了，气得中风，锁杂物间里，一天半碗馊粥。”
周建军沉默了一会儿。
“我让二婶每天送碗热粥，钱我出。你妈欠我的，我不欠她的。”
周建军嗯了一声，把削好的铅笔递给妞妞，又抬头看她：“小满，谢谢你。”
“谢我啥？”
“谢你没把她扔大街上。”
林小满看着他，叹了口气：“周建军，你啥都好，就是心太软。”
“你不是就图我心软？”
“呸。”林小满把保温桶塞他怀里，“回家，做饭。”
第10章《烧条》
1992年冬天，周母没了。
王二婶早上送粥的时候，发现杂物间门从外头锁着，周建国不知道跑哪去了。她趴窗户缝往里瞅，周母躺在稻草堆上，脸盖着那件破棉袄，一动不动。
找人把门撬开，人早没气了。
村长刘德贵张罗着搭灵堂，在周家院子里扯了块白布，摆了张供桌，点了两根白蜡烛。按规矩停三天，第三天出殡。
周建国是当天晚上才回来的，在破窑里跟人玩牌，输得身上连个钢镚都没了，晃悠回来一看满院子白布，愣了半天。
“妈死了？”
“死了。”刘德贵烟袋锅子敲了敲桌子，“你是孝子，丧葬费你出。”
周建国一摸兜，比脸还干净。
他眼珠子一转，扭头看见林小满带着妞妞进院来上香，一把拦住她：“丧葬费你出！”
林小满把妞妞往周建军身后一塞，抬起头：“我出？”
“你是老大媳妇！建军的媳妇，我妈的儿媳妇！”
“我跟你哥领的证，跟你有啥关系？”林小满从棉袄兜里掏出一张皱巴巴的纸，抖开，“分家时候你亲笔写的，欠我嫁妆三百块。你先还钱，还了钱咱们再谈丧葬费。”
周建国盯着那张欠条，伸手就要抢。
林小满缩回手，转身走到灵堂前，把欠条搁火盆上头，划了根火柴。
“你干啥！”周建国扑过来。
火柴落到纸上，欠条呼地烧起来。火苗子蹿起半尺高，照得林小满脸上明晃晃的。
“三百块，给你妈买纸钱。”她把烧了一半的欠条扔进火盆里，看着它化成灰，“周婶，下辈子别当恶婆婆了。”
周建国扑到火盆前伸手去捞，被火苗子烫得缩回手，嗷嗷叫，什么都没捞着。
“林小满你个败家娘们！那是三百块——”
“你写的欠条，我烧给你妈，算你尽孝了。”林小满拍拍手上的灰，“丧葬费你自己想办法。”
周建国急眼了，爬起来就要打人。
周建军从旁边一步跨过来，抬脚一踹——正蹬在周建国屁股上。周建国往前扑了三四步，脚底下一滑，整个人栽进院墙外头的臭水沟里。
冬天水沟里结了层冰，他砸碎冰碴子掉进去，半截身子陷在烂泥里，臭气熏天。
“老大你个王八蛋！拉我一把——”周建国在沟里扑腾。
周建军蹲在边上，低头看他：“你在里头待着吧，脑子清醒清醒。”
满院子人哄笑起来。刘德贵烟袋锅子指着水沟：“该！亲妈死了不出钱，还想讹嫂子，活该你在泥坑里泡着。”
周建军站起来，掏出钱包，数了二百块钱搁供桌上。
“妈的后事我出。”他看着泥坑里的周建国，“但老宅三间瓦房，你那份房梁你拆了卖钱，剩下空架子我出钱修了，房子归我。村里作证，你签字画押。”
“我签个屁！那房子有我妈一份——”
“你妈那份早让你偷去赌没了。”刘德贵从怀里掏出个本子，“村里账上记着呢，你妈攒的四百六十块钱，你偷的，赌输了。按村里规矩，谁养老送终谁得房产。你妈活着你锁杂物间，死了你不出丧葬费，房子你还要？要不要脸？”
周建国在泥坑里不吭声了。
周建军把二百块钱往桌上一拍：“刘叔，你写个证明，村里盖个章。他签不签无所谓，按规矩来。”
刘德贵当场写了证明，盖了村委的章。
出殡那天，赵红梅不知道从哪听说了消息，摸到周家院子外头，想趁乱顺点供品。妇女主任眼尖，一把薅住她脖领子：“赵红梅！你偷供品？”
“我没偷！我就看看！”
“看啥看？你男人王老五知道你跑回来不？”
赵红梅挣了两下没挣开，林小满从灵堂里走出来，站在台阶上看她。
“红梅，当年你撺掇周建国干那些缺德事，录音还在村委搁着呢。你要是不想进派出所，现在就滚。”
赵红梅脸白了，使劲挣开妇女主任的手，扭头就跑，跑了两步鞋掉了一只，也没敢回头捡。
周母入土那天，天阴着，没下雨。
林小满在坟前站了一会儿，没磕头，也没烧纸。
“周婶，三个头我上回在你家院子里磕过了，今天不磕了。账清了。”她拍拍膝盖上的土，“下辈子别当恶婆婆了，找个好人家，好好过日子。”
说完转身走了。
周建军在路口等着她，见她过来，蹲下身：“上来。”
“干啥？”
“扛你回家。”
“我自己有腿。”
“我乐意扛。”
林小满趴到他背上。周建军站起来，拍了拍她的后背：“媳妇，回家。”
“你儿子都三岁了。”
“那咋了。”
林小满揪他耳朵：“周建军，你要不要脸？”
“不要了，要媳妇就行。”
出了村口，林小满趴在他背上回头看了一眼。周家老宅的白布已经撤了，院门口贴着白对联，被风刮得呼啦啦响。周建国蹲在泥坑边上拿树枝扒拉什么，大概是找他那半截鞋底子。
“大哥。”
“嗯？”
“咱回家。”
“回哪个家？”
“咱家。”
周建军背着她，步子迈得又稳又快。妞妞在村口大槐树底下跟二赖子家的小子跳皮筋，看见他俩过来，蹦蹦跳跳跑过来：“妈！爸！你俩干啥呢？”
“你爸犯傻呢。”林小满从周建军背上跳下来，“走，回家，妈给你卤鸡爪吃。”
妞妞一手牵一个，蹦蹦跳跳往家走。
背后，周家老宅的方向传来周建国的嚎声：“我的鞋——谁把我鞋捡走了——”
没人理他。
第11章《搬砖》
1995年春天，省报的记者来镇上采访林小满。
记者是个戴眼镜的年轻姑娘，拿着小本本，问得特别细：“林大姐，您当初怎么想到做卤味的？”
“我娘传的手艺。”
“第一锅卤水怎么熬的？”
“赊的猪骨头，借的供销社灶台。”
“听说您最开始是押了陪嫁的银镯子换调料？”
林小满摸了摸手腕上的镯子：“押了三十块，后来赎回来了。这镯子我娘留给我的，不能丢。”
记者在本子上刷刷记，又问：“您现在开了几家店？”
“镇上两家，县城一家，省城正在谈铺面。”
“去年营业额多少？”
“毛的算下来小两万吧。”
记者眼睛亮了：“两万？那您可是咱县第一个女万元户了。”
林小满笑了：“钱是次要的，主要是能带着姐妹们一块干。”
她没吹牛。去年她在镇上办了个卤味培训班，专教农村妇女手艺，包教包会包销路，前后带了二十多个徒弟。有六个在邻村支了摊，两个在县城开了店，还有一个被省城一家饭店请去当卤味师傅。
记者临走前给她拍了张照，站在店门口，围着蓝布围裙，手里端着刚出锅的卤鸡爪，笑得特别灿烂。
照片登在省报第二版，标题写着：《从三百块嫁妆到万元户——一个农村妇女的创业路》。
这事在县里传开了。县电视台也跟着来拍了条新闻，在《全县新闻联播》里播了三分钟。林小满抱着妞妞坐在邻居家电视机前头看，妞妞指着屏幕喊：“妈！那是你！”
林小满把闺女搂紧了，心里头热乎乎的。
同一时间，省城边上某个建筑工地上，周建国正蹲在沙堆后头躲着歇脚。
他1993年因为干了糊涂事，进去蹲了两年，上个月刚出来。这几次进出，村里彻底没人搭理他了，地也没了，房也没了，在桥洞底下睡了三天，饿得不行了，跑到省城边上这个建筑工地求工头收他。
工头姓赵，看他瘦得脱了相，动了点恻隐之心：“会干啥？”
“啥都会干。”
“搬砖会不？”
“会。”
“一天八块钱，管两顿饭，干不干？”
“干。”
搬了半个月砖，手上磨得全是厚厚的茧子，一天八块钱还老被工头扣。昨天他耍滑头惹了事，被撵了一回，他赖着不走，工头骂了他一顿又留下了。
中午工棚里搁着台旧电视机，工友们围着看《全县新闻联播》。周建国端着搪瓷碗蹲在后头扒拉面条，突然听见播音员念：“我县林记卤味店店主林小满，近日荣获省‘万元户标兵’称号……”
他抬头看了一眼。
屏幕上，林小满围着蓝布围裙，端着一盘子卤鸡爪，笑盈盈地冲镜头说：“下一步打算把店开到省城去，带着更多的姐妹一块致富。”
周建国嘴里的面条啪嗒掉回碗里。
旁边工友拿胳膊肘捅他：“老周，这女老板你认识不？跟你一个县的。”
“不……不认识。”
“看着挺能干啊，这女的长得也不赖。”
周建国端着碗站起来，想换个地方吃。一转身，脚底下绊着半截砖头，整个人往前栽，搪瓷碗飞出去扣在工头赵胖子脑袋上，面条挂了一脸。
“周建国！你长没长眼睛！”工头跳起来追着他打。
工友们哄堂大笑。
周建国抱着脑袋满工地跑，鞋跑掉了一只也没敢回头捡。
离工地三条街的菜市场里，赵红梅正蹲在烂菜叶子堆里挑拣。
王老五去年喝醉了掉河里淹死了，她连安葬的钱都出不起，是村里凑了副薄皮棺材埋的。男人一死，她彻底没了依靠，在镇上打零工没人要，只能每天天不亮来菜市场捡烂菜叶子，好点的拿去卖，蔫了的自己煮着吃。
正挑着，市场管理员老周走过来，拿脚尖踢了踢她的菜筐：“赵红梅，这摊位费你欠了仨月了，啥时候交？”
“周哥，再宽限两天……”
“宽限啥？你男人都死一年了，你连摊位费都交不起，别在这儿占地方了。”老周一把扯过她的菜筐，往三轮车上一扔。
赵红梅扑上去抢：“那是我捡的！我挑了一早上的！”
“抵摊位费了。”老周蹬上三轮车就走。
赵红梅蹲在地上，看着三轮车走远，攥着半棵烂白菜，一声没吭。
旁边卖豆腐的大姐叹了口气，递了块豆腐搁她篮子里：“拿去吧，别捡了，看着怪可怜的。”
赵红梅接过豆腐，眼泪掉在豆腐上，洇了一小片湿。
当天晚上，她摸黑回了村，蹲在周家老宅门口哭了一场。房子早归了周建军，院墙重新抹了水泥，大门刷了红漆，门口还种了两棵柿子树。
她不敢敲门，蹲在墙根底下哭了半宿，天快亮的时候走了。
后来村里人说，赵红梅去了更远的山里头，给一个五十多岁的老光棍当了媳妇，收了三百块钱彩礼。
第12章《闺女》
1995年夏天，妞妞小学毕业，考上了县一中初中部。
全县第三。
录取通知书送到店里那天，林小满正蹲在后厨刷锅，满手油。妞妞举着信封冲进来：“妈！妈！我考上了！”
林小满擦了把手，拆开信封看了三遍，一把把妞妞搂怀里：“全县第三！妈这辈子连小学都没念完——”
“妈，你别哭啊。”
“谁哭了？妈是高兴。”林小满抹了把脸，扭头冲前头喊，“周建军！你闺女考上了！”
周建军从货车上跳下来，三步并两步跑进后厨，接过通知书看了半天，嘴咧到耳朵根：“全县第三？我闺女？”
“你闺女。”林小满推了他一把，“县一中，初中部。”
“爸说送我去县城念。”妞妞扯着周建军的袖子，“我说凭本事考，考不上再花钱。”
周建军蹲下来，拍了拍她脑袋：“有志气。跟爸说说，以后想干啥？”
“考高中，再考大学。”妞妞眼睛亮晶晶的，“我想当老师。”
周建军看了林小满一眼，两人都笑了。
这丫头，像她妈。
通知书的事传遍了全村。王二婶逢人就说：“小满那闺女，全县第三！正经考进去的，没花一分钱！”刘德贵烟袋锅子敲得咣咣响：“我早说这丫头行，随她妈。”
连周母活着的时候那帮老姐妹都跑来店里，一人买了半斤卤鸡爪，说是沾沾喜气。
当天晚上，林小满早早关了店，做了一桌子菜。卤牛肉、卤鸡爪、卤蛋、卤豆腐干，外加一条红烧鱼，摆得满满当当。
小儿子周念恩蹲在桌边，口水快滴地上了，拿筷子戳着卤蛋喊：“妈妈！卤鸡爪！最好吃！”
“洗手了没？”
“洗了！”
林小满夹了个最大的鸡爪搁他碗里。这小子六岁了，长得跟周建军一个模子刻出来的，浓眉大眼，吃饭那架势跟当兵的一个样，狼吞虎咽不带嚼的。
周建军开了一瓶汽水，给每人倒了一杯，举起来：“来，庆祝咱闺女考上一中。”
“干杯！”
四个杯子碰在一起。
吃完饭，周建军洗碗，林小满在院子里收衣服。妞妞趴在桌上写作业，周念恩蹲在地上拿鸡爪子骨头搭小房子，搭得还挺稳当。
院门外传来货车喇叭声。
周建军从厨房探出头：“我得出趟车，省城，明天下午回来。”
“这么晚还走？”
“答应给人家送的货，不能耽误。”
林小满把收好的衣服搁屋里，送他到院门口。周建军上了货车，摇下车窗冲她喊：“媳妇，我走了。”
“路上慢点。”
“知道了。”
货车发动了，刚起步，周建军又刹住，脑袋从车窗探出来：“媳妇，忘了个事。”
“啥？”
“你过来。”
林小满走过去。周建军一把拽住她胳膊，使劲一拉，直接把她从车窗拽进驾驶室，扛到肩膀上。
“哎——你干啥！放我下来！”
“扛你回家。”周建军扛着她往院里走。
“周建军！你撒手！我还没收完衣服呢——”
“明天再收。”
妞妞从作业本里抬起头，淡定地看了一眼，又低下头继续写作业。
周念恩蹲在地上举着鸡骨头喊：“爸！”
周建军扛着林小满，回头瞪了儿子一眼：“找你姐玩去。”
妞妞头也没抬：“别看我，我写作业呢。”
周念恩瘪着嘴，蹲回去继续搭房子。
第二天上午，周建军从省城回来，顺道去县一中给妞妞报了到，领了校服和住宿用品。下午回来的时候，车斗里还多了一台新电视机，二十一寸彩电。
“你买这干啥？”林小满围着电视机转了两圈。
“给闺女看。”周建军把电视机从车上搬下来，“她不是考上县一中了吗？住校一个月才回来一趟，放假回来让她看个够。”
“得花不少钱吧？”
“不贵，二手货，省城旧货市场淘的。”
林小满瞅了他一眼，又瞅了瞅电视机，嘴角翘起来：“周建军，你对你闺女比对我好。”
“瞎说。”周建军把电视搁桌上，插上电，“我对你好不好你还不知道？”
“不知道。”
“那晚上我把碗全洗了，地全拖了，好好表现表现，行不行？”
林小满拿枕头砸他。
周念恩从外头跑进来，一眼看见桌上的电视机，嗷一嗓子蹦起来：“电视机！咱家买电视机了！”
妞妞跟在后头，抿着嘴笑，没吭声，凑过去摸了摸电视机壳子。
“妞妞，这电视机给你买的。”周建军拍了拍屏幕，“以后放假回来随便看。”
“爸，你真好。”
周建军蹲下来，从兜里掏出个东西塞给妞妞。妞妞打开一看，是块电子表，粉色的表带，表盘上有只小兔子。
“报到那天路过县百货大楼，看你盯着柜台瞅了半天。”
妞妞攥着电子表，眼圈红了：“爸……”
“别哭。考上县一中是好事，哭啥。”
林小满靠在门框上看着这爷俩，想起前世妞妞三岁就被人带走，连块糖都没吃过。这辈子，有周建军疼她，有学上，有电子表戴，有电视机看。
她抹了把脸，扭头进灶房：“晚上加菜！卤一锅猪蹄！”
周念恩追在后面喊：“妈！卤鸡爪！”
“卤！都卤！”
晚上，一家人围着新电视机看《新闻联播》。周念恩坐在地上啃鸡爪，妞妞挨着周建军坐，林小满靠在他另一边。电视里播着别处的新鲜事，屋里飘着卤汤的香味。
周建军伸手把林小满揽过来，小声说：“媳妇，咱这辈子就这样过，行不？”
林小满靠在他肩膀上：“行。”
“下辈子呢？”
“下辈子你还得娶我。”
“那我下辈子当兵回来，还给你收拾渣男。”
“得了吧，下辈子我自个儿收拾。”
周建军闷笑了一声，把她搂紧了。
（全文完）