第一部分 高二上·秋
第1章 第三排靠窗
高二开学那天，教室里的吊扇转得像要散架，扇叶积灰簌簌往下落，砸在第一排男生肩膀。他抬手都懒得掸，只顾跟前桌争昨晚篮球赛的最后一球到底走没走步。
林晚抱着一摞崭新课本站在教室门口，等着班主任江老师在黑板画座位表。粉笔一格一格挪动，像在沙盘上排兵布阵。画完最后一格，江老师把粉笔头丢进纸盒。
“按表入座，一个月不许私自换座。想换，先来跟我换命。”
全班哄堂大笑，江老师脸上没有半点笑意。三十出头，衬衫袖口磨得起毛，说话永远慢半拍。
林晚的名字落在第三排靠窗。她走过去，把书本一本本码得整整齐齐。窗外一整排香樟，九月的太阳把树叶晒得发亮，风一吹，碎金似的光斑就在桌面上晃来晃去。
她抬眼，斜后方传来一阵窸窸窣窣的动静。
陈屿正费力把篮球往桌肚里塞，球太大，折腾三次才勉强卡进去。
年级里几乎没人不认识陈屿。校篮球队主力，数学稳居年级前十，笑起来眼睛眯成一道缝，书包永远只单肩挎一边。周砚是他从高一到现在的同桌，一个打球一个起哄，两个人吵闹的音量几乎能掀翻半层教学楼。
班里还有常年趴桌睡觉的胖子、疯狂赶作业的班长、下课铃一响就冲向食堂的女生。很多年后他们散落天南地北，但此刻，所有人挤在这间四十平米的教室，闷热得像一锅刚烧开的粥。
陈屿捕捉到她投过来的目光，抬了抬下巴。
“同学，借支笔。”
林晚从笔袋抽出来递过去，指尖撞上他的掌心，滚烫，带着一层薄薄的汗。
“谢了。”他指尖熟练转笔，“你叫林晚？”
“嗯。”
“哪个晚？”
“晚上的晚。”
他低下头，在草稿纸角落写下这两个字，顺着课桌缝隙推过来。字迹挺拔利落，一撇一捺都站得稳稳当当，不像自己，写快了字就软趴趴趴倒成一片。草稿纸的背面，还留着几行潦草零碎的习题批注，看不清完整内容。
“名字挺好。”
林晚伸手把纸推回去，低头埋进课本。她把书页攥得很紧，指节泛白，心跳乱糟糟的。可目光扫过斜后方，瞥见他桌洞杂乱堆着不少女生送的小物件，心底悄悄掠过一丝淡淡的排斥。
第2章 一支没有归还的笔
那支借出去的笔，陈屿没有还给她。
第二天早读，后排视线被人头挡住，黑板右下角的板书总看不全。陈屿隔着两排座位，直接伸手抽走林晚的课堂笔记本抄板书。抄完推回来，页角捋得平平整整，连细微的折痕都对齐。
“你字写得好看。”他随口说道。
林晚没有接话。
没有人知道，整个暑假她都在埋头练字。源于初一的一次放学，她路过光荣榜，看见陈屿站在榜单下面仰头凝望。她来回在楼梯走了两趟，他还站在原地。那时候她暗自猜想，他应当偏爱工整好看的字迹。这件心事，她不可能对任何人说。
周砚胳膊肘狠狠撞了撞陈屿，压着嗓子打趣：“别人本子你碰都不碰，就拿她的抄。前几天姜白找你借笔记，你直接说自己不够用。”
陈屿伸手扒拉开他的脑袋，嘴硬搪塞：“抄板书方便而已。”可耳尖不受控制地红了。
这番对话，隔着几排课桌，落进林晚耳朵里。她只捕捉到后半截，心里瞬间沉下去。难道他接近自己，仅仅只是贪图一手工整的字迹？
趁课间，她悄悄把那张写着自己名字的草稿纸抽回来，夹进练习册。指尖反复摩挲纸面，走神的间隙，橡皮把练习册纸页搓破一个小洞。
她余光扫向斜后方，清清楚楚看见，陈屿的笔袋里，静静躺着两支外观几乎一模一样的黑色水笔。
林晚的指尖顿住。一股说不清道不明的膈应漫上来。他到底收了多少人的笔。心动的那点暖意，瞬间凉下去大半。
第3章 马尾的悄悄话
坐在前排的苏念第一个看出端倪。
苏念扎着永远歪歪扭扭的马尾，是班里的消息中枢。谁结伴放学，哪位家长家长会穿什么外套，大大小小的八卦她全都知道。
课间休息，她猛地扭过身子，半个身子趴在林晚课桌上，压着气息：“刚刚五分钟之内，你往斜后方瞟了陈屿三次。”
林晚目光死死钉在黑板：“我在看板书。”
“板书在他左手边。”苏念似笑非笑。
林晚立刻立起厚厚的课本挡住半张脸。苏念笑得肩膀发抖，又凑近一寸。
“我嘴严，不会往外说。但你得做两件事：搞清楚他心里有没有喜欢的人；再让他实实在在注意到你。”
“没必要，跟我没关系。”林晚摇头。
苏念翻了个大大的白眼：“你这话，假得比数学卷子画错的辅助线还离谱。”
聊天的间隙林晚慢慢反应过来，苏念这么热衷于掺和自己的心事，大半心思其实是为了她自己。苏念暗恋周砚整整两年，始终不敢吐露半分。这份隐秘，要等到毕业那天，她红着眼眶才肯全盘讲出来。
苏念漫不经心晃着手里的笔记本，夹层缝隙，露出半张写给周砚，却始终没有送出去的小纸条。
“喂，你觉得周砚今天打球穿的卫衣好看吗？”
林晚愣住。原来刚刚一连串的追问，底下还藏着另一个人的心事。她心底默默对比，周砚直白坦荡，反观陈屿，总习惯把一切搅得模模糊糊。
第4章 课间走廊的流言
大课间，女生成群扎堆挤在饮水处走廊闲聊。
林晚拿着玻璃杯接温水，脚步顿住，那些话语清清楚楚飘进耳朵。
“听说陈屿之前跟隔壁班一个女生走得很近。”
“转学生姜白一来，他又对姜白格外照顾，老师安排的帮扶任务，也不至于事事都上心吧。”
“谁知道他心里怎么想。”
七嘴八舌，真假难辨。林晚没有上前求证，握着水杯默默绕道往教室走。玻璃杯被攥得太紧，温热的水洒出来，烫到指尖。她没有出声，悄悄把水渍蹭在校服下摆。
流言像细小的灰尘，悄无声息落进心里。林晚心里泛起一阵厌烦。姜白的示好那么明显，陈屿不可能察觉不到。可他从来不会把话说清楚，就这么任由流言疯长。
明明心里有悸动，可只要想到他这份不分远近的软心肠，她就会本能地想往后退。
回到座位，她看向窗外的香樟树，风吹树叶沙沙作响。
第5章 香樟，广播站匿名稿
十月广播站招新。
林晚写了一篇散文《香樟》，写秋日摇晃的香樟树叶，写午后昏昏沉沉的教室，末尾落下一句：有些树一年四季都在，有些人一年只经过一次。
写完她就后悔了，把信纸折三折，狠狠压在投稿箱最底层，埋在一堆招新报名表下面。
周三正午，校园广播的喇叭响起声响。
“高二（七）班来稿，《香樟》。”
是陈屿的嗓音。比平时说话语速慢，尾音放得很轻，仿佛怕惊扰午休的所有人。读到那句“有些人一年只经过一次”，他停顿半秒，才继续念完剩下的文字。
整栋教学楼安静一瞬，随即响起几声口哨哄笑。食堂里，苏念胳膊肘狠狠怼了怼林晚。
“脸红了啊。”
“晒的。”
“都十月底了姐姐。”苏念翻个白眼。
下午课前，陈屿把那张原稿放在她桌面上。折痕已经被仔细抚平。
“投稿箱的字迹，一开始我以为是姜白写的。读到最后那句，才认出来是你的字。下次别匿名。写得很好。”
周砚路过，随口补了一句：“说起来，广播站招新，陈屿本来不想报名，姜白报了，他才跟着报的。”
林晚手指猛地攥紧语文书，书页被捏出深深褶皱。她把稿件小心翼翼夹进第七十八页，这一页从此比别的书页微微鼓起来一点。
纸张夹缝里，卡着一缕短短的深色短发，不属于自己。
心底那一点因为被读懂的喜悦，瞬间蒙上一层灰。他来广播站，初衷本是为了另一个人。
第6章 新来的短发转学生
十一月，转学生姜白来到七班。
利落短发，说话带着软软的外地口音，笑起来眼尾弯弯，仿佛心里藏着一个只有自己知晓的秘密。江老师直接把她安排坐到陈屿旁边座位。
“竞赛底子很强，陈屿，你多带带她。”
从这一刻起，林晚第一次真切感觉到，教室里的空气是有重量的。
课间姜白常常转过身请教习题，顺手帮陈屿接满水杯；文学社活动，她上台朗诵自己写的诗，结束之后目光直直投向陈屿：“你觉得写得怎么样？”
陈屿淡淡回答：“挺好。”
“具体哪里好？”
“都还好。”
苏念替林晚憋得难受：“你就不能做点什么？”
林晚哗啦哗啦翻动错题本：“人家在讨论竞赛题目。”
“讨论题目需要笑成那样？”
林晚不再回话，握着橡皮反复擦同一道立体几何，辅助线画废三遍，纸面擦出来一个破洞。她看得清清楚楚，姜白递过来的水杯，陈屿接过来就直接喝下去，没有半分推拒。明明可以委婉拒绝，他偏要全盘收下。
下课，姜白忽然转过椅子，直面林晚。
“林晚，你是不是讨厌我？”
林晚一怔：“没有。”
“那就好。”姜白扣上笔帽，“我怕我坐在这里，会让你浑身不自在。”
“你为什么会这么想？”
“每次你看向陈屿的时候，目光总要先扫一遍我的位置，像确认我有没有在留意。”姜白浅浅笑着，“我不会抢夺别人的东西，但我总得确认，那个人，到底属不属于谁。”
说完，她转回去埋头刷题，仿佛刚刚这番对话，仅仅只是借一块橡皮那样轻巧。
林晚的视线落向姜白的课桌，抽屉里面，安安静静躺着一张广播站报名表，签名日期，早于高二开学。
第7章 图书馆的偶遇
周末市图书馆自习。
林晚抱着习题册找空位，隔着一排排书架，看见陈屿与姜白并肩坐在一起刷竞赛卷子。周砚、苏念坐在更远的文学书架那边。
陈屿抬眼看见林晚，抬手招手，示意她过来一起坐。
林晚轻轻摇头，选了隔两排的独立座位。
中途，姜白拆开一颗薄荷糖，剥掉绿色糖纸，递过去。陈屿迟疑一瞬，还是接下糖果。
那片绿色糖纸被随手搁在桌面，格外扎眼。
林晚摊开书，许久，一页纸都没有翻过。她远远看着那边两个人低头讨论题目，很多画面在她心里被悄悄放大。陈屿只是不想伤人，落在林晚眼里，却是界限全无。陈屿完全读不出她刻意疏远，还以为她本就偏爱独处。
临近闭馆，大家收拾东西离开。林晚走在后面，清清楚楚看见，姜白把一张小小的卡片，夹进陈屿厚厚的竞赛习题册缝隙。他没有还给她，也没有当场退回。
林晚心口往下沉。连拒绝别人一张小卡片的勇气都没有吗。
第8章 打补丁的雨伞
真正搅动一切的，是一场猝不及防的暴雨。
放学，雨点疯狂砸在门厅铁皮顶棚，噼里啪啦，好似有人在顶棚上奔跑。林晚没有带伞，站在台阶上望着白茫茫的雨帘，积水顺着花坛边缘漫出来。
陈屿从身后快步走来，一把雨伞直接塞进她手里，自己把校服外套兜头罩在脑袋上。
“你家往哪个方向？”
“东边。”
“巧了，顺路。”
后来林晚才知道，他家实际住在西边，需要横穿整整两条街道。
这把伞，周砚后来随口提起，本是陈屿准备送给姜白的生日礼物。撞见淋雨的自己，情急之下，他才把伞递出来。
接过伞的一瞬间心底泛起暖意，可知道来历之后，那点暖意瞬间冷却。一把准备送给别人的礼物，随手转手塞给自己。林晚说不清心里是什么滋味。
第二天林晚来还伞，伞骨断了一根，她拿透明胶笨拙地缠上一圈难看的补丁。
陈屿接过去看了看，笑出声：“你修的？”
“弄坏了，不好归还。”
“那不用还给我了。”
他又把伞推回林晚怀中，转身冲进操场的雨幕。白球鞋狠狠踩过水洼，溅起细碎的水光。
楼上栏杆，苏念探出头大喊。周砚站在她身旁举着手机拍摄，笑得直不起腰。
“周砚！”楼下陈屿吼。
“拍到咯，直接发班级群！”
夜里躲在被窝，林晚反复点开那张照片。画面里，她抱着打补丁的伞站在门厅灯光之下，头发被风吹得乱糟糟；照片边角，只露出陈屿半张侧脸，还有那件举在头顶的校服外套。
原图没有被删掉，周砚镜头还捕捉到：暴雨来临之前，陈屿手上拎着一个没有拆开的礼品袋。
第9章 体育馆的崴伤
十二月初，校际篮球赛在体育馆开打。
林晚本不打算到场，苏念拿周砚参赛当理由，硬把她拽过来。落座之后才发现，座位刚好对着七班替补席第三排。
第三节对抗，陈屿被对手重重撞击，落地瞬间脚踝狠狠崴伤。裁判鸣哨，两名同学扶着他坐到长椅，队医蹲下身处理伤势。他仰着头，牙关咬得死死的。
林晚手里攥着一瓶没开封的橘子汽水，还有一包纸巾。她鼓起勇气迈步向前，半路被别的同学拦住请教数学题。等她挣脱开，姜白已经快步上前，蹲在陈屿面前，掏出运动喷雾。陈屿不停摇头推辞，却没有起身躲开，任由姜白对着脚踝喷射药剂。
苏念什么都没多说，伸手轻轻按住林晚的手背。林晚垂下眼皮，胃里微微一阵发闷。他明明可以开口制止，却依旧坦然接受女生的照料。
比赛散场，人群渐渐散尽。林晚依旧守在场馆外台阶。很久之后，才看见陈屿一瘸一拐走出来。
“你怎么还留在这里？”
“等人。”
“等谁？”
“……周砚。”
周砚恰好从角落钻出来：“等我？我搁这儿呢。”
陈屿扯出一点浅浅笑意，甩上书包往前走，两步之后停下。
“林晚，刚刚你是不是打算走过来？”
林晚闭口不回答。
“下次直接过来。”他说，“我脚踝受伤，但手还接得住水。”
那天夜里，林晚拿出错题本，在最后一页写下一行字，立刻拿胶带死死贴住纸面：下次，快一点。
她刷社交软件，看见姜白发动态，配图就是那盒疗伤喷雾。发布时间，正是刚刚比赛散场的时候，陈屿还给这条动态点了赞。
屏幕的光映在脸上，林晚轻轻嗤了一声。心底的悸动，又掺进一层说不清的厌烦。
第10章 月考红纸榜单
十一月中旬，第一次月考。
大红成绩榜单张贴在后墙，黑字写满所有人的名次。陈屿第九，林晚第二十一。林晚盯着红纸看了许久，周砚挤过来，故意抬高音量：“哇，林晚，语文年级第一啊！”
林晚应了一声，转身打算回座位。
周砚快步追上：“哎，陈屿问，你作文那句‘有些树一年四季都在’，是不是摘抄的？”
“不是摘抄。”
“但他后面补了一句，说摘抄写不出‘经过’这两个字。”
林晚脚步猛地刹住：“他还说了别的吗？”
周砚眼神瞬间警觉起来：“你怎么这么关心陈屿的看法？”
“我只是在问作文。”
周砚笑得像偷吃鱼的小猫，摆摆手：“行行行，作文就作文。”
林晚慢慢走回座位，远远看见周砚凑回陈屿耳边嘀嘀咕咕。说完，陈屿朝自己这个方向飞快望过来一眼。距离太远，她分辨不出那一眼，是玩笑，还是认真。
心动是真的。可一想到他对待姜白的种种，那份欢喜就打了折扣。
第11章 拥挤的食堂
真正有来有回的相处，始于拥挤的二楼食堂。
七班窗口在食堂最里面，八块钱一份套餐，米饭可以无限续。林晚每次下课来得晚，端着餐盘出来，靠窗的好位置总是被抢光。
某天她四处张望空位，远处周砚使劲朝这边挥手：“这边！”
走近才看见一桌四个人：陈屿、周砚、苏念。苏念拼命朝她眨眼睛。
陈屿伸手拎开座位上的书包：“坐。”
林晚坐下。扒拉几口饭，周砚忽然开口：“打个赌怎么样，期末比拼数学。我押陈屿赢，另外押林晚。”
林晚疑惑：“为什么押我？”
“陈屿说你上次压轴题，解题思路比他还要简洁。”
林晚抬头，陈屿埋头扒饭，耳尖泛着红。
“他还说什么？”
周砚拖长语调，坏笑：“还说你握筷子，位置太靠底端。”
苏念一口汤险些喷出来。林晚低头看向自己双手，默默把筷子往上挪两厘米。对面的陈屿肩膀抑制不住抖动，在拼命憋笑。
食堂保洁阿姨已经开始收凳子，四人才离开。室外天色彻底黑透，操场路灯一盏盏次第亮起。苏念挽住林晚胳膊。
“看吧，让他记住你，没有想象那么难。”
走出不远，林晚听见陈屿低声提醒周砚：“以后不要拿别人的事情乱开玩笑。”
林晚心里冷笑。只会约束朋友，却不会约束自己对别人的边界。
第12章 停电的晚自习
真正的近距离独处，发生在停电的晚自习。
十点半，整栋教学楼骤然断电。班里瞬间炸开喧哗，拍桌子、吹口哨此起彼伏。江老师举着手机手电穿梭走廊，光束扫过门窗：“不许乱跑，原位坐好，等候电工。”
喧闹慢慢平息。街道路灯把香樟扭曲的树影投在教室墙壁，来回摇晃。
林晚拉开抽屉摸出蜡烛。小时候经历整夜停电留下的心理阴影，她一直随身备着。火苗颤巍巍燃起，一小片昏黄光圈收拢在桌面，照亮她的指尖。
椅子在地板摩擦，斜后方传来动静，是陈屿。
“借个光。”他把数学卷子摊到林晚桌角，两个人肩膀几乎贴在一起。
“你自己座位不能做题？”林晚眉头微微蹙起。
“最后一道大题，看不清题干。”
林晚扫一眼试卷，这道题她完全会解。
“我可以讲。”
“讲。”
她讲题节奏很慢，每推一步，就停顿片刻确认对方跟上。往日总爱抬杠的陈屿，此刻只低沉应一声“嗯”。讲完，烛光衬出他脸部轮廓。
“你的讲解，比老师更容易懂。”
“老师讲课节奏太快。”
“不是快。”他放下笔，“是你会停下来，等别人跟上。”
蜡油顺着烛杯往下淌，凝成一坨浑浊油迹。狭小光晕之内，只剩下两个人浅浅的呼吸。周遭氛围暧昧，林晚的心跳不受控制地加速。可脑海不受控制闪过图书馆那颗薄荷糖、体育馆没有躲开的喷雾、点赞的社交动态。心底那点柔软，蒙上一层薄薄的刺。
“林晚。”
“嗯。”
“你心里，有没有一件憋很久、说不出口的事？”
林晚手指死死抠住课桌边缘：“有。”
“那就说。”
“现在不行。”
“为什么？”
“灯一旦亮，就没法说了。”
陈屿沉默片刻，指尖轻轻叩叩试卷边角，已经做好吐露心事的准备：“那不等你，灯亮起之前，换我先说。”
没有突如其来恢复的电流。教室后门传来脚步声，周砚忘了拿书包，半夜折返教室取东西。
他推开门，一眼看见烛光之下挨得极近的两个人，愣在原地。
短暂的安静之后，周砚挠挠头，匆匆抓起书包跑出去。
方才摊开的卷子底下，几张被撕碎的纸片滑落，是姜白的字迹。陈屿反应极快，伸手，迅速把所有碎片拢进自己书包。
林晚把这一幕尽收眼底。连撕碎的纸条，他都不愿意当众摊开。
第13章 流言漫过走廊
停电晚自习的插曲过后，细碎流言开始在班级内部蔓延。
有人私下调侃，说林晚借着停电烛光主动撩陈屿；更难听的说法传出来，讲陈屿同时周旋在林晚和姜白两个人之间。
苏念急匆匆跑过来通风报信。周砚也找到陈屿，连连道歉。他那天只是回去之后随口跟同桌吐槽撞见的画面，没有想到闲话会发酵扩散到全班。
陈屿想要站出来当众澄清，可他又明白，少年班的流言，越解释反而越会被拿来起哄。他只能作罢。
林晚心里看得通透：不是怕越解释越乱，是他不敢彻底把姜白推出去。
林晚听到那些闲话，变得更加刻意回避。上课把校服帽子压低，尽量避开和陈屿对视。陈屿好几次想找机会和她单独说话，每一次，林晚都不动声色躲开。
明明刚刚靠近的两个人，被凭空而来的流言，硬生生推远。
林晚偶然抬眼，看见姜白安安静静坐在座位刷题，仿佛这些流言与她毫无关系。
第14章 校运会橘子汽水
十一月末校运会，四乘一百米接力。陈屿跑最后一棒。
苏念硬把林晚拽到跑道边，往她手里塞一瓶橘子汽水。
“等他冲线，立刻递水。”
“凭什么是我？”
“你手抖成这样，就适合干这种大事。”苏念挤挤眼睛。
枪响。第一棒节奏混乱，第二棒奋力追赶；第三棒交接，七班依旧落后半个身位。陈屿接棒，几乎整个人扑出去，白色号码布迎风翻飞。
五十米追平，最后十米反超。冲线一刻，他重重跪在塑胶跑道，手掌撑住地面，肩膀剧烈起伏。
人群涌向前方，林晚被人流裹挟，高高举着手里那瓶水。陈屿抬起头看见她，绽开笑容，伸手接过，拧开瓶盖大口喝下大半，瓶子递回给她。
“你怎么知道我喝这个口味？”
林晚一时语塞。
“小卖部冰柜最内侧，橘子味。每次你都拿这款。”
林晚脸颊瞬间发烫。苏念在旁边发出怪叫，被周砚死死捂住嘴巴。
散场之后林晚留在看台捡掉落的笔，无意听见两个女生闲聊。
“听说陈屿报名接力，有一部分原因，就是知道姜白会来看校运会。”
甜蜜的悸动瞬间冷却。他记得自己的小习惯是真，可为另一个女生而来也是传闻确凿。林晚说不清自己该相信什么。低头，看向刚刚被归还的汽水瓶口，贴着一张极小的来历不明的便签。
第二部分 高二上期末·冬
第15章 孔明灯与冬日诗歌
元旦晚会如期举行。
姜白登台朗诵一首自己写的短诗，写冬日操场，等待一场不会降临的落雪。声音轻柔，台下掌声四起。朗诵结束，她目光穿透黑压压人群，投向教室的最后一排。
林晚顺着视线望过去，陈屿坐在末尾，低头盯着手机屏幕。不知道是不是错觉，林晚看见他指尖在屏幕上滑动，似乎正在回复消息。
晚会散场，走廊，姜白拦住林晚，围巾拉高盖住半张脸。
“你跟他，挺好的。”
林晚慌忙辩解：“我们没有……”
“我清楚没有开始。”姜白淡淡笑，“没开始，就什么都还没有被破坏。”
她转身离开，短发在廊灯底下一晃而过。
操场，苏念放飞一盏歪歪扭扭的孔明灯。纸上写上周砚的名字，又拿黑笔涂得严严实实。
“写他名字干嘛？”
“许愿，希望明年继续和他同桌。”
“你们本来就是同桌。”
“那也要许愿，怕出现变数。”
孔明灯升空，被狂风撕扯，卡在香樟树冠，烧一小会儿就熄灭坠落。苏念仰头凝望许久：“你看，连灯都不肯成全。”
林晚正要开口安慰，苏念却先笑起来：“没事，我还有一年时间可以耗。”
地上残留孔明灯烧过的黑色碎屑。林晚弯腰捡起一角，火光没有烧尽的纸面上，除了周砚，还隐约看见另一个名字——姜白。
第16章 期末考的拉锯
期末复习周，试卷堆得比课本还高。
教室里所有人埋头刷题。陈屿好几次借着讲题的名义想要靠近林晚，林晚还陷在之前流言的阴影里，刻意避开对话。
一次数学小测，林晚发挥失常，卷子发下来分数很低。
下课后，她的桌角同时放过来两份复习资料。一份是陈屿亲手整理的解题推导纸；另一份，是姜白送来的竞赛拓展习题集。
两份善意同时摆在桌面上。路过的同学瞥见，投过来暧昧玩味的目光。林晚感受到无形压力，把两份资料默默收进抽屉，没有向任何一方道谢。
深夜宿舍熄灯，林晚开着小台灯，摊开两份纸张，指尖来回摩挲纸页边缘。
陈屿那份推导纸的背面，随手写了半行没有写完的短句，字迹潦草，看不出完整含义。
第17章 办公室与电影票
寒假来临前，江老师叫林晚去到办公室。
“你的语文功底很不错。”他推过来一张市里作文大赛的报名表，“这个比赛，我给你报上名。”
林晚盯着表格上自己名字，犹豫开口：“老师，我想问个问题。”
“你说。”
“如果一个人总在留意另一个人，算不算一种打扰？”
江老师端起搪瓷茶杯，吹散浮起的茶叶。
“看，是你的自由。回应，属于对方。不要提前替对方给出答案。”
“但我怕捅破之后，连远远看着都做不到。”
“那你得权衡，你更害怕失去现状，还是害怕从来没有拥有过。”
林晚走出办公室，走廊窗户敞开，冷风灌进来。陈屿倚靠楼梯栏杆等在那里，手里攥两张电影票，见到她慌忙往外套口袋塞。
“江老师找你干什么？”
“让我好好准备作文比赛。”
“哦。”他抓抓头发，局促不安，“周六有空吗？周砚说有部片子不错，他多买两张票。”
“多买两张？”
“……对啊。”
林晚盯着他泛红的耳尖，差点笑出来，点头：“有空。”
转头回教室的路上，林晚远远看见周砚，手上同样捏着一张同场次电影票，正在和姜白交谈。票根座位号，和陈屿口袋里的是连座。
林晚心底冷笑。所谓周砚多出来的票，谎话破绽摆得明明白白。
第18章 冬夜街头告白
电影本身十分乏味。散场，周砚和苏念借口去买奶茶，两个人一去不复返，摆明刻意腾出空间。
冬夜街道，路灯绵延，行道树枯枝探进光晕，如同写坏的字迹。两个人并肩慢慢往前走。
“姜白要转学走了。”陈屿突然开口。
林晚脚步放缓：“是吗。”
“父母工作调动。”他踢开路边小石子， “她问我，心里有没有喜欢的人。”
晚风把他话语送过来，字字清晰。
“我说，有。”
林晚屏住呼吸。胸腔里面一半是汹涌的悸动，另一半是挥之不去的怀疑。这么久模棱两可，直到对方要走，他才敢说出心意。
“她追问是谁。”陈屿停下脚步，转过身面对她，路灯把影子拉长铺到她脚边，“第三排靠窗，字写得好看，总买橘子味汽水的那个。”
“要是让你觉得困扰，就当我没讲过。”他声音放低。
林晚喉咙发紧：“不是困扰。”
“那是什么？”
“是我整个暑假练字，就希望有一天，能被你看见。”
陈屿愣在原地，随即放声大笑，笑到蹲下身，手掌撑住膝盖。
“你笑什么。”
“笑我自以为藏得滴水不漏。”他抬眼，“没想到破绽全摆在明面上。”
“你藏得一点都不好。”
“那你为什么不先说？”
“我怕灯会亮。”
街角店铺霓虹灯闪过，林晚清清楚楚瞥见，陈屿外套口袋，露出来半张姜白写给他的告别信。告白发生了，但广播站、雨伞、流言，一堆疑点依旧悬着，没有被解释。
林晚心里清清楚楚：告白是真，但过去那些边界模糊的所作所为，也全部是真。心动和厌烦，同时在她心里共存。
第19章 短暂的寒假
放寒假，大家各自回到家里。
两个人有微信，却相处得格外克制。不敢频繁打扰对方，偶尔互相拍几张刷题的照片发给彼此。
除夕夜里，陈屿发来新年祝福，附带一张照片：他家桌面上，摆着那把缠满透明胶补丁的旧雨伞。
林晚把照片保存到手机单独的相册文件夹。可一想到这把伞原本属于姜白，心里就五味杂陈。
刷朋友圈，看见姜白发来外地雪景的照片。大年初七，陈屿发来消息：什么时候开学。
线上距离把人隔开。线下刚刚捅破的心意，隔着屏幕，反而不知道该怎么好好聊天。消息一来一回，常常间隔很久。
林晚看着聊天框，反复咀嚼每一句话，不停猜测背后的含义。一边会期待他的消息，一边又忍不住记起那些让自己膈应的过往。
第20章 开学，姜白离开
高二下学期开学报到。
姜白的座位空空荡荡。江老师在班上简单说明，姜白已经跟随父母完成转学，不会再回来上课。
全班响起一阵细碎议论。放学之后，教室里的人陆续走光。林晚路过那个空座位，看见抽屉底部，遗留着几张被撕碎的信纸残片。
风从窗户吹进来，纸片在地面轻轻打旋。
教室后门，陈屿静静站在那里，望向那个空荡荡的座位，站了很久很久。
林晚站在远处看着。人终于走了，他才敢把心意摊开。林晚说不清，这到底是解脱，还是逃避。
所有关于姜白的疑问，全部失去了当面对证的机会。林晚看着他的背影，心底不安，又一次悄悄浮上来。
第三部分 高二下‑高三·春与盛夏
第21章 试卷夹缝的小纸条
正式进入高三预热，无穷无尽的周测、月考压在所有人身上。
二人的关系依旧悬置在暧昧地带，没有正 式确立恋爱。只在收作业、课间偶然遇见的时候，有寥寥几句简短对话。
一次月考之后交换批改试卷。林晚拿回自己卷子，指尖在试卷夹缝摸到一张折叠好的小纸条。
上面写：再等等我们。没有署名。
字迹轮廓很像陈屿，但又不能百分百确定。也有可能是谁的恶作剧。
林晚不敢直接上前询问。她把纸条小心折叠，夹进那本第七十八页微微鼓起的语文书里面。
第22章 操场晚风
晚自习大课间，不少同学走出教室，到操场透气散步。
陈屿追上林晚，他打算把寒假、姜白相关的所有前因后果一次性全部解释清楚。
他刚刚开口起头，教学楼晚自习预备铃声骤然炸响。大批学生从各个教室涌出来往回走，喧闹人声瞬间淹没他后半段话语。人群冲散两个人，关键的解释，一句都没能说完。
香樟树巨大的影子铺在红色跑道上。很多本该解开的误会，继续被压在心底。林晚心底暗暗苦笑，他好像永远赶不上那个把话说开的时机。
第23章 毕业照与纸条
六月，拍摄毕业集体照。
那天很热，操场的水泥地被太阳烤得蒸起白雾。摄影师指挥大家站成三排，江老师站在最侧边，那件旧衬衫袖口磨损得更加厉害。
林晚站第二排靠右；陈屿在最后一排正中，肩膀被周砚嬉闹搂着。
“看镜头——三，二，一。”
快门按下的一瞬间，林晚主动侧过头望向最后一排。可就在同一秒，周砚伸手打闹，拽了一把陈屿的脑袋，陈屿视线被扯向另外一侧。
照片洗出来之后才看见：只有林晚一个人，遥遥望向那个方向；陈屿的目光落在别处。属于她一个人的记忆错觉，以为那是双向的对望。
苏念举着照片端详半天：“你们俩拍毕业照还是传递暗号？”
“巧合。”
“巧合你个头。”
百日誓师，教室后方挂着江老师手写横幅：把想说的话，留到有能力兑现的时候。
林晚在横幅底下站很久。写一张纸条，反复涂改三遍，最终只留下六个字：考试加油，等我。悄悄塞进陈屿数学试卷夹层。
次日，自己课桌里面多出一瓶冰镇橘子汽水，瓶身贴着便利贴，写着：等多久？
汽水底下，还压着一张姜白留给陈屿的明信片，不知道被谁一并送了过来。
看见那张明信片，林晚心里又是一阵别扭。都转学走了，东西还源源不断流过来。
第24章 高三备考的隔阂
百日誓师结束，高考的重压笼罩整个班级。
两个人口头约定，一切先以高考为重。虽然有过告白，但过往一堆没有解开的心结，在两个人之间隔了一层看不见的薄膜。私下的交流越来越少。
苏念和周砚反倒越走越近，明目张胆的亲近，成为班里公开的秘密。
一次难度极大的模拟考，林晚心态彻底崩盘。下课她一个人躲在香樟树下，靠着树干沉默。陈屿找到她，可少年人笨拙，千言万语堵在喉咙，不知道该如何安慰。
香樟细碎花瓣，轻飘飘落在练习册封面上。明明互相在意，却被考试压力与未解的疙瘩困住，难以真正靠近。林晚看着他，心里混杂着心疼，也夹杂一丝失望。
第25章 机房与异地志愿
填报志愿的机房。
林晚和陈屿并排坐了整整一个下午，两个人都刻意回避对方屏幕上的志愿表单。
“你报哪儿？”陈屿问。
“还没想好。”
“噢。你呢？”林晚反问。
“我也没想好。”
录取结果公布。林晚去往南方读大学，陈屿留在北京。
后来林晚才间接得知：不是他主观上不想奔赴南方，是家里强硬施压，必须留在北京。这件现实的逼迫，陈屿选择对她隐瞒。林晚只能主观解读为，他没有那么愿意走向自己。
火车站送别。苏念抱着林晚哭，周砚在一旁递纸巾，自己眼眶也泛红。陈屿站两步开外，话不多，把一个牛皮信封塞进她书包侧袋。
火车缓缓开动。林晚拆开信封。里面是那张雨天门厅的旧照片。背面字迹：有些树一年四季都在。有些人，我想让他年年都在。落款一个丑丑的笑脸，日期是高二开学第一天。
信封最底层，躺着一张志愿草稿，原本填的城市是南方，被黑色水笔重重划掉，墨水叠了好几层。
隔着千里山海，那些高中时期让她又心动又厌烦的一幕幕，反反复复在脑海回放。
第四部分 大学异地·数年光阴
第26章 两座城市的秋天
大学开学。
南方九月依旧连绵阴雨，北京已经刮起萧瑟秋风。两个人相隔几千公里。
偶尔微信闲聊，节假日简短通话。大部分时间各自应付课业、社团活动。朋友圈会互相点赞，但很少深度倾诉。
少年时代的一堆疑问，隔着遥远距离，越来越难以启齿。害怕一旦开口追问，连仅剩的那一点体面，也会彻底打碎。
下雨天，林晚会下意识翻出那把缠满泛黄透明胶的旧雨伞。看见那圈丑陋的透明胶，就会想起它原本的归属，心绪复杂。
第27章 跨城的圣诞
大二圣诞。
陈屿悄悄攒下生活费，买高铁票，没有提前打招呼，直接来到林晚的大学校门口。
看见他的那一刻，林晚满心错愕。那一天他们逛遍校园，偶尔提起高中旧事。但每快要触碰到当年那些疑点的时候，两个人又下意识绕开话题。
夜晚地铁站，就要坐上连夜返程高铁。离别拥抱很轻。分开的时候，林晚口袋里面多出来一张陈屿随手写的便签。
拥抱的时候林晚甚至在想，眼前这个人，到底是自己记忆美化后的幻影，还是真实那个拎不清边界的少年。
第28章 慢慢变淡的对话框
大三，繁重学业、实习扑面而来。
两个人聊天的频次越来越低。没有正式说分手，却在距离与旧日心结的双重消耗之下，一步步走向疏远。
苏念和周砚感情稳定，已经见过双方家长。
无数个夜晚，林晚会翻出高中留下来的旧物件：语文书、草稿纸、贴满胶带的错题本。微信对话框，最后停留在几句客套的节日问候。
如果没有那场多年后的同学聚会，或许他们就这样，彻底走散在人海。
第五部分 成年重逢·真相叩门
第29章 多年之后，同学聚会
数年一晃而过，高中组织同学会。
苏念与周砚结伴到场，手上戴着同款婚戒。姜白从国外飞回来，曾经的短发已经留长。
饭桌上，姜白笑着提起旧事：“当年我问陈屿有没有心上人，是确认我还有没有机会。结果他一句话直接劝退我。”
“他说了什么？”
“他说，连林晚借给他的那支笔，他都舍不得归还。”姜白耸耸肩，“我还能争什么。”
聚会散场，外面下起小雨。陈屿撑开那把老旧雨伞，伞骨上面的透明胶，已经发黄变脆。
“还留着这把伞。”林晚笑，心底却泛起旧情绪。
“你亲手修的，扔不掉。”
两人并肩走入雨幕，伞面不大，肩膀紧紧靠在一起。就在这时，林晚手机震动，一条匿名陌生号码短信弹出来：
那支笔，并不是开学第一天，你借给他的那一支。
少年时代深信不疑的记忆锚点，被短短一句话狠狠击碎。过往所有心动、厌恶、猜忌，一瞬间全部翻涌上来。
第30章 深夜的旧聊天记录
同学会结束，回到住处。
林晚把箱子里面所有高中旧物件全部翻出来，摊满书桌地板：草稿纸、稿件、错题本、老照片。台灯暖黄的光铺满一地泛黄纸页。
她逐字逐句比对所有留存下来的字迹，反复回想当年的细节，试图验证短信说的是不是事实。
她翻看同学会合照，挨个猜测匿名短信发送者。
巨大的自我怀疑笼罩住她。整个青春故事的起点——那一支借出去的笔，有可能从一开始，就是错误。那些年自己一边沦陷一边反感的情绪，到底算不算自作多情。
第31章 婚礼小院
第二年春天，苏念和周砚的婚礼。
城郊小院，摆了十二桌酒席。苏念穿上婚纱，那根常年歪扭的马尾终于不见，站在门口迎客，眼眶红肿。林晚做伴娘，陈屿是伴郎。
江老师来了，坐在角落酒桌；姜白也专程回国出席。
酒席喧闹，觥筹交错。宴席中途，周砚神色凝重，悄悄把一个布满灰尘的旧笔袋，递到陈屿手上。避开所有人视线。
在场宾客欢声笑语，仿佛所有人都得到圆满归宿，只有那个旧笔袋，封存着埋藏十余年的物证。林晚远远看着，心脏沉沉往下坠。
第32章 酒后的只言片语
宴席后半段，不少老同学喝得微醺。
周砚喝多，情绪上头，眼看就要脱口说出一桩尘封旧事。“初一光荣榜那时候，他本来等的不是……”
半句话还没有讲完，姜白不动声色上前，举杯岔开话题，那句话硬生生被掐断。
喧闹的玻璃杯碰撞声响盖住一切。
林晚清清楚楚捕捉到那残缺的半句。陈屿听完，脸色瞬间沉下来。
好像全场所有人，都共享同一个秘密，唯独林晚被蒙在鼓里。过往少年时代所有的膈应感全部卷土重来。
第33章 打车驶向老校区
婚礼结束，夜色沉沉。
“走不走？”陈屿开口。
“去哪儿。”
“回老学校看看，教学楼下个月就要拆除。”
两个人坐上出租车。车厢一路沉默。车窗外街景飞速向后倒退。
他们心里都明白，踏入那间第三排靠窗的旧教室，就意味着，要直面埋藏十余年的全部秘密。有些珍藏很多年的回忆，也许马上就要彻底被推翻。
仪表盘微弱的灯光，映在两个人的脸上。林晚心里五味杂陈：她依旧会为这个人悸动，可也没有忘记少年时代那些让自己难受的片段。
第34章 第三排靠窗·终章
出租车抵达老中学。
校门还是记忆里那道铁门，门卫换成年轻人，核验身份证才放行。操场已经翻新，崭新红色塑胶跑道替代旧跑道。教学楼还立在原地，墙皮大块大块剥落。三楼七班教室的门，没有上锁。
林晚伸手推开门。
桌椅已经全部搬空，只剩下靠墙一排老旧储物柜。窗户完好无损。窗外香樟树，长得比教学楼还要高。风吹过，细碎的阳光光斑，在空荡荡的地板上来回摇晃。
她往前走几步，稳稳站在当年属于自己的位置。
“就是这儿，第三排靠窗。”
陈屿站在她身后，安静许久。之后，他伸手从口袋取出一样东西，轻轻放在窗台上。
一支旧笔，笔杆磨得发白，笔帽上面有一道浅浅划痕。
“开学你借我的那支笔，我一直没有还给你。”
林晚望着那支笔，心口狠狠一震。过往的一幕幕全部涌上来。
“不是遗忘。”他低声说，“是不想归还。一旦还给你，我再也找不到借口找你搭话。”
窗外有路过的学生奔跑呼喊，声音撞在墙壁，来回回荡。
“林晚。”
“嗯。”
“我反应迟钝。有句话憋了整整十年，今天才想好怎么说出口。”他把笔往她的方向推了推，“以后不必再仰头张望，我就在这里。”
就在这一刻，靠墙的老旧储物柜，螺丝松动，哐当一声。
一本泛黄的日记本从柜子深处坠落，重重砸落在地板。封面上写着两个字：姜白。
日记本摊开，扉页夹着一张老旧照片。
照片上面，是初一的光荣榜。少年时代的陈屿站在榜单之下，他目光凝望的那个女孩，并不是远远站在楼梯口偷看的林晚。
风穿过破旧的窗户，卷起地上薄薄一层灰尘。香樟的阳光，依旧在空旷地板摇晃。
林晚站在原地，脚像钉在了冰冷的水泥地上。
指尖下意识攥紧衣角，胸腔里翻涌着说不清的滋味。心动、不甘、厌烦、遗憾全部搅在一起。这么多年，那些晚自习的烛光、雨天的伞、橘子汽水的甜，一幕幕飞快从脑海闪过。
窗台那支旧笔安安静静躺着，泛着旧旧的白光。
过往所有心动究竟是双向的回应，还是只属于自己一个人的盛大幻梦，没有任何人给出答案。
这间即将拆除的教室，装下了她整个十七岁。而属于成年人的答案，不在这间空荡荡的屋子里。
【正文完】
————【以下为双结局番外】————
番外一【HE·甜向结局｜重点：陈屿主动认错少年时期边界感差】
姜白的日记本摊开在灰尘满地的地板上，那张初一光荣榜的照片刺得林晚眼睛发涩。
空气安静得只剩下窗外学生打闹的遥远回声。
陈屿快步上前，弯腰捡起那本日记本，指尖拂过泛黄的相纸。他没有把照片递到林晚面前，只是轻声开口：
“初一那天，我的确在光荣榜前面等过人。”
林晚的指尖微微发抖，垂在身侧，连呼吸都放得很轻。
“等的是我表姐。那天她领奖，我答应来接她放学。”陈屿翻过照片背面，后面有一行淡淡的铅笔小字，是姜白的字迹。
“这张照片是姜白当年偷偷拍下的。她把片段截取出来，故意留下误导人的画面。日记本大部分内容，都是她一厢情愿的记录。”
他转头看向林晚，眼神认真，没有半分躲闪，声音沉沉地补上一句：“但是我也要跟你道歉。高中那几年，我太懦弱，害怕伤人，面对姜白的示好不懂拒绝，搞得所有人都难受。那是我的问题。”
“那天在楼梯拐角，我看见了你。只是那时候，我还不知道你的名字。后来高二开学，你坐在第三排靠窗，看见你的那一刻，我才认出，原来就是那个当年在走廊来回走过的女孩。”
他把旧笔拿起来，递到林晚手心。笔杆被岁月磨得温润。
“这支，确实是开学你借给我的那一支。当年笔袋里另外那支同款，是周砚弄丢的，我临时借来凑数。很多误会，我本来想慢慢跟你解释，可流言、距离、高考，一次次把机会夺走。”
储物柜哐当的余响慢慢消散。窗外香樟树叶随风晃动，光斑落在两个人的鞋面上。
“那些年我做得很差。很多话不敢说，边界拎不清，让你一个人揣着那么多猜测、委屈走过这么多年。”陈屿伸手，小心翼翼握住她冰凉的手，“但我的心动，从来都不是幻觉。”
林晚攥紧那支旧笔，眼眶慢慢发热。这么多年压在心底的自我怀疑、还有那份挥之不去的厌烦，在这一刻终于落了地。
废弃的旧教室即将被拆除，但属于他们的故事，不用留在这里。
走出教学楼，晚风拂过来，城市的灯火次第亮起。那把缠满黄旧胶带的雨伞拎在陈屿手里。
“以后下雨，不用再抢伞，也不用有人顶着校服外套淋雨跑。”
他侧过头，眼底笑意一如十七岁，“林晚，这次，我们重新开始。”
番外二【BE·现实向结局｜少年的拎不清，成为跨不过去的隔阂】
姜白的日记本重重落在地上，扉页的照片赤裸裸摊开。
林晚呆呆地站在原地，目光死死锁定那张老相片。
照片上，少年陈屿仰头望着光荣榜，目光望向的方向，楼梯口站着另一个陌生女孩。而当年的林晚，只是恰好出现在画面的边角，远远路过。
陈屿僵在原地，久久没有说话。千言万语堵在喉咙，却找不到一句合适的解释。有些记忆一旦被戳破，就再也回不去。
很多碎片瞬间在林晚脑海串联起来。
草稿纸背面的字迹、笔袋里那支陌生的黑水笔、广播站投稿时的乌龙、孔明灯上陌生的名字……
不止是这场始于错觉的初见，还有高中无数次他模棱两可，不懂拒绝别人的模样。
原来十七岁所有怦然心动，最开始的那一眼，就是她自己脑补出来的一场梦。
他后来的告白是真的，雨天递伞是真的，运动会记住橘子汽水的口味也是真的。可这份迟到的喜欢，建立在她多年一厢情愿的幻想之上，也夹杂着无数次让她膈应的摇摆。
梦的源头，从一开始就是错的。
“我……”陈屿声音干涩，想要开口辩解。
林晚轻轻摇了摇头，打断了他。她弯腰，没有去碰窗台上那支旧笔。
“不用再说了。”
不是怨恨，也不是愤怒，只是一种巨大的、绵长的落空。那些年一边心动一边反感的拉扯，到此终于画上句号。少年时代那些滚烫的心事，像窗外香樟的落叶，风一吹，就全部归于尘土。
“谢谢你，给过我一段很美好的青春回忆。”
夜色笼罩老教学楼，即将拆除的教室里，旧笔安安静静躺在窗台上，再也没有人伸手拿起它。
走出校门，两个人分道走向不同的出租车。雨已经停了。
林晚回头望了一眼三楼那扇窗户。第三排靠窗的位置，只剩满地摇晃的光斑。
有些故事适合留在十七岁，不必强行拿到成年人的世界里圆满。