我在雷部上了三千年班，退休那天，管事的给了我一块铁牌和一张纸。
铁牌比巴掌小，正面刻四个字：雷部主簿。
背面是编号，七百二十。
纸是退休文书。上头写着：周牧，雷部九品主簿，历俸三千年，准予致仕，回乡颐养。
底下还有一行小字：致仕人员，不得泄露部中事务。违者追回仙籍，历俸一笔勾销，即日还俗。
我把那行字看了两遍。
“这就完了？”
“完了。”管事的说。
“三千年，就一块铁牌一张纸？”
“还有这个。”他从抽屉里摸出一个小瓷瓶，“延寿丹，三颗，一颗管一百年。”
“三百年？”
“退休的都这个数。”他说，“省着吃，能活三百年。不省，三年就没了。”
“那三千年算什么？”
“算工龄。”他说，“工龄不能当饭吃。”
我把瓷瓶揣好。
“批文呢？”
“批文归部里。”他说，“你批过的都在档上。哪天要核，回来核。”
“我批过多少道？”
“十一万三千六百道。”他连册子都没翻，“你这个人，我记着。”
“那我走了。”
“等等。”他从抽屉里翻出一本册子，推过来，“这个，你带走。”
“什么？”
“则例。”他说，“你自己抄的那本，部里不要了。”
“为什么不要？”
“改版了。”他说，“新的则例，薄了一半。”
“薄在哪儿？”
“薄在报备那几页。”他说，“上头说，下界的事让下界自己管。”
我翻开新则例。
第四章没了。
借凡挡雷，一整章，没了。
“那以后借人挡雷，谁批？”
“没人批。”他说，“不批，就不算借。”
“算什么？”
“算什么，看有没有人问。”他说，“没人问，就不算。”
我把新则例合上，还给他。
“我抄的那本呢？”
“在档上。”他说，“要带走，得签字。”
“签。”
“签了，就是你私自带出部中文书。”他说，“按规矩要罚。”
“罚多少？”
“罚你以后别回来。”
我签了字。
最后一天，我把案上的东西收干净。
一支笔，一方砚，一摞批完的批文。
批文是下界一个小宗门的春劫。九道雷，我数了三遍，签了字。
签完，我把笔搁下，站起来。
案前那把椅子，我坐了三千年。坐垫磨穿三回，换过三回。
第三回是新换的，还没坐热。
门口站着两个同事，是来送我的。
“老周。”
“嗯。”
“真走？”
“真走。”
“回去干什么？”
“种地。”
“你会种地？”
“不会。”我说，“学。”
他们笑了。
“有空回来看看。”
“回来干什么？”
“看看我们。”他说，“看看雷。”
我摆摆手，下了台阶。
三千年，我第一次走下那道台阶。
台阶一共九十九级。
我上去那年，一级一级数着上去的。
下来的时候，没数。
走到最后一级，我回头看了一眼。
门还是那道门，匾还是那块匾。
门里头，有人在喊下一个。
我转过身，往山下走。
柳溪村在山坳里。
我走的时候，村里四十来户。回来的时候，二十三户。
路还是那条路，石板少了几块。
村口的老樟树，比记忆里粗了一圈，也歪了一点。
树下坐着个老头，抽旱烟。
“找谁？”
“不找谁。”我说，“回家。”
“哪家？”
“周家。”
“周家多了。”他说，“哪一支？”
“祠堂边那支。”
他抬起头，把我从头看到脚。
“你叫什么？”
“周牧。”
他手里的烟杆停了。
“周牧？”
“嗯。”
他把烟杆在鞋底上磕了磕，站起来，围着我转了一圈。
“老祖宗叫周牧。”
“我知道。”
“你也叫周牧？”
“我就叫周牧。”
他盯着我看，看了很久，摇摇头。
“不对。”
“哪儿不对？”
“老祖宗三千年前就走了。”他说，“你要真是他，现在得有多大？”
“三千年，你说多大。”
他笑了，笑得有点勉强。
“你这人，嘴倒是不吃亏。”
他领我去了祠堂。
祠堂三间，青砖，瓦上长了草。门楣上挂一块匾，字掉了一半。
里头很暗。正中一张长案，案上摆着牌位，一层一层往上排。
最上头一层，只有一个。
牌位上写着：周公讳牧之位。
牌位前头压着一本族谱，翻开在第一页。
第一页第一行：周牧，长子，外出行道，未归。
我站在那儿，看了很久。
“这是……”
“老祖宗。”周老栓说，“三千年前出去的，族里一直供着。”
“一直没回来？”
“没回来。”他说，“族谱上写着呢，未归。”
我伸出手，把牌位扶正。
牌位是新的，木头还发黄。
“换过？”
“前年换的。”他说，“上一块让虫蛀了。”
“钱谁出的？”
“族里凑的。”他说，“一家三文。”
我看着那个牌位。
三文。
一家三文，二十三家，六十九文。
六十九文，买一块新木头，刻上我的名字，供在三千年没人点灯的祠堂里。
我忽然想起我爹。
我爹死那年，我还没走。他躺在炕上，跟我说，出去以后，别忘了家。
我说忘不了。
他说，别忘了就行。
三千年，我没忘。
我只是回得晚了。
我从案上取了三炷香，就着长明灯点了，插进香炉。
青烟直着往上走，走到房梁底下散开。
“你也姓周？”
“姓周。”
“哪一支的？”
“就是这一支。”我说，“第一页那个。”
他笑了一下。
“你这人，会开玩笑。”
我没笑。
周老栓给我在村东找了间空屋。
屋是他三叔的，人死了五年，一直空着。屋顶漏，墙根潮，炕上积一层灰。
他给我抱来一床被子，又拎来半袋米。
“委屈你了。”
“不委屈。”我说，“比部里的宿舍强。”
“部里？”
“以前在外头做事。”
“做什么的？”
“坐办公室。”
他哦了一声，没再问。
村子比记忆里小。
小时候觉得从村头跑到村尾要跑很久。现在走一趟，一袋烟没抽完就到了。
田还在，荒了一半。
“年轻人都下山了。”周老栓说，“去镇上作坊做工，一个月挣的，比种一年地多。”
“那地谁种？”
“老的种。”他说，“种不动了，就荒着。”
“宗门不管？”
“宗门要的是谷子。”他说，“谷子交得上，地荒不荒，他们不问。”
“交不上呢？”
“交不上就拿人。”
他说这话的时候，眼睛看着别处。
我没接。
第二天清早，村口来了人。
三个人，两个穿青袍，一个骑驴。
骑驴的那个二十来岁，腰上挂一块木牌，牌子上的字我不认得，但花纹是宗门的样式。
周老栓迎出去，弯着腰。
“冯七爷。”
“老栓。”那人从驴上下来，“今年的数，凑齐了？”
“凑了，凑了。”周老栓回头喊，“抬出来。”
四个后生抬出三麻袋谷子，两扇猪肉。
冯七用脚踢了踢麻袋。
“三十石？”
“三十石，一粒不少。”
“去年也是三十石。”他说，“今年雨水好，怎么不多打点？”
“多打了，人也多了。”周老栓陪着笑，“添了三个娃。”
“添娃是你们的事。”冯七说，“谷子是宗门的事。”
他弯腰，把麻袋口子划开一道。
谷子哗地淌出来，淌了一地。
“掺了糠。”
“没有啊七爷，这是新打的……”
“我说掺了。”冯七说，“掺了就得补。补十石。”
周老栓的脸白了。
“十石……十石是全村半年的口粮。”
“那就拿人抵。”冯七说，“一个丫头，抵五石。”
他往人群里看。
阿宁站在最后头，十一岁，梳两条辫子，手里捏着半块饼。
冯七指了指她。
“那个。”
人群往两边让开。阿宁的娘一把把她搂住。
“七爷，她还小。”
“小才好。”冯七说，“小，命长，耐使。”
我从墙根底下走过去。
“等一下。”
所有人都回头。
“你谁？”冯七问。
“村里人。”
“村里人？”他上下看我，“没见过。”
“刚回来。”
“回来就回来。”他说，“这事跟你没关系。”
“有关系。”我说，“那丫头是我侄孙女。”
“你姓周？”
“姓周。”
“周家的人，更该懂规矩。”他说，“宗门要人，是看得起你们。”
“要人做什么？”
“上山干活。”
“什么活？”
“你管得着？”
“管得着。”我说，“按则例，征调凡人，要报备。报备文书呢？”
冯七愣了一下。
“什么则例？”
“上头的则例。”
“上头？”他笑了，“上头是我们青阳宗。我们青阳宗的则例，就是不报备。”
“你左肩有旧伤。”我说。
他的笑停在脸上。
“三年前，你私渡了一场小劫。”
“你——”
“两道雷，劈在肩上。”我说，“你没死，是因为你师父替你挡了半道。挡得不干净，留了疤。”
他往后退了半步，手按在左肩上。
“你怎么知道？”
“看得出来。”
“看出来什么？”
“雷劈过的地方，跟别处不一样。”我说，“天阴会痒，下雨会疼，你半夜睡不着，是不是？”
他的脸变了。
“你到底是谁？”
“一个退休的。”
“退休的也归我们管。”他说。
他抬手，给了我一巴掌。
不重。但脸上火辣辣的。
村里没人出声。
我站在原地，没还手。
“记着。”他说，“下回再拦，就不是一巴掌了。”
他带着人走了。谷子没抬走，猪肉抬走了。
阿宁的娘跪在地上，冲他磕头。
磕到第三个，人已经走远了。
周老栓把我拉进屋。
“你不要命了？”
“要。”
“要你还顶他？”
“顶一句，挨一巴掌。”我说，“不顶，丢一个娃。”
“丢一个娃，也比丢一个村强。”他压低声音，“你知道冯七是什么人？”
“不知道。”
“他叔是冯远。”他说，“青阳宗外门长老。他说一句话，宗门就派人来。”
“来干什么？”
“来收地。”他说，“前年山下的李家坳，也顶了一句。第二年，整村改成了药圃。”
“人呢？”
“搬走了。”他说，“搬走的，一半死在路上。”
我坐在炕沿上，没说话。
“周牧。”他蹲在我面前，“你要真在外头做过事，就下山去，别在这儿耗着。”
“我耗得起。”
“你耗得起，村子耗不起。”
他说完站起来，走了。
门没关。
那天夜里，我坐在屋里，点了一盏油灯。
我铺开一张纸，研了墨。
冯七，青阳宗外门弟子，三年前私渡小劫，未报备。今日强征民女，未报备。殴打在册致仕人员。
写到最后一笔，我停了。
“在册致仕人员”。
我已经不在了。
我把那行划掉，改成：殴打在乡老民。
写完，把纸折好，压在枕头底下。
阿宁第二天来了。
她站在门口，不进来，也不走。
“进来。”
“我娘说，不让我跟外人说话。”
“那你还来？”
“我娘没说我不能来站一会儿。”
我笑了。
她站了一会儿，问：“你昨天不怕吗？”
“怕。”
“怕你还说？”
“怕跟说不说，是两件事。”
她想了想，点点头。
“你上过天？”
“上过。”
“天上什么样？”
“跟这儿差不多。”我说，“也有山，也有河，也有上班的。”
“天上也上班？”
“上。”
“上多久？”
“三千年。”
她笑了，笑得眼睛弯起来。
“骗人。”
“骗你干什么。”
“三千年，人不都成骨头了。”
“那你看我像骨头吗？”
她盯着我看了一会儿。
“不像。”她说，“你像我爷爷。”
“你爷爷多大？”
“六十七。”
“那我还是像你太爷爷吧。”
第七天，冯远来了。
冯远是青阳宗的外门长老，五十来岁，脸长，下巴上一颗痦子。
他带了十个人，抬着一块石碑，石碑上刻着“青阳药圃”四个字。
全村人被赶到祠堂前的空地上。
“柳溪村的人听着。”冯远站在石碑旁边，“从今年起，你们这片地，归青阳宗做药圃。”
“那我们呢？”周老栓问。
“你们搬到山下去。”冯远说，“山下的荒地，划给你们。”
“搬下去……地呢？房子呢？”
“地是宗门的。”冯远说，“房子也是。”
“可我们祖祖辈辈……”
“祖祖辈辈种的是宗门的地。”冯远说，“宗门三百年没收租，是恩典。”
人群里有人哭。
有人跪下了。
一个跪，两个跪，跪了一片。
跪在最前头的是个老汉。
他叫周有田，七十三，背驼得厉害。
“长老。”他磕头，“我家的地是祖上传下来的，地契还在。”
“地契？”冯远说，“拿出来看看。”
老汉从怀里摸出一张黄纸，双手举上去。
冯远接过来看了一眼，两只手一撕。
撕成两半，又撕成四半。
“地契。”他把碎纸往地上一撒，“什么地契？”
老汉跪在那儿，看着地上的碎纸，半天没动。
风把纸片吹起来，一片一片，落在人群脚底下。
没人去捡。
我站在人堆后头，看着那些纸片。
三千年前我走的时候，村里的地契也是这么一张黄纸。我爹把它压在箱底，逢年过节拿出来晒一晒。
我站着。
冯远看见了我。
“那个人，怎么不跪？”
冯七在旁边小声说了句什么。
冯远走过来，站在我面前。
“你叫什么？”
“周牧。”
“周牧。”他念了一遍，“没听过。”
“刚回来。”
“回来就该懂规矩。”他说，“跪下。”
“不跪。”
“为什么？”
“我跪天，跪地，跪我爹娘。”我说，“不跪收租的。”
冯远看着我。
“你知道你在跟谁说话？”
“知道。”我说，“青阳宗外门长老，冯远。你师父叫什么？我忘了。”
“我师父的名讳，也是你能问的？”
“随便问问。”我说，“你师父渡劫那年，雷劈得挺准。”
冯远的脸色沉下来。
“你在胡说什么？”
“没什么。”我说，“我记性不好。”
他盯了我半天，忽然笑了。
“行。”他说，“柳溪村有骨气。那就再加一条：今年起，供数翻倍。六十石。”
人群里一片抽气声。
“六十石，交不出来呢？”
“交不出来，就拿人。”冯远说，“一年三个，上山干活。”
周老栓的脸，我一辈子忘不了。
那天夜里，周老栓来敲我的门。
他手里提着一壶酒，两个碗。
“喝点？”
“喝点。”
我们坐在门槛上。
“周牧。”他喝了一口，“我问你个事。”
“问。”
“一年三个，上山干活。”他说，“你知道是干什么活吗？”
“不知道。”
“我知道。”他说，“我爹知道，我爷爷也知道。我们都不敢说。”
他把碗里的酒一口喝完。
“每十年，宗门要从村里挑三个人。挑走的，一个都没回来过。”
“十年三个？”
“十年三个。”他说，“三百年，九十个。”
我没说话。
“族谱上写着呢。”他说，“一页一页翻，全是‘外出未归’。”
我的手停在碗沿上。
“宗门的说法，是上山干活，干得好就留下当外门弟子。”他说，“可九十个，一个都没留下。”
“他们的家人呢？”
“闹过。”他说，“闹的，第二年就轮到他家。”
我喝了一口酒。
酒是村里自己酿的，酸。
“周牧。”他看着我，“你昨天说，你在外头坐办公室。”
“嗯。”
“坐什么的办公室？”
我没答。
“你要是有本事，就走吧。”他说，“这村子，留不住人。”
“我不走。”
“为什么？”
“我刚回来。”
他笑了，笑得像哭。
“回来干什么呢。”
他把酒壶放在门槛上，站起来。
“周牧。”
“嗯。”
“明天立碑，你别去。”
“为什么？”
“去了，就是送死。”他说，“你要真想帮村子，就下山，去镇上，替我们写一张状子。”
“状子递到哪儿？”
“递到县里。”
“县里管得了青阳宗？”
他不说话了。
“管不了。”他自己答，“可总得递。”
“递了没用。”
“没用也得递。”他说，“我爹递过，我爷爷递过。状子都压在他们柜子里。”
“那你还递？”
“递。”他说，“压着，也是个念想。”
那天夜里，我把带来的东西翻了一遍。
一块铁牌，一张退休文书，一个瓷瓶。
还有一本手抄的册子。
册子是我在雷部抄的，《下界雷劫则例》，一共七章。抄了三十年，退休那天签了字，带了出来。
我翻到第四章。
“借凡挡雷：宗门渡劫，若劫力过盛，可借凡人三名，分雷三道。须先报备，注明姓名、年岁、籍贯。事毕，给抚恤，立碑，名录入档。”
下面还有一行小字。
“未报备者，以私杀论。”
我把册子合上。
第二天，我去镇上。
镇上有家书铺，铺子里有个老先生，管着全镇的契书。
“查个事。”
“查什么？”
“青阳宗这三百年的报备。”
“什么报备？”
“借人挡雷的报备。”
老先生的手抖了一下。
“这个……查不了。”
“为什么查不了？”
“青阳宗的东西，镇上的衙门管不着。”
“那谁能管？”
“上头。”他说。
“上头哪？”
“天上的。”他压低了声音，“天上的事，谁敢查？”
我把那本册子放在柜台上。
“我敢。”
老先生看了看册子，又看了看我。
“你是谁？”
“雷部的。”
他的脸白了。
“你……你别害我。”
“不害你。”我说，“你只要告诉我，这三百年的报备，镇上有几份？”
他咽了口唾沫，从柜台底下摸出一本簿子，翻了半天。
“三百年，一共……零份。”
“零份。”
“零份。”他说，“一份都没有。”
“上一份是什么时候？”
“三百年前。”他说，“青阳宗刚立宗那一年，报过一次。”
“报的什么？”
“借人。”他说，“三个。后来就没报过了。”
“那份文书呢？”
“烧了。”他说，“青阳宗说，过了年限，不用留。”
“谁烧的？”
他不说话了。
“谁烧的？”
“我。”他的声音低得像蚊子，“我烧的。”
他抬起头，眼睛红了。
“我不烧，他们就把我孙子挑走。”
我看着他。
“你孙子呢？”
“还在。”他说，“今年十九，在镇上打铁。”
“那你烧得对。”
他愣住了。
“你不怪我？”
“怪你干什么。”我说，“你又不是签批文的人。”
我把簿子还给他。
九十个。
三百年，九十个。一份报备都没有。
按雷部的规矩，这是九十个私杀。
每一笔，都该有批文。
每一笔，都该有人签。
可签批文的人，三千年里一直是我。
我从来没批过。
我坐在客栈的床上，把那本册子从头翻到尾。
第四章，借凡挡雷。
第五章，报备格式。
第六章，抚恤标准。
第七章，违例处置。
七章，我抄了三十年。
抄的时候，一笔一画，觉得这些东西重要。
现在我知道它们重要在哪儿了。
重要在，有人不照着办的时候，还有人记得它们长什么样。
那年冬天，冯七带人来了。
这次来了二十个，把祠堂围了。
“老栓。”冯七站在门口，“今年的三个，定了。”
周老栓挡在门口。
“七爷，今年的谷子，我们交了。”
“谷子是谷子，人是人。”冯七说，“宗门要人，你敢不给？”
“给……给谁？”
“念名字。”冯七从怀里掏出一张纸，“周阿宁。”
阿宁的娘瘫在地上。
“第二个，周有田。第三个，周小满。”
人群里有人喊：“周小满才九岁！”
“九岁好。”冯七说，“九岁，命长。”
我从人群里走出来。
“冯七。”
“又是你。”他笑了，“这回你还想说什么？则例？”
“这次不说了。”
“不说就好。”他说，“让开。”
“不让。”
他抬手，一拳打在我肋上。
我听见自己身上响了一声。
不是骨头响，是布帛撕开的声音。
我倒在地上，喘不上气。
阿宁的娘扑过来，被两个人架住。
周老栓跪在冯七脚边，抱着他的腿。
“七爷，我替他。”
“你替他？”冯七低头看他，“你六十七了，挡得了一道雷？”
周老栓没听懂。
“什么雷？”
冯七没答，一脚把他踢开。
冯七蹲下来，从我怀里掏出一样东西。
铁牌。
“这是什么？”
他翻过来看。
“雷部主簿。”他念，“七百二十。”
他把牌子举起来，冲身后的人晃了晃。
“你们看，这老头还做了个假牌子。”
二十个人笑。
“雷部。”冯七把牌子扔在地上，一脚踩上去，“雷部是干什么的？”
铁牌陷进泥里，裂了一道缝。
“管雷的。”我说。
“管雷？”他笑着站起来，“那你让他劈我一下。”
天上没有雷。
冬天的天，灰得像一块抹布。
冯七把阿宁从她娘怀里拽出来，扛在肩上。
“走了。”
阿宁在哭。
我躺在地上，看着他们走出祠堂。
那天晚上，我把铁牌从泥里抠出来，擦干净。
裂缝从中间过，把“主簿”两个字分成了两半。
我把牌子揣进怀里。
三天后，青阳宗在柳溪村立碑。
立碑那天，山下十几个村的人都来了，看热闹的，也有来交供的。
冯远站在碑前，讲了一刻钟。讲宗门仁慈，讲药圃造福一方，讲柳溪村识大体。
讲完，他抬手，让人把碑立起来。
碑是青石的，一人多高。
四个人抬着，绳子勒进肩膀里。
碑立起来，冯远拿袖子擦了擦碑面，退后两步，端详了一会儿。
“好。”他说，“柳溪村，从今天起，姓青阳。”
台下有人跟着喊了一声好。
是外村来交供的。喊完了自己也觉得没意思，低下头。
“等一下。”
我从人群里走出来。
冯远看见我，皱了皱眉。
“又是你。”
“又是。”
“你今天要干什么？”
“念个东西。”
“念什么？”
“批文。”
我把那块裂了的铁牌举起来。
“周牧，雷部九品主簿，编号七百二十。”
台下笑了。
“雷部？”冯远也笑了，“你昨天不是被打了？今天还来？”
“来。”
“你拿一块破铁牌，想吓唬谁？”
“不吓唬谁。”我说，“念个账。”
我从怀里摸出一张纸。
“青阳宗，紫霄三年，开派掌门渡劫。批文一千三百二十七号，九道天雷。”
“实劈七道。”
“差的两道，记在谁账上？”
冯远的笑停了。
“青阳宗，紫霄九十一年，第二代掌门渡劫。批文四千零一十五号，六道。”
“实劈四道。”
“差的，记在谁账上？”
台下不笑了。
“青阳宗，三百年来，渡劫一百四十七次。”我说，“每一次，批文都是我签的。”
“你们的雷劫，是我批的。”
“差了几道，劈在谁身上，我这儿有账。”
冯远的脸白了。
“你胡说。”
“我胡说？”我说，“那你告诉我，你师父渡劫那年，挨了几道？”
他不说话。
“五道。”我说，“批文上写七道。少的两道，劈在山下的村子里。那年村里死了两个放牛的。”
冯远往后退了一步。
“你——”
“还没完。”我把那张纸翻过去。
背面是我手抄的则例。
“借凡挡雷：宗门渡劫，若劫力过盛，可借凡人三名，分雷三道。须先报备，注明姓名、年岁、籍贯。事毕，给抚恤，立碑，名录入档。”
“未报备者，以私杀论。”
我抬起头。
“柳溪村，三百年，借了九十个人。”
“报备，零份。”
“抚恤，零。”
“碑，零。”
“九十个名字，全是‘外出未归’。”
台下有人蹲下去，捂着脸。
“他们是去挡雷的。”我说，“一道雷一个人。挡完了，连骨头都收不回来。”
“我签过十一万道批文，没签过这九十道。”
“这九十道，是有人替我签的。”
我看着冯远。
“你说，这个账，怎么算？”
冯远站在那儿，嘴唇动了两下。
“假的！”人群外头有人喊。
是个穿紫袍的中年人，从青阳宗的队伍里挤出来。
“雷部三百年不管下界了！”他指着我的鼻子，“他拿一本破册子，就想吓唬人？”
“雷部是不管下界。”我说。
他愣了一下。
“可雷还在天上。”我说，“要不我叫一声，你数数？”
他张着嘴，没说出话。
天响了一声。
很轻的一声，像很远的地方打翻了什么。
他退了回去。
冯远扑通一声跪下了。
他身后那十个人，跪了七个。
“真人……”冯远的声音抖，“真人饶命。”
“我不是真人。”我说，“我是个退休的。”
“那你……”
“我退了，可账没退。”我说，“这笔账，我记了三千年。”
我把铁牌举起来。
“雷部办事，讲三条。”
“第一，柳溪村三百年欠的供，一笔勾销。往后三十年，不收一粒谷。”
“第二，九十个名字，刻碑，立在祠堂。名字后面，写清楚：为宗门渡劫而死。”
“第三，你，冯远。”我说，“每年清明，来祠堂扫一次地。扫到死。”
冯远抬起头。
“扫到死？”
“扫到死。”我说，“你宗门借了九十条命，你扫九十年。一年扫一个。”
他不说话。
“嫌多？”
“不嫌。”他磕了一个头，“不嫌。”
冯远磕完头，站起来，转身要走。
“站住。”
他停住。
“碑。”我说，“你们今天立的那块，抬走。”
“抬哪儿去？”
“哪儿来的回哪儿。”我说，“柳溪村不姓青阳。”
他看了看那块“青阳药圃”的石碑，又看了看我。
“抬走。”他说。
十个人把碑抬起来，绳子又勒进肩膀里。
抬到村口，有人手一滑，碑倒了。
砸在地上，断成两截。
没人去扶。
断碑在村口躺了三天，后来被村里人抬去垫了猪圈。
那天下午，我坐在祠堂门口，把铁牌擦了一遍。
擦到一半，牌子忽然烫了。
我松开手，牌子掉在地上。
牌子上的裂缝，慢慢合上了。
然后它开始发白，像被火烤过。
我知道这是什么。
退休文书上那行小字，我看了两遍。
泄露部中事务者，追回仙籍，历俸一笔勾销，即日还俗。
三千年，一笔勾销。
我把瓷瓶摸出来，倒出三颗丹。
三颗，三百年。
现在，一颗也没有了。
那天夜里，我把三颗丹摆在桌上，看了半宿。
一颗一百年。
三颗，三百年。
我拿起一颗，放回去。
又拿起一颗，也放回去。
最后一颗，我捏在手里，捏到天亮。
天亮的时候，我把它放回了瓶里。
不是舍不得。
是我算过，三百年太长了。
长到我会看着阿宁嫁人，看着周老栓死，看着这一村人再换两茬。
我不想看。
我把丹放回去，揣好瓷瓶。
那年冬天，我开始老。
先是头发。一宿之间白了一半，像落了霜。
然后是手。手指关节肿起来，握不住笔。
再然后是腿。走两步就要停一停。
牙也松了。
吃饭得把饼泡在汤里，泡软了才咬得动。
阿宁看见了，第二天送来一碗豆腐脑。
“我娘做的。”
“你娘还做豆腐？”
“做的。”她说，“现在卖到镇上了。”
“卖三文？”
“五文。”她说，“镇上的人说，我家的豆腐香。”
我把那碗豆腐脑吃了。
是香的。
周老栓看见我，愣了半天。
“你……”
“老了。”
“你怎么老得这么快？”
“该老了。”
阿宁被放回来了。
她跑进院子的时候，我正在劈柴。
“周爷爷！”
我抬头。
“他们说，不用上山了。”
“嗯。”
“他们说，是你说的。”
“嗯。”
“你是谁啊？”
我把斧头放下。
“我是族谱第一页那个。”
“族谱第一页是什么？”
“是第一个名字。”
“第一个名字很厉害吗？”
“不厉害。”我说，“第一个名字，就是最老的那个。”
“那你很老吗？”
“很老。”
“多老？”
“比这棵树老。”
她抬头看了看院里的枣树，笑了。
第二年清明，冯远来了。
他穿一身粗布衣裳，手里一把扫帚，站在祠堂门口。
村里人围了一圈，没人说话。
他走进去，开始扫。
扫得很慢，从里到外，扫了一上午。
扫完，他冲牌位磕了三个头，走了。
第二年，他又来。
第三年，也来。
第九年清明，冯远没来。
第十年，也没来。
第十一年，来了个年轻人，说是冯远的徒弟。
“我师父去年冬天没了。”
“怎么没的？”
“扫墓扫的。”年轻人说，“他在山上扫了半辈子，落了一身病。”
他把扫帚放在祠堂门口。
“我替他扫。”
“扫到死？”
年轻人愣了一下。
“扫到死。”他说。
九十个名字的碑，立在祠堂的西墙下。
碑不高，比人矮一头。
名字是我一个个抄上去的。抄到第三十七个，手抖得握不住笔，歇了半天。
抄完，我在碑的最后一行，添了自己的名字。
周牧，长子。
写完，我把笔搁下，没再添别的。
那年冬天，阿宁考上了山下的一个小宗门。
走的那天，她来跟我告别。
“周爷爷，我走了。”
“嗯。”
“我以后能回来看你吗？”
“能。”
“你会不会不在了？”
“不会。”我说，“我还能活几年。”
她哭了。
“哭什么。”我说，“我又不是死了。”
“你去年也这么说。”
“去年也没死。”
她擦了擦眼睛，走了。
走到村口，回头喊了一句。
“周爷爷，天上到底什么样？”
“跟这儿一样。”我说，“也要打卡。”
她笑了，跑远了。
现在我每天坐在祠堂门口晒太阳。
有人来上香，我就让一让。
有一回，一个外村的老太太进来，看见牌位，问我：“这是谁家的老祖宗？”
“我们家的。”
“灵不灵？”
“灵。”
“求什么灵？”
我想了想。
“求他别走。”
老太太上了三炷香，走了。
我坐在门槛上，看着香灰一点点落下来。
族谱还摊在第一页。
“周牧，长子，外出行道，未归。”
我伸出手，把那两个字划了，改成“已归”。
笔是湿的，墨还没干。
风一吹，纸角翻起来，又落下去。