1 入府
八月初一，我进定国公府。正厅桌上摊着一本名册，我先看见的就是它。
册页翻在第三行，墨色比旁边的浅。
门房先看我的腰牌，再看我的鞋。腰牌是铜的，尚仪局三个字磨得只剩两个半。他用指甲把那个「局」字刮了刮，才把角门开了一扇半。我的鞋是局里发的青布履，鞋头磨白了一块，他没有说。
青芜跟在我后头，一只手提书箱，一只手替我扶着门。她今年十八，鞋跟磕在门槛上，响了一声。门房看了她一眼，她把脚收回去，再迈，这回没响。
过了二门，是一条青砖甬道，两边栽着石榴。八月的石榴已经红了，枝头压得低，没人摘。廊下丫鬟齐齐把身子侧过去，眼睛垂着，等我们走过了，才抬起来看背影。
周嬷嬷五十岁，脸瘦，腰上挂着一串钥匙。她在正厅门口等我，行了个半礼，叫我「沈女史」，又看青芜一眼，说：「姑娘住西跨院，被褥都晒过了。」
「有劳。」
「老太太在正厅等着。」
正厅的门敞着。槛上铺了一块旧毡，颜色褪成灰黄。我跨进去，先闻到香灰，再闻到茶。老夫人坐在上首，手里一串沉香佛珠，转得很慢。郑氏坐在她右手边，穿一件秋香色褙子，发间一根素银簪，簪头磨得很亮。梁内监站在下首，面白，腰间挂着一串铜钥匙，见我进来，先笑。
「沈女史来了。」他说，尾音往上挑，「咱家等了一炷香。」
我行礼拜见。老夫人抬了抬手，说：「坐。」
我没坐实，只挨着椅子边沿坐了半寸。这是规矩。教习在主子面前，坐三分，站七分。老夫人看见了，佛珠停了停，又转起来。
「三个月。」她说，「教得完么？」
「教不完的，老太太。」我说，「三个月只够教会她们不犯错。」
「不犯错，就够了。」老夫人闭上眼，又睁开，「宫里要的不是才女。宫里要的是不出错的人。」
郑氏把茶盖揭开，又盖上，磕了一声。
「考语呢？」她问，「三个月后，姑娘们的考语，是姑姑一个人写？」
「是。按仪注写。」
「三个人，都写？」
「都写。」
名册是候选的名单，考语是给名单上的人写的评语。名字是府里报上去的，评语是我写的。这两样东西，一直有人当一样用。
梁内监笑了一声，说：「沈女史是尚仪局的人，笔头子稳。夫人放心。」
郑氏没接他的话，眼睛落在我膝上的书箱上。
「箱子里是什么？」
「两本仪注，一把尺，一方印。」
「印？」
「尚仪局的印。印是局里的，随考语走。考语写完，由局里盖。」
她这才把眼睛挪开。
名册是黄纸，四角用青绫包边，包得齐整。府里的抄本也包了边，只是绫子新，针脚粗。我翻页时，指腹在纸面上蹭到一点细沙。京里的纸坊抄册子，最后一道工序是拿细沙压光。这本事，尚仪局不用，府里也不会用。
册子就压在她手边的桌角。梁内监把它推过来，说：「府里的抄本。三位姑娘，名字都在上头。老太太、夫人已经看过了。」
我翻开。第一行裴清宜，第二行裴清芷，第三行宋令仪。
前两个名字的墨是一样的，乌黑，沉在纸里。宋令仪三个字，墨比前两个浅，笔画边上有一圈水痕。
我把手指压在纸角，问：「表姑娘的名字，是何时添上的？」
郑氏说：「我让添的。她既在府里养着，就该跟着学。」
她说得快。人到心虚的时候，话会先出来，手才跟上。她的手指在茶盖上停了一停，才去端。
梁内监仍旧笑，说：「名册上三个人，一个也不能少。宫里看名册，不看谁先来后到。」
老夫人睁开眼，看了梁内监一眼。梁内监把笑收回去，退半步，不说了。
我把名册合上，双手还给郑氏。她接过去，压在茶盘底下。
「西跨院简陋，」她说，「姑姑将就三个月。姑娘们若有不懂事的地方，姑姑只管教，不必看谁的面子。」
「教习只看仪注。」我说。
「好。」她答得很快，「只看仪注。」
郑氏把茶盏放下，说：「我还有一句话。」
「夫人请讲。」
「姑娘们若有不争气的，姑姑也照实写？」
「照实写。」
「写下去的那一笔，府里不高兴呢？」
「考语是给宫里看的。」我说，「府里高不高兴，不在纸上。」
她笑了，笑得很浅。「姑姑在宫里十年，说话像宫里的人。」
「我在宫里十年，只会说宫里的话。」
老夫人睁开眼，说：「照实写。裴家的姑娘，还不至于让人写不出一个好字。」
郑氏不说了。梁内监在旁边低头理了理袖口，像没听见。
正厅里静了一会儿。香灰从炉沿上断下去，落在铜盘里，没有声音。老夫人又转起佛珠，说：「沈女史先去歇。明日一早，三位姑娘到西跨院上课。」
我起身行礼，退到门槛外，才转身。
西跨院比正院小，倒座房三间，我住东边那间。屋里一张床，一张案，一只铜盆。窗纸是新糊的，浆糊还没干透，闻着有一点面味。青芜把书箱放在案上，打开，先把两本仪注拿出来，再把乌木戒尺摆在案头。
那把尺一尺二寸，乌木的，用了十年，边角磨得发圆。我从不拿它打人。我只拿它量。
量站姿，量两人之间该隔多远，量跪下去时膝盖离地几寸。
青芜说：「姑姑，您从不打人，带戒尺做什么？」
「量。」
「尺子也能量人？」
「人最不该量的地方，就是人。」我说，「可宫里偏要量。」
她听懂了一半，就不再问，去铜盆里打水。
水端过来，她又忍不住，说：「姑姑，您量了十年，量出什么了？」
「量出人站得直，心不一定正。」
「那还量？」
「站不直的人，心正也没人看。」
她想了想，说：「宫里的话，绕。」
「宫里的话不绕，人早死了。」
她不再问，蹲在铜盆边洗布巾。水在盆里晃，灯影跟着晃。过了一会儿，她低声说：「姑姑，等您放了归，咱们去哪儿？」
「女官没有放归。」
「恩旨呢？」
「恩旨是给有功的人的。」
「您教了十年书，不算功？」
「教出不出错的人，不算功。」
她把手里的布巾拧干，水一滴一滴落回盆里。她没再说话。我也没再说。
水是井水，凉。我把手放进去，左手无名指上那道旧疤被水一泡，白得像一条线。青芜看见了，嘴动了动。
「尺子划的。」我说。
她把手里的布巾递过来，没再问。
擦完手，我把窗推开半扇。院墙外是东跨院，能看见一角飞檐。那边有女孩子说话的声音，压得很低，听不清字，只听得出三个人。一个说得慢，一个说得快，一个说得软。
青芜也听见了，说：「姑姑，这府里的姑娘们，看人的眼睛都不抬。」
「那是规矩。」
「规矩不教人拿眼角看人。」
我看了她一眼。她十八岁，进宫三年，还学不会把话咽回去。我没训她。有些话咽回去，人就废了。
天黑得早。八月里，京中还热，日头一落，院里就起了风。周嬷嬷送来晚饭，一碗粳米粥，两碟小菜，一碟是腌瓜，一碟是酱肉。她把食盒搁在案上，又替我把灯点上。
「三位姑娘，」我问，「性子如何？」
周嬷嬷把手在围裙上擦了擦，先没答。她把灯芯挑高了一点，才说：「大姑娘最稳。二姑娘最静。表姑娘最会笑。」
「二姑娘静，是性子静，还是不敢出声？」
周嬷嬷看了我一眼。「沈女史，奴婢在府里二十七年。有些话，奴婢说了，您难做；奴婢不说，您也难做。」
「那就说能说的。」
「二姑娘夜里不睡。」她说，「灯亮到三更。」
「做什么？」
「奴婢没进去过。」
「会笑，不算性子。」
「奴婢只知道这些。」她把食盒收走，走到门口，又回头，「沈女史，府里的规矩，姑娘们比奴婢熟。您教她们的，她们未必不会；她们不会的，未必是坏事。」
她说完就走，脚步很轻。
我坐在灯下，把名册抄本从枕下拿出来。方才在正厅，我还给郑氏的是府里的抄本。这一本，是梁内监在门口塞给我的，说「尚仪局留底，女史自己收着」。
我翻到第三行。宋令仪。
灯芯爆了一声，火苗歪向一边。我拿指甲在墨迹边上刮了刮，刮下一层薄薄的墨粉。这名字确实是后添的，添的人下笔急，第三笔拖出去，拖到纸边，收了回来。
我把纸举到灯前。
纸背洇出一行字。字很淡，像被水浸过，又被火烤干。
勿使第三人知。
六个字。
纸背左下角还有一枚指印，朱砂的，很小，只印出半个斗纹。
我把纸放平，手掌压在上面，压了很久。
名册是给府里的。纸背的话，不是给府里的。写这句话的人，早就知道这本册子会经谁的手。她把话写在背面，是因为正面不能写。
梁内监给我时，说的是「女史自己收着」。
十年前，我也在一本名册上。
那一页是黄的，右边有一道折痕。我的名字在第七行。后来折痕上多了一笔，从名字中间划过去。划得很轻，像怕把纸划破。
崔尚仪那年还不是尚仪。她站在我身后，说：「别看了。」
我没看。我把册子合上，跟她出了值房。那天也点着灯，灯芯也爆了一声。
我把名册合上，压在枕下。灯还亮着，那六个字隔着纸，仍像没干。
勿使第三人知。
我就是第三人。
2 立容
第二日卯时三刻，三位姑娘站在西跨院的廊下。
我开门时，先看见三双鞋。
大姑娘裴清宜的鞋面一尘不染，鞋尖正对门槛。二姑娘裴清芷的鞋跟磨偏了半寸，左脚外侧沾着一点青苔。表姑娘宋令仪的鞋尖窄，脚趾在鞋里挤着，站了一会儿，右脚就往后缩。
「进来。」我说。
三个人依次跨槛。清宜跨得最稳，裙角没有碰门框。清芷跨得急，鞋跟磕在门槛上，声音很轻。令仪跨到一半，停住，等清宜先走。
她等的时候，右脚在门槛上滑了一下，鞋尖磕住门槛，人往前倾。她伸手扶住门框，指甲在木头上刮出一道白痕。
廊下摆着三张矮凳，我没让她们坐。我让她们站。
「宫里第一课，不是说话，是站。」我说，「站不住的人，话也站不住。」
清宜先把双手交叠在腹前，肩放平，下巴收回去。她站得像一根钉在墙里的钉子，连呼吸都放轻了。我看了她一会儿，说：「大姑娘学过。」
「跟母亲学过。」她说，「学得不好，请姑姑教。」
「学得好。」我说，「好得挑不出错。」
她抬眼看我，又低下去，说：「我记下了。」
清芷站得比清宜还直。她把背绷紧，膝盖并拢，脚尖却微微外撇。我拿戒尺量她两脚之间的距离，一尺二寸，尺尾碰到她的鞋尖，她的脚趾一缩，脚却没有动。
「二姑娘站得直。」我说。
她没答。
「直得过了。」我把尺收回来，「人站得太直，像在等挨打。」
她的嘴唇抿住。
令仪站在最右边，手一直没放稳。她先把左手压在右手上，过一会儿又换过来。我走过去，用尺背轻轻碰了碰她的手背。
「表姑娘的手，在找地方放。」我说。
她笑了，说：「姑姑，我头一回学，怕站错了。」
「怕站错，就会一直站错。」我说，「手放在这儿，别动。动一下，重来。」
她把手放好。我数了三十息，她的手没有再动。
站完了，我问她们：「若在殿上，贵人问你话，你答不答？」
清宜说：「先看贵人的眼睛，再答。」
「看眼睛做什么？」
「看贵人是想听真话，还是想听好话。」
我看了她一眼。她答得稳，稳得像背过。
清芷在旁低声说：「贵人不听真话。」
清宜没回头，说：「二妹妹，姑姑在问我。」
「我知道。」清芷说，「我只是说，贵人不听真话，也不听好话。贵人听的是自己爱听的话。」
清宜的肩线动了动。
我问清芷：「那你怎么答？」
「我先答贵人爱听的，再答一句他没想到的。」
「他没想到的，你怎么知道？」
「我不知道。」清芷说，「《仪注》上说，问不及私，答不及私。所以我不答。」
她答得对。对得不像她这个年纪该知道的。
「二姑娘读过《仪注》？」
「翻过两页。」
「哪两页？」
她停住，抿住嘴，说：「忘了。」
我看着她。她的右手食指上有墨痕，洗得发白，指甲缝里还留着一线黑。一个能把《仪注》背出来的人，不会只翻过两页。
我没拆穿。我让她把手抬平，肘离开肋，再落回去。她照做。做得很准。
「二姑娘，」我说，「站直不难。难的是站直了，还让人觉得你软。」
她的眼睛动了动。
「我不软。」她说。
「那就别把聪明藏起来。」我说，「藏久了，会长在身上。」
她没再说话。清宜在旁边看着，目光在她脸上停了一息，又挪开。
令仪一直笑。她笑得早，笑得软，笑到我说「表姑娘，你也答一句」时，她的笑还没收。
「我答不好。」她说，「姑姑教我，我学。」
「你还没答，怎么知道答不好？」
「我怕答错了，姑姑嫌我笨。」
「我不嫌笨。」我说，「我嫌不肯答。」
她低下头，手指在裙缝上搓了搓，说：「若贵人问话，我先跪，再答。」
「贵人没让你跪呢？」
「那我就先跪着等。」
我看着令仪。她答得软，答得低，可她把跪放在答前头。一个把跪放在答前头的人，答得出，只是知道跪比答有用。
清宜的鞋尖动了动。很轻，像想说什么，又忍住了。
课散了。三个人行礼，依次出门。清宜走在最后，跨槛时回头看了一眼炕上的戒尺。
「姑姑，」她说，「您那把尺，量什么？」
「量距离。」
「量人和人的距离？」
「量人该站的地方。」
她点点头，走了。
清宜跨出门时，日头正照在她耳后。她抬手去别碎发，粉扑簌簌落了一点。粉底下有一点黑，像一粒小痣。那颗痣生得巧，正落在耳垂后头。她盖它，为的不是好看。她要让人看不见她身上有一处不齐整。她很快把手放下，碎发盖回去，动作熟得像做过一千遍。
我没提。
午后，柳姨娘在月洞门等我。
她穿一件半旧的藕色比甲，腕上套着一只银镯。见我来，她先往后退半步，行了个半礼，叫「沈女史」。
「姨娘有事？」
「也没什么大事。」她笑着，把银镯从腕上褪下来，「姑娘家学规矩，辛苦姑姑。这个给姑姑买茶叶。」
银镯在她掌心里，还带着体温。
「教习不收礼。」我说。
「这不算礼。」她把我的手拉过去，把镯子往里塞，「这是姨娘的一点心。二姑娘命苦，生母走得早，我这个做姨娘的，能替她做的，只有这些。」
「姨娘的心，我记下了。」我把镯子放回她掌心，「东西，您带回去。」
她的笑还挂着，眼睛却变了。
「姑姑是嫌少？」
「我嫌多。」我说，「多到我还不起。」
她把手收回去，银镯在腕上磕了一声。她低头把镯子重新套好，套了两次才套进去。
「沈女史，」她说，「二姑娘三岁没了娘。她夜里写字，写到灯油干了，也不肯停。我这个做姨娘的，没本事给她挣什么，只想让她别在这府里熬成个老妈子。」
「入选就能不熬？」
「入选，至少是主子。」她说，「留在府里，嫁给谁，还不是夫人一句话。」
「宫里也是夫人一句话。」
「宫里的夫人，好歹隔着墙。」她说完，自己也觉得这话不好听，低下头，把银镯往里推了推，「我胡说的。」
「姑姑在宫里待久了，」她说，「心也硬了。」
「心不硬，在宫里活不到今天。」
她不再说，转身走了。走到月洞门那边，她停了停，肩膀动了动。没有声音。
青芜从廊柱后头出来，手里还攥着那块擦手的布。她往月洞门那边看了一眼，说：「那镯子是二姑娘生母留下的。周嬷嬷说的。」
「周嬷嬷跟你说这个做什么？」
「她不说，我问的。」青芜说，「姑姑，这府里的人，嘴里都不说实话。」
「姑姑，」她说，「您干嘛不收？收了，她还能替二姑娘说句话。」
「收了她的镯子，我就得替她写一句话。」我说，「那句话，我还没看见。」
「看见了就能写？」
「看见了，也未必能写。」
青芜不懂，把布往怀里一塞，说：「我去把镯子给她送回去。」
「不用。她自己会来拿。」
「她要是真走了呢？」
「那就说明这镯子本来就不是给我的。」
青芜看了我一会儿，转身去厨房提水。
夜里，我点灯，把书箱打开。
两本《仪注》还在。上面那本的位置变了，原来压在下面，现在压在上面。装印的乌木匣也在，匣盖的铜锁上多了一道新划痕，很浅，像有人拿簪子试过。
我把书一本一本拿出来，再一本一本放回去。
最后放戒尺。戒尺一尺二寸，我平日尺头朝外，尺尾压着书箱的铜锁。现在尺头朝里，尺尾搭在箱沿上。
我把它转回原位。
灯下，尺身上有一点细白的东西。我拿指甲刮了刮，放在鼻尖闻。
是茉莉粉。
府里的姑娘们用的粉，多是茉莉香。周嬷嬷不用。青芜用的是桂花。
青芜端着水进来，看见我蹲在书箱前，问：「姑姑，丢了什么？」
「没丢。」我说，「有人想看我的东西。」
「谁？」
「能把锁划开的人。」
「周嬷嬷有钥匙。」她说，「我下午看见她在西跨院廊下站了一会儿，没进来。」
「她手里拿了什么？」
「一块帕子。帕子上有粉。」
我看了她一眼。她不知道自己在说什么。
「睡吧。」我说，「明天把书箱搬到床底下。」
「床底下潮。」
「潮比丢好。」
我把粉擦掉，把尺子放好。尺头朝外，尺尾压住铜锁。
锁上那道新划痕，在灯下像一根白头发。
3 奉茶
第三日，我让她们奉茶。
茶是滚的。
三只盏摆在矮案上。青瓷是老太太平日用的，盏底有一道旧锔。白瓷是夫人嫁妆里带来的，盏口描着极细的银线。旧瓷没有款，是府里待客用的。三只盏摆在一起，就是这座府里的次序。我让她们先认盏，再认人。
青瓷的给老太太，白瓷的给夫人，旧瓷的给姑娘。茶托底下垫着素绢，绢角要压在盏底，不能露出来。我让周嬷嬷烧水，水开三滚，提壶的时候不许抖。
「奉茶不是端水。」我说，「是先看清这座位。谁的位子高，谁的盏就先到。端错了，不是手错，是眼错。」
清宜先来。她看了一眼三只盏，端起青瓷，托底压绢，走到上首的空椅前，屈膝，盏举到眉下，停住。
「老太太请用茶。」
她的手腕很平。茶面晃了一圈，没有泼出来。
「大姑娘，」我说，「你的盏举高了半寸。」
她把手往下落了一点。
「高了。」我说，「再落。」
她又落了一点。盏沿离眉两指，茶面才稳。
「我记下了。」她说。
「重来一遍。」
她没有问为什么，退回去，重新端盏，重新走，重新屈膝。这一回，盏举到眉下，停了三息，茶面没有晃。
「好。」我说。
她起身时，我看见她的手腕内侧有一道浅浅的红印，是方才茶盘边压出来的。她把手往袖子里缩了缩。
令仪第二个。她挑了白瓷。走到清宜面前，屈膝，说：「大姑娘请用茶。」
清宜没接。她看的是我。
「表姑娘，」我说，「这屋里的上首，是老太太的位子。你越过上首，先敬大姑娘，是眼里没有人，还是眼里只有人？」
令仪的脸红了一层。她端着盏，手没有抖，笑还挂着。
「我错了。」她说，「姑姑教我。」
「放回去，重来。」
她放回去，重新端了旧瓷，走到下首，给清芷。清芷接了。令仪退三步，退到门槛边，才直起身。
「看我的手。」我端起旧瓷，托底压绢，走到下首的空椅前，屈膝，盏举到眉下。我没有说话，停了三息，才起身。
「姑姑给谁奉茶？」令仪问。
「给空椅子。」我说，「宫里大半的茶，都是奉给空椅子的。」
清宜看了我一眼。
轮到清芷。她站在案前，没动。
「二姑娘，」我说，「你说，先给谁？」
「给老太太。」
「那就端。」
「我手笨。」她说，「怕砸了盏。」
清宜在旁边说：「二妹妹，先给老太太。老太太的盏轻，托底实，不会烫。」
她说完，伸手把青瓷盏往清芷那边推了推。周嬷嬷刚提壶添过水，盏沿上还挂着热气。清芷看了清宜一眼，伸手去端。
茶托底下的素绢滑开半寸。
盏歪了。滚水从盏沿泼出来，浇在清芷的左手背上。
她没有叫。她的手往后一缩，盏在托盘上磕了一声，茶泼了半案。清宜伸手去扶，指尖也沾了茶，缩回来。
周嬷嬷提着一壶滚水站在旁边，脸白了。她要上前，我抬手拦住。
「水是我让烧的。」她说。
「水没错。」我说，「托错了。」
她退回去，把壶放在地上，壶底磕在砖上。
屋里静了。
清芷把手背在身后。她的嘴唇白了一层，眼睛没有红。
「手。」我说。
「不疼。」
「伸出来。」
她伸出来。左手手背上红了一片，从虎口到指根，起了两三个小泡。
我解下自己的帕子，在水盆里浸了，敷上去。她的手指缩了缩，没有抽走。
「大姑娘，」我说，「你替她指了路，就得替她担这个错。」
清宜说：「是。」
「你两个人，站到廊下去。举着茶盘，举到我说停。」
清宜没有问为什么。她端起空茶盘，先走出去。清芷跟着走。走到廊下，两个人并肩站好，把茶盘举到眉下。
日头刚过巳时，廊下有一半阴。清宜站在阴里，清芷站在日头底下。清宜往旁边挪了半步，把清芷让进阴里。清芷没动，清宜又挪了半步，肩挨着肩。
我站在门内看了一会儿，没有出去。
郑氏来的时候，已经过了半炷香。
她没进门，先看见廊下两个举着茶盘的姑娘。她的脚步停了停，茶盖在手里磕了一声。
「沈女史。」她叫我。
我出去行礼。
「裴家的姑娘，」她说，「在廊下举着盘子站，像什么样子？」
「像学规矩的样子。」
「学规矩要站到日头底下？」
「宫里比这难看的样子多。」我说，「夫人若觉得难看，可以让她们回屋。回了屋，考语我照写。」
「学规矩，也不必拿嫡女做筏子。」她说，「清宜是裴家的脸面。」
「脸面也得站得住。」
「她是嫡长女，站到日头底下，下人怎么看？」
「下人看见的是，嫡女和庶女一起站。」我说，「夫人，这才是脸面。」
她没接话，茶盖在手里转了半圈。
「你就不怕她们记恨你？」
「记恨我，比记恨规矩好。」
她的眼睛在我脸上停了一息。
「你罚的是谁？」
「大姑娘替人做主，罚大姑娘。二姑娘端了盏，罚二姑娘。」
「清宜替谁做主？」
「替她妹妹。」
郑氏看向廊下。清宜的胳膊已经有些抖，茶盘还平。清芷的左手藏在袖子里，右手举着盘。郑氏看了很久，忽然说：「清宜，你回去。」
清宜没动。她看的是我。
「夫人，」我说，「这屋里的教习，是我。」
郑氏转过头。她的声音低了些：「沈女史，你在宫里十年，该知道什么叫体面。」
「我知道。」我说，「体面是让人看见的时候不塌。她们现在没塌。」
她盯着我，茶盖在手里转了半圈。
「好。」她说，「你教。」
她转身走了。走出月洞门，她才把茶盖磕在托盘上，磕得很响。
半炷香后，我让她们放下茶盘。
清芷的手背已经起了一层白皮。我给她换了帕子，问她：「疼不疼？」
「疼。」
「方才为什么不说？」
「说了，就是给姑姑添麻烦。」
「你不说，我才麻烦。」我说，「下回疼了就说。规矩不教你忍着。」
她看着我，眼睛红了红，又压回去。
令仪站在东跨院门口，手里捧着一小盒药膏。她看见清芷，往前走了两步，又停住。
「二姑娘，」她说，「这是前年我烫伤时用的。」
清芷看了她一眼，说：「不必。」
令仪把药膏放在门槛上，退回去。清芷等门关上了，才弯腰把药膏拾起来。
清宜在廊下没有走。她等清芷回屋，才过来。她的左手也红了一小片，方才扶盏时沾的。她没提。
「姑姑。」她说。
「手伸出来。」
她把手摊开。掌心有两道月牙形的印子，是她自己拿指甲掐的。
「疼么？」
「不疼。」
「撒谎。」
她把头低下去，说：「姑姑，我有句话想问。」
「问。」
「你教的是规矩，还是教我们怎么被人挑？」
廊下的风穿过来，吹动她袖口。她站得很直，眼睛却不肯看我。
「规矩是别人挑你的时候，你还能站住。」我说。
「站住了，然后呢？」
「然后你可以不让他挑。」
「我要是不想让他挑，他就不挑了？」
「不能。」我说，「可你能让他挑的时候，多费一点力气。」
她笑了一声。很短，很轻。
「我母亲说，规矩是让人挑不出错。」
「挑不出错，不等于挑不中你。」
「那怎么办？」
「让人挑之前，先知道自己要什么。」
她沉默了一会儿，说：「我要什么，我说了不算。」
「那就先学会在心里说。」
她抬起头，看了我一眼。那一眼里有点东西，像刚点着的灯，还没亮起来。
「姑姑，」她说，「你被人挑过么？」
廊下的风停了。
我把左手往袖子里收了收。手背上那道旧疤，被袖子盖住，只留下一线白。
「回去把手洗了。」我说，「茶渍留久了，会黄。」
她站着没动。
「姑姑。」
「回去。」
她又站了一会儿，才屈膝行礼，转身走了。
我站在廊下，把左手从袖子里抽出来。那道疤在日头下很淡，像一条走错了路的线。十年前，也有人问过我同样的话。问的人，是崔尚仪。
走到月洞门那边，她回过头。日头照在她耳后，粉底下那一点黑，像一个没说完的字。
4 应对
第四日，我教她们应对。
话本是在辰时末被搜出来的。
我正讲到「问一句，答一句；不问，不答；答完，退半步」，周嬷嬷从东跨院过来，手里捧着一只蓝布包。她没进门，站在廊下，把布包递给我。
「沈女史，」她说，「夫人请您过去。」
我接过布包。布包不重，里面是一叠纸，纸边裁得不齐。最上面一张写着两个字：照壁。
我把布包合上，对三个姑娘说：「今日的课，到这儿。」
清芷的脸白了。
正院里，郑氏坐在窗下，手边一盏茶，茶盖没有揭开。她看见我手里的蓝布包，说：「打开。」
我打开。
最上面那张纸摊在桌上。字是清芷的，笔画瘦，收笔急。写的是一个女人站在照壁后头，看院子里的人进进出出。女人没有名字，只有一双眼睛。
郑氏说：「这是从二姑娘枕下搜出来的。」
「是我让她抄的。」我说。
郑氏抬起眼。
「抄什么？」
「《内则》。她抄错了，抄成了闲话。」
「《内则》里有照壁？」
「有。」我说，「照壁内外，内外有别。」
她笑了一声。笑得很轻，像茶盖碰到盏沿。
「沈女史，」她说，「你在宫里十年，撒谎撒得比府里的姑娘好。」
「夫人，」我说，「我教的是应对。应对的第一条，是替学生挡一句话。」
「挡到你自己身上？」
「挡到我自己身上。」
她把茶盖揭开，又盖上，磕了一声。
「好。」她说，「你挡。可这名册上三个人，二姑娘那一行，不能空着。」
她从袖里取出一张纸，推到我面前。
纸是尚仪局的考语纸，四边印着青线，底下留着盖印的地方。上面已经写好了字。
裴清芷，性僻，寡言，不宜入选。
字是郑氏的笔迹，工整，干净，没有一处犹豫。
「你签个印。」她说。
我没有接纸。我看着那六个字，看了很久。
「夫人，这六个字，我一个也没看见。」
「你教了四日，还没看见？」
「四日只看见她站得直。」
「那就写站得直。」
「考语不是写站。」我说，「考语写的是这个人能不能进那道门。她进不进得去，我还没看见。」
郑氏把手收回袖里，靠回椅背。
「沈女史，你在宫里十年。」她说，「该知道，笔拿在谁手里，印就在谁手里。」
「笔在我手里。」
「印在尚仪局。」
「尚仪局盖印，也要看考语上写了什么。」
「尚仪局听谁的？」
我没答。
她看着我，眼睛里没有火，只有一层很薄的冷。
「你签，大家都好看。」她说，「你不签，尚仪局自会来人替你签。到时候，你连这三个月都教不完。」
我把那张考语拿起来，折了两折，放进袖里。
郑氏坐直了。
「你拿它做什么？」
「留着。」我说，「等我看明白了，再写。」
「你看不明白。」
「那就等三个月。」
她的手指在茶盖上停住。过了三息，她把茶盖推开，说：「你回去吧。二姑娘的课，不必上了。」
「课要上。」我说，「名册上三个人，一个也不能少。夫人自己说的。」
她没再说话。
我退出正院，走到月洞门，才把袖里的纸拿出来。纸折过的地方，青线断了一截。印泥盒没有跟来，但我记得它放在桌上，盖子开着，里面的印泥是新的。
红得像刚剪开的伤口。
夜里，柳姨娘来了。
她没让人通传，自己走到西跨院门口，站在廊下。青芜先看见她，进来告诉我。我出去时，她已经跪下了。
「姨娘，起来。」
「姑姑先听我说。」
「起来说。」
她不起来。月光照在她腕上的银镯，镯面磨得发亮。
「二姑娘不能不去。」她说，「夫人今日搜了她的屋子。明日就能把她送回乡下，随便找个人嫁了。姑姑，您不知道这府里打发一个庶女有多容易。」
「嫁人也是活路。」
「活路？」她抬起头，「姑姑，您见过几个庶女嫁出去，还能活得像个人的？」
我没答。
「她三岁没了娘。」柳姨娘说，「我把她抱到我院里，她夜里哭，哭到嗓子哑。我哄她，说等她大了，就送她去过好日子。她问我，什么叫好日子。我说，不用看人脸色的日子。」
她的声音低下去。
「姑姑，她要是留在府里，一辈子都得看人脸色。」
「宫里不用看人脸色？」
「宫里看一个人的脸色。」她说，「府里看一屋子人的脸色。」
我看着她。她跪在青砖上，膝盖底下没有垫子。
「姨娘，」我说，「你问过她么？」
「问过。」
「她怎么说？」
「她说她不想去。」柳姨娘说，「可她才十五。十五岁的人，知道什么？」
「十五岁的人，知道的事，比我们想的多。」
她低下头，肩膀缩了缩。过了一会儿，她从腕上把银镯褪下来，双手捧着递给我。
「这个，姑姑收着。」
「我收过一回。」
「这回不是给您买茶叶。」她说，「这是二姑娘生母留下的。您收着，就当替我看着她。」
我把她的手推回去。
「姨娘，」我说，「她若真想去，我会写。她若不想，我一个字也不写。」
「姑姑 ——」
「这个你拿回去。」我把银镯放回她掌心，「她生母的东西，不该拿来换前程。」
她攥着镯子，指节发白。她没有哭出声，眼泪一颗一颗落在手背上。
我站着，没有扶她。
过了一会儿，她自己站起来，把银镯套回腕上，套了两次才套进去。
「姑姑，」她说，「您心真硬。」
「我心要是不硬，」我说，「今日那张考语，我就签了。」
她看着我，像没听懂。她转身走了，过了穿堂，才抬手擦了一把脸。
青芜从门后出来，说：「姑姑，您何必气她。」
「我没气她。」我说，「我气的是，她替女儿跪，女儿却不知道。」
青芜把蓝布包递给我。她方才一直抱着。
「这个怎么办？」
「还给二姑娘。」
「夫人要是再搜呢？」
「那就说是我拿走了。」
青芜看了我一眼，抱着布包去了东跨院。
半个时辰后，清芷来了。
她站在门口，没进来。她的左手背上还缠着我给的帕子，帕子已经换了新的，系得整整齐齐。
「姑姑。」
「进来。」
她走进来，站在灯下，不坐。
「那本子，」她说，「您看了？」
「看了一眼。」
「看了多少？」
「只看见两个字。」
「哪两个字？」
「照壁。」
她的嘴唇动了动。
「姑姑，」她说，「你不怕我连累你？」
「怕。」
「那你还替我挡？」
「我不是替你挡。」我说，「我是不想替人写我没看见的字。你的本子，我没看见里面的字。夫人的考语，我也没看见她写的那个人。两张纸，我都不签。」
她看着我，眼睛里有东西在动。
「那本子里的字，」她说，「您要看么？」
「不看。」
「为什么？」
「等你愿意让人看见的时候，再给我看。」我说，「现在给我看，是你被搜出来的。以后给我看，是你自己拿出来的。两回事。」
她低下头，看着自己的手。那只手背上，烫伤的红已经暗下去，起了一层薄皮。
「姑姑，」她说，「我想写书。」
「我知道。」
「你不觉得可笑？」
「不觉得。」我说，「写字的人，总比被人写的人强。」
她抬起头。她的眼睛红了，但没有哭。她站了一会儿，才说：「那本子，我拿回去了。」
「嗯。」
「姑姑，」她走到门口，又停住，「您今日在正院，真的只说了那一句？」
「哪一句？」
「『是我让她抄的』。」
「说了。」
「夫人信了？」
「没有。」
她沉默了一会儿，说：「那您为什么还说？」
「因为总得有人说。」
她走了。门关上以后，灯芯跳了跳。
周嬷嬷来收灯油。她站在门口，手里提着一只小壶，眼睛看着地。
「周嬷嬷。」我叫她。
她停住。
「书箱上的锁，」我说，「是你划的？」
她的手把壶把攥紧了。
「奴婢不知道。」
「你知道。」我说，「划痕是簪子划的，钥匙划不出那种口子。」
她沉默了很久，才说：「是奴婢。」
「夫人让你找什么？」
「找二姑娘写的闲书。」
「找到了？」
「找到了。」
「你为什么给她？」
「奴婢没给。」她说，「奴婢放在桌上，夫人自己看见的。」
「你放在桌上，就是给了。」
她低下头，壶嘴碰在门槛上，磕了一点水。
「沈女史，」她说，「奴婢在府里二十七年。夫人让奴婢找，奴婢不找，明日就得罪。奴婢找了，今日就得罪您。您说，奴婢该怎么办？」
「下次用钥匙。」我说，「划坏了，要赔。」
她抬起头，看了我一眼。那一眼里有点东西，像松了口气，又像更怕了。
「奴婢记住了。」她说。
她提着壶走了。我关上门，把袖里那张考语摊在灯下。
纸上的字还是那六个。印泥盒没有跟来，可我知道它就在正院的桌上，盖子开着，红得发亮。
我把手伸到灯前。左手无名指上的旧疤，被灯一照，白得像一条线。
十年前，也有一张纸摆在我面前。纸上也写着六个字。写那张纸的人，也等着我签。
5 座次
座次表是八月十三送来的。周嬷嬷把它摊在我面前，说：「夫人请您过目。」
纸是新的，墨是旧的。上头一行一行写着中秋家宴的座次，像另一种名册。
上首是老夫人。右手是夫人。左手是大姑娘。二姑娘在夫人下首。再往下，是几位族里的太太。表姑娘三个字，写在屏风外头，和教习并列。
我看了两遍。
「教习的席，在屏外？」我问。
「夫人说，教习是客。」
「表姑娘也是客。」
周嬷嬷把纸折起来，折得很齐。「夫人说，客也分远客近客。」
我没接话。
她又说：「夫人还问，那张考语，您签了没有。」
「中秋过完再说。」
「夫人说，中秋过完，就该签了。」
她走了。我把她折好的纸重新摊开，照着抄了一遍。抄到「表姑娘」三个字，我停了停，在旁边的空白处添上「教习」两个字。两个名字挨着，像两个被挪到门外的人。
在宫里，座次就是话。谁挨着谁，谁隔着谁，一顿饭吃完，位份就定了一半。十年前采选，我也坐过末席。末席的灯最暗，菜最凉，可看得最清楚。
八月十四，最后一堂课，我让三个人各写一张中秋帖。
清宜写「团圆」。字端正，横平竖直，收笔的时候手腕没有抖。
清芷写「照壁」。写完自己先笑，说：「姑姑，我只会写这两个字。」
令仪写「客」。
我看着那个字，问：「为什么写这个？」
「我在这府里，是客。」她说。
「客也要有座。」
她把笔搁下，说：「座是别人给的。」
「字是你自己写的。」
她看着纸上的「客」字，看了很久，才把纸折起来，收进袖里。
八月十五，天还没黑，正厅的灯就点上了。
我比席早到半个时辰。正厅里摆了三张桌，上头一张，左右各一张。屏风是六扇的，绣着桂花。风吹过来，桂花不动，灯影动。屏风外头另设一张小几，腿短，桌面也矮，坐下去要屈膝。
宋令仪已经坐在那张小几后面。
她穿了一身新衣裳，藕荷色的，袖口压着一道浅边。腰间系一条旧绦，绦上坠着一枚玉佩。玉佩不大，青白色，边角缺了一块。
「表姑娘来得早。」我说。
「教习也早。」她笑，先看我的眼睛，再说话。
我在她旁边坐下。小几矮，膝盖几乎碰到地。屏风把正厅的光挡住了大半，落在我们这边，只剩一层薄薄的黄。
「这位置，」她说，「我坐了九年。」
「中秋也坐？」
「中秋也坐。」她低头，把玉佩摆正，「过年也坐。我娘在的时候，我坐她旁边。她走了以后，就坐这儿。」
我看了看那枚玉佩。玉上有两个字，刻得浅，被磨平了一半，只认得出一个「谦」。
「先父留下的。」她说。
「府里不叫戴？」
「府里说太旧。」她把玉佩往裙里收了收，「今日中秋，我戴一晚。旧东西，戴着才像有人记得。」
正厅里有了人声。几位族里的太太到了，衣裳一层压一层，笑声也一层压一层。清宜扶着老夫人从后头出来。老夫人手里一串沉香佛珠，转得很慢。
众人起身。
老夫人坐下，先闭眼，才睁眼扫了一圈。
「都坐罢。」
清宜坐在老夫人左手。她的脊背直，肩不晃，笑到恰好的地方，不多一分。清芷坐在郑氏下首，右手食指上有一点墨，洗了，没洗净。令仪在屏风外，隔着六扇桂花。
我先看鞋。清宜的鞋尖并得齐。清芷的鞋尖朝外。令仪的鞋底沾了一点廊下的泥，进来时没擦。
郑氏给老夫人斟茶，茶盖磕在盏沿上，磕了三下。
「宫里来人了？」老夫人问。
「梁内监午后到的。」郑氏说，「送德妃娘娘的节礼，在花厅歇着。」
「名册呢？」
「名册在尚仪局。」郑氏说，「原定三个月，局里前日传了话，名册提前，八月底交考语。」
老夫人转佛珠的手停了。「提前多少？」
「一个月。」郑氏说，「说是德妃娘娘的意思。」
老夫人转了一颗佛珠。「裴家出一个，就够了。」
她说得很轻，像说今日的月饼甜不甜。
上首那桌，一位族里的太太笑着接话：「老太太这话在理。姑娘家太多，反倒显得裴家上赶着。」
郑氏也笑：「所以今日这席，摆得清清爽爽。」
老夫人转向清宜：「这几个月，学得如何？」
清宜放下筷子，答：「孙女愚钝，还在学。」
「你不愚钝。」老夫人说，「你只是不肯说自己会。」
清宜低头，给老夫人布了一筷子蟹粉。「祖母尝尝，今年新拆的。」
老夫人吃了，点头。
郑氏接过去说：「大姑娘日日头一个到，末一个走。教习都看在眼里。」
我没有接这句话。考语不是在这种时候写的。
清芷放下筷子。
「祖母，」她说，「表姐跟我们一处学规矩，一处交考语，为什么坐屏风外头？」
一桌人静了。
郑氏把茶盖磕了三下。「二姑娘喝多了。」
「我没喝。」清芷说，「我就是想问，一处学，为什么不能一处坐。」
「名册是宫里的，」老夫人闭眼，「座次是裴家的。」
「那表姐算哪家的？」
「二姑娘醉了。」郑氏说，「扶回去。明日把《内训》抄十遍。」
周嬷嬷从旁边过来，手搭在清芷的胳膊上。清芷坐着不动，看着我。
我没有说话。
她看了我一会儿，自己站起来，跟着周嬷嬷走了。走到门槛那儿，她的鞋尖磕在门槛上，磕出一声轻响。
廊下有人接住她。是柳姨娘。她把自己的披风给清芷披上，没进门，只往正厅里看了一眼，就扶着人走了。
正厅里重新有了筷子碰盏的声音。
清宜放下公筷，轻声说：「二妹妹这几日抄书抄得手酸，说话也直。祖母别恼她。」
「抄书不治嘴。」老夫人说。
清宜低下头，不再说。
我站起来。
「老夫人，」我说，「教习的席也在屏外。我去陪表姑娘。」
老夫人看了我一眼。佛珠在她手里停住，又转起来。
「去罢。」她说。
我走到屏风外头。令仪给我挪了挪位置，把那张小几上的茶盏往自己那边收了收。
「姑姑何必来。」她说。
「我的席本来就在这儿。」
「您是教习。」
「教习也是客。」我说，「远客。」
她笑了。笑得很慢，比平时慢。
屏风里头的灯亮，外头的灯暗。隔着六扇桂花，人影一层一层，像隔着一层水。
「二姑娘不该替我说话。」令仪说。
「她说了。」
「她明天要抄十遍。」
「她抄得完。」
令仪低头，把玉佩捏在手里。她捏得很紧，指节发白，玉上的穗子垂下来，一动不动。
「姑姑，」她说，「名册上，真的有三个人么？」
「有。」
「那为什么，」她停住，把玉佩摆回裙边，「府里只摆得下两个位置？」
我没答。
她又笑了。「我随口问的。姑姑别记在考语上。」
「考语不记这个。」
「那记什么？」
「记我看见的。」
她看着我，像要再问。
「先父的案子，」她忽然说，「府里不提。我也不提。」
「嗯。」
「不提，不是忘了。」她把穗子理顺，「是提了，也换不来什么。」
廊下有人笑。
笑声先到，人后到。
梁内监穿一件赭色袍子，腰间挂着一串铜钥匙，走一步，钥匙响一下。他先到正厅门口，冲里头弯了弯腰。
「老太太，」他说，尾音往上挑，「咱家给您请安。娘娘说，裴家的姑娘规矩学得好，她记着。」
老夫人睁开眼。「劳娘娘记挂。」
「娘娘还叫咱家带句话，」梁内监笑，「三位姑娘，一人一匣绢花。花开得一样，戴在谁头上，就看谁的手巧了。」
郑氏的手在茶盖上停住。
「多谢娘娘。」她说。
梁内监侧身，后头的小内侍捧上三只描金匣子。他先送到清宜面前。清宜起身，双手接了，说：「谢娘娘赏。」
第二只送到清芷的空位前。周嬷嬷代接了。
第三只，他亲自捧到屏风外头。
「表姑娘也有。」他说。
令仪站起来，接了匣子。「多谢公公。」
「娘娘说，」梁内监笑，「花一样，人不一样。」
令仪的手指在匣盖上停住。她没有打开，只把匣子放在小几上，退后半步。
梁内监退出来，走到屏风边上，才转过头看我。
「沈女史，」他说，「咱家给您送句话。」
我起身。
「尚仪说，」他笑，「宫里这一回，只取一个『可』。」
屏风外头的灯，暗了一瞬。
「其余两个呢？」我问。
「咱家只传这一句。」
「为什么只要一个？」
「咱家只传话，」他说，「不问为什么。」
他的眼睛从屏风缝里过去，一个一个看。先看屏风外头的令仪，再看正厅里的清宜，最后看清芷空着的那个位置。
「三个姑娘，」他说，「都好。」
「都好，只要一个。」
「尚仪还说什么？」
他把钥匙串往腰后一拨，笑得更慢。
「尚仪说，」他说，「您看见谁，就是谁。」
「尚仪什么时候要？」我问。
「八月底。」
「八月底还没到。」
「名册可以先写。」他说。
「看不见的人，我不写。」
他笑，钥匙在手里停了停。
「您这脾气，」他说，「尚仪记得。」
他说完，弯腰退了两步，转身走了。钥匙一路响到廊下尽头。
我站着，手里还端着令仪给我挪过来的那盏茶。茶凉了。
令仪抬起头。
「姑姑，」她说，「一个『可』，是什么意思？」
「就是只能写一个。」
「写谁？」
「我还没看见。」
她看着我。她把腰间的玉佩解下来，放在小几上。玉佩缺了一角，缺的地方磨得很圆，像被人摸了很多年。
「姑姑，」她说，「我不怕只有一个。我怕的是，那一个，从来就不是我。」
「我娘临走前说，」她把玉佩戴回去，「别把玉佩当了。当了，就真成客了。」
我没有答。
正厅里，老夫人还在转佛珠。清宜在给她斟茶。清芷的位置空着，碗筷收了一半。
我回到小几旁边坐下。屏风外的灯照着那枚旧玉佩，缺角的地方，像一个被咬掉的字。
名册上，只要一个「可」。
6 遮名
八月十七，天还没亮，我在灯下裁纸条。
纸是尚仪局带来的旧笺，我一指宽一指宽地裁，裁了三十条。青芜端水进来，看见满桌白纸条，问：「姑姑，裁这个做什么？」
「糊名。」
「糊谁的名？」
「三个姑娘的。」
她把水盆放下，拿起一条看了看。「名字都糊上了，还考什么？」
「考字。」
「字也是人的。」
「字是人的，名字是别人给的。」我说，「先把别人给的遮住，再看她们自己写了什么。」
青芜不懂，把纸条放回去。「姑姑，您这几日说话，越来越像尚仪。」
我没接。
中秋那晚，屏风外头那句话，我想了一夜。我看见的，一直是她们的鞋、她们的手、她们坐的位置。我还没看见她们写下来的东西。
辰时初，周嬷嬷来了。
她站在门口，不进来，说：「夫人问，今日考什么。」
「遮名考。」
「府里的姑娘，名字遮不得。」
「遮的是我的眼，不是她们的名字。」
周嬷嬷把这句话在嘴里过了一遍，像怕记错。「夫人说，考可以，她要在一旁看着。」
「看卷可以。看人，不必。」
「夫人是嫡母。」
「我是教习。」我说，「卷子收上来，我送到正院。夫人要看哪一张，我给哪一张。」
周嬷嬷去了。
巳时，东跨院正屋摆了三张案。每张案上，一方砚，一支笔，五张白纸。三张案之间立了一架小屏，屏上糊着素绢，看不见邻座。正墙挂一块粉牌，上头是我写的五问。
一、赞礼唱名，你不在班中，如何？
二、贵人赐茶，茶已凉，你喝不喝？
三、同班有人失仪，你看见没有？
四、贵人问你家里的事，你答到哪一句为止？
五、这一回若选不上，你回去做什么？
三个人站在案前。
清宜先看粉牌，从头看到尾，看完，把目光收回来。清芷只看了一眼，嘴唇抿住。令仪看得最久，看到香还没点，就问：「姑姑，考砸了，会不会记在考语上？」
「会。」
她的笑淡了一点。「那我不问了。」
「问完。」我说，「考卷上也可以写。」
她低下头，把裙角理平。
我点香。
「五问，一炷香。不署名。写完把纸扣在案上，扣平。谁问谁，不答。谁看谁，不答。」
清芷举起手。
「说。」
「为什么糊名？」
「让人只看字。」
「字也是人的。」
「那你就写你自己的。」
她的手放下去。她看了我两息，坐下来，把纸摆正。
香烧到一半，清宜先写完。她把五张纸扣好，双手放在膝上，坐得笔直。令仪写到第二问停住，笔尖在纸上悬了一会儿，才落下去。清芷写得最慢。她的纸写完一张，翻过去，又翻回来，在某一行上添了两个字。
香灰落了一截。
「收卷。」
三个人起身，退到门边。我把每人的纸叠齐，名字那一行折进去，再用糊条封住。糊条上写甲乙丙。三叠纸我先打乱，再编号。周嬷嬷站在旁边看着，看完了，在三个封口上各按一个指印。
「谁的名字在哪一张，」她说，「奴婢不知道。」
「我也不知道。」
她看了我一眼。「那您怎么排？」
「看字。」
夜里，我把三叠卷子摊在灯下。
先看甲。
一问：「退到班末，等唱完再进。」
二问：「喝。凉茶也是赐。」
三问：「看见。不说。」
四问：「答到父母。再问，答不知道。」
五问：「回去。该做什么，做什么。」
五问五答，没有一处错。也没有一处是她自己的。她把自己藏在一套最合规矩的话里，藏得严，藏得干净。像一面磨光的墙，光落上去，照见的是别人。
我看第二遍，才在第四问的「不知道」三个字上停了停。她知道。她只是不写。
乙卷。
一问：「跪在阶下，等唱完再起。」
二问：「喝一半，剩一半捧回去。」
三问：「没看见。」
四问：「答到先父的官职。」
五问：「等下一回。」
答得最像宫里人。宫里人不说看见，也不说没看见；她写「没看见」。宫里人不把家里的事往外说；她把「先父的官职」端端正正写在第四问上。
丙卷。
一问：「《仪注》说，唱名时不在班，退。退到哪儿，没说。我就退到没人看见的地方。」
二问：「喝。凉茶也是茶。不喝，是嫌。」
三问：「看见了。她失仪，我不说，下一回就轮到我。」
四问：「答到能答的为止。答不了的，不编。」
五问：「把没写完的写完。」
我把这张卷子看了三遍。
第三问狠。狠得不像十五岁的人写的。第四问稳。稳得把前一句的狠压住了。第五问不像考卷，像一个人夜里跟自己说的话。
灯芯短了。我拿剪子剪了一截，火苗重新立起来。
排名不难。难的是，我要不要把这张卷子排在第一。
我排了。
丙第一，甲第二，乙第三。
我取出三张素笺，写评语。裴清芷，敏。裴清宜，稳。宋令仪，柔。
写完，我把素笺压在镇纸底下，等明日揭名之后再誊到考语纸上。
八月十八，辰时。
三张卷子摊在案上，糊条还封着。
三个人进来，站成一排。
「昨日遮名考，名次出来了。」我说，「丙第一，甲第二，乙第三。」
屋里没有声音。
我先揭丙。糊条撕开，底下的名字是裴清芷。
清芷没有笑。她的嘴唇抿住，右手食指在袖口上按了按。
「二妹妹答得好。」清宜说。
清芷看了她一眼，没接。
我再揭甲。裴清宜。
「我第二。」清宜说，「姑姑，我差在哪儿？」
「差在第五问。」
「第五问？」
「你答『该做什么，做什么』。」我说，「你自己想做什么，没写。」
她低下头，过了三息，说：「我记下了。」
最后揭乙。宋令仪。
她先笑，笑到一半停住，才把名字看完。「第三。」她说。
「第三。」
「姑姑，我答得不好么？」
「答得好。答得太好。」
「好还第三？」
「好是给贵人看的。」我说，「考卷要看的，是你自己的话。」
她把手放在案沿上，指尖压着那张卷子的边。「我自己的话，」她说，「宫里不要。」
她说完，自己先笑了，笑得比平时慢。
清芷忽然开口：「姑姑，这张卷子，能不能不记名次？」
「不能。」
「为什么？」
「名次不是我给的，是你写的。」
「那就把卷子还我。」
「不还。」我说，「卷子要留着。考语照着它写。」
她看着我，像还要说。周嬷嬷在门外咳了一声。
「夫人请沈女史过去。」
正院里，郑氏坐在窗下。茶盖合着。
我进门，她抬手，把茶盖轻轻磕了三下。
「谁准你糊名的？」
「教习准的。」
「尚仪局的考，考的是人，不是字。」
「人我看得见。」我说，「字遮住，才看得清。」
「看清了什么？」她把茶盖推开，「看清裴家的庶女比嫡女强？」
「看清了卷子。卷子上没有嫡庶。」
「卷子上没有，府里有。」
「府里的事，不进考语。」
「你今日排的这个名次，已经进了。」她说，「三个人都知道了。」
「知道的是卷子。」
「卷子传出去，就是裴家的脸。」
我没接。
她的声音低下来：「把名次抹了。考语只写宜、不宜，不写第一第二。」
「名次可以不进考语。卷子不能改。」
「卷子谁看见了？」
「三个人。」
「让她们忘掉。」
「忘不掉。」我说，「二姑娘第一，是她自己一个字一个字写的。」
郑氏看着我，眼睛里没有火，只有一层很薄的冷。「她一个庶女，第一。」她说到这里，声音低下去，像是说给自己听，「你让清宜往哪儿站？」
「大姑娘第二，是她自己答的。」
「沈女史，」她说，「你教的是裴家的女儿，不是尚仪局的考生。」
「尚仪局要的，是能进门的人。」我说，「能进门的人，先得会答自己的话。」
「你护着她，是害她。」
「夫人要护大姑娘，我拦不住。」我说，「可这张卷子，我不改。」
她的手按在茶盖上，没有动。过了三息，她把茶盖合上，磕了一声。
「你在宫里这十年，」她说，「该知道，考语最后一笔，不在你手里。」
「在我手里的时候，我写我看见的。」
「那你最好看清楚，」她说，「你看见的是谁。」
她叫：「来人。」
周嬷嬷从廊下进来。
「把二姑娘的卷子取来。」
「卷子在我的书箱里。」我说，「夫人要看，我送来。」
「现在。」
「书箱上了锁。」
「钥匙呢？」
「在我身上。」
郑氏看了我三息。
「回去。」她说，「今晚把名次从考语里抹了。」
「考语还没写。」
「那就现在写。」
「八月底还没到。」
「我等不到八月底。」
「夫人等不了，」我说，「名册等得了。」
她不再说话。我行礼，退出去。
月洞门下，清宜站着。
她见我来，先看我的鞋，再看我的脸。「母亲说什么？」
「让我把名次抹了。」
「您抹么？」
「不抹。」
她轻轻吐出一口气。「那就好。」
「你不恼？」
「我第二，不冤。」她说，「二妹妹第三问答得比我狠，第四问答得比我稳。」
「你呢？」
「我第五问答得比她稳。」
「稳不是答。」
她低头想了一会儿，说：「我记下了。」
廊下有风。她把袖口拢了拢，又说：「姑姑，母亲不会就这么算了。」
「我知道。」
「您怕么？」
「怕。」
「那您还替她写？」
「怕也得写。」
她看着我，点了点头，转身走了。走了两步，又回头：「姑姑，二妹妹今晚可能会来找您。」
「你怎么知道？」
「她要是想谢您，白天就谢了。」她说，「她晚上来，是要跟您算账的。」
夜里，清芷果然来了。
她站在门口，不进来。
「进来。」
她走进来，站在灯下，手里空着。
「姑姑，您早就知道。」
「知道什么？」
「知道我不是不会。」
「知道。」
「那您为什么还要糊名？」
「遮了名，你才肯写。」
她的嘴唇动了动。「我不是藏。」她说，「我是怕。」
「怕什么？」
「怕写好了，就走不了了。」
灯芯跳了跳。
「写不好，也走不了。」我说。
「那不一样。」她说，「写不好，是我自己没写好。写好了，是他们要我走。」说完，她又补了一句，声音低下去，「我还没想好，走还是不走。」
我看着她。她十五岁，站在灯下，背挺得直，脚尖却微微外撇。
「姑姑，」她说，「名次能不能不写我？」
「不能。」
「为什么？」
「因为那张卷子是你写的。」我说，「写的人，认账。」
「我要是说不呢？」
「那就自己跟夫人说。」我说，「我不替你定。」
她抿住嘴，站了很久。
「姑姑，」她走到门口，又停住，「您会不会后悔？」
「后悔什么？」
「把我排在第一。」
「不后悔。」
她走了。门关上，风把门帘吹起来一角，又落下去。
我把三张素笺从镇纸底下抽出来。
灯下看，字还是我写的。裴清芷，敏。裴清宜，稳。宋令仪，柔。
我看了最后一遍，把素笺重新压好，起身去净手。
青芜在廊下等着，接过水盆，说：「姑姑，您今日不该把二姑娘排第一。」
「为什么？」
「夫人会恨她。」
「不排第一，夫人就不恨她了？」
青芜想了想，说：「也是。」
她把水盆端走。走到廊下尽头，又回头：「姑姑，周嬷嬷方才来过，说添灯油。她走的时候，袖子擦着桌子。」
「我知道了。」
我回屋。
案上的素笺还在镇纸底下。我把它抽出来，摊平。
「敏」字不见了。
原处被刮去一层，纸薄了，灯一照，透出底下的横。刮过的地方补了一个「钝」字。
我伸手去摸。墨还没有全干，指腹上沾了一点黑。
我写完这三张素笺，到现在，隔了一夜。
砚台里的墨，面上结了一层薄皮。笔洗里的水，浑了。
廊下有脚步声。周嬷嬷提着一只小壶，从穿堂过来。
「周嬷嬷。」
她停住。
「今晚谁进过我的屋？」
「奴婢进来添过灯油。」
「还有呢？」
「夫人院里的丫鬟送过一壶新茶，放在门口，没进来。」
「你动过案上的纸？」
「奴婢不识字。」
「不识字，也会照样子描。」
她低下头。灯照着她的袖口，袖口上有一点黑。
「添油时碰了灯台。」她说。
「灯台在桌上，」我说，「纸也在桌上。」
她不说话了。壶嘴碰在门槛上，磕出一点水。
「奴婢去办。」她说。
「办什么？」
她提着壶走了。
我把灯挪近。
评语上的「钝」字，墨比我的新。
7 病中
八月二十，辰时，东跨院正屋空了一张案。
「二姑娘呢？」我问。
青芜把茶盘放下，说：「二姑娘病了。柳姨娘一早就去回了夫人，夫人说，先让她躺着。」
「什么病？」
「说是夜里受了风。」
我把手里的课目合上。「今日的课挪到午后。我去看看。」
东跨院的西厢，帘子半卷。屋里没有点灯，窗纸透进来的光落在床前，灰白的一层。
屋里有一股药味，混着潮气。小几上摆着那只药碗，已经凉了，碗沿结了一圈褐色的边。窗台上放着一碟蜜饯，只动了两块。
清芷躺着，被子盖到胸口，两手放在被子外头。她的脸很白，白得像纸，嘴唇却有一点红。
「姑姑来了。」她要起身。
「躺着。」
她又躺回去，把被子往上拉了拉。「我病了。」
「什么病？」
「风寒。」
「头疼？」
「疼。」
「嗓子疼？」
「疼。」
「哪儿都疼？」
她停住，看着我，说：「姑姑是来探病，还是来考我？」
「探病。」
「那您别问这么多。」
我走到床边，伸手探她的额。她的手从被子里抽出来，横在我面前，又放回去。
额头不烫。
「手给我。」
她把左手伸出来。我按住她的腕子。脉跳得快，一下一下，撞在指腹上。
「脉快。」
「病了，脉就快。」
「病得心虚，脉也快。」
她抿住嘴，把手抽回去，塞进被子里。
枕下露出一角纸。纸边裁得不齐，压在她的枕角底下。我没有去抽。
「睡罢。」我说，「课等你好了再补。」
「补得上么？」
「补得上。」
「名册补得上么？」
「名册不等病。」
她把脸偏过去，对着墙。
她侧着身，肩胛骨隔着单衣凸出来。被子下头，她的脚没有伸直，脚尖绷着。
廊下有脚步声。柳姨娘端着一只药碗进来，看见我，先怔住，才行礼。
「沈女史，您怎么来了。」
「来看看。」
「姑娘家病一场，瘦一圈。」她把药碗放在小几上，伸手去理清芷的被角，「好歹喝一口。喝了发汗，明日就好了。」
药味散开来。我闻了闻，是生姜、紫苏，煎得浓。
「风寒的药？」
「郎中开的。」她说，「姑姑放心，不苦。」
清芷闭着眼，不接碗。
柳姨娘把碗放下，跟我退到廊下。
「姑姑，」她压低声音，「她病得没那么重。」
「我知道。」
「那您还来？」
「我来看看，她病得真不真。」
柳姨娘的手在袖口上搓了搓。「她就是怕。前日考了第一，回来一夜没睡，第二日就说头疼。」
「你信她头疼？」
「我信她怕。」
「她生母走的那一年，她也是这么躺着，不说话，不吃饭。我喂她，她把嘴闭紧。」柳姨娘的声音低下去，「我怕她这回，也把嘴闭紧。」
「她这回开口了。」我说。
「开口说的是病。」
廊下有风，吹动她腕上的银镯，磕在廊柱上，响了一声。
「姑姑，」她说，「您能不能就让她病着？」
「病着也要交考语。」
「您写个不宜。」
「她自己没说。」
「她不敢说。」
「那你替她说？」
柳姨娘张了张嘴。「我是她姨娘。」
「她十五了。」
「十五岁的人，知道什么？」
「知道怕。」
她不说话了。她低下头，肩膀缩着，眼泪一颗一颗落在手背上，没有声音。
「姑娘家，」她过了很久才说，「好歹，得有条活路。」
「活路不是病出来的。」
「姑姑，」她说，「您见过几个庶女，靠自己的话活出头的？」
我没答。
「她要是选不上，」她说，「夫人随便配个人，她这辈子就完了。」
「选上了，」我说，「也不是她的这辈子。」
她低下头，眼泪停在下巴上。过了一会儿，她转身进屋，端起那碗药，自己喝了一口，说：「不苦。真的不苦。」
清芷还是没接。
午后，我让青芜把课目送到东跨院，自己留在西厢外头。
天黑了，青芜提灯来，怀里抱着一床薄毯。
「姑姑，您回去睡。我守着。」
「你守不住。」
「我怎么守不住？」
「她夜里要写字。」
「病了还写？」
「所以叫你回去。」
青芜把毯子放下，看了看屋里，低声说：「姑姑，您说她这是病，还是不想去？」
「病是真的。」我说，「不想去也是真的。」
「那怎么办？」
「先让她病着。」
青芜走了。廊下只剩一盏灯。
我进屋添灯油。清芷睡着了，呼吸很轻，眉头皱着，一只手压在枕下。
我把灯芯拨亮。枕下的纸角露得更多了。
我伸手，从她枕下抽出一只油纸包。包用麻线扎着，扎得很紧。我解开线，里头是炒过的酸枣仁，还有几朵干菊花。药包没有拆过，纸面上连一点油渍都没有。
油纸包底下，是一只蓝布包。
我认得这只布包。前些日子，它被周嬷嬷捧到正院，摊在郑氏的桌上。
我抽出一页。
纸上写着：「她病到第四日，府里把她的名字划了。」
只有这一行。底下的墨还没有干透，笔尖停在「划了」两个字后头。
我把纸放回去。
十年前，我也病过一回。病到第三日，教习来了，站在帘子外头，没有进来。她说：『病可以养，名册不养人。』第二日，我起了床。
「姑姑看完了？」
清芷睁着眼。
「看了一行。」
「哪一行？」
「第四日。」
「我还没写到第四日。」
「那就别写。」
「为什么？」
「写了，像盼着。」
她撑着坐起来，被子滑到腰上。「我不是盼着。我是想知道，被划掉的人，后来怎么了。」
「后来还活着。」
「活得下去么？」
「活得下去。」
「姑姑，」她说，「考卷上第五问，我答了『把没写完的写完』。」
「我记得。」
「夫人也记得。」她说，「她今日看我，像看一个已经跑出去的人。」
「你跑不出去。」
「所以我病了。」
她看着我，看了很久。
「姑姑被划过么？」
「睡罢。」
「您不答，就是划过。」
「睡罢。」
她躺回去，把被子拉到下巴。屋里静了一会儿。
第二日，天刚亮，周嬷嬷就来了。
「夫人请了胡太医，给二姑娘验病。」
我正在收灯。「验病可以。看人，不必。」
「夫人说，她要看着。」
「女子病容，不见外男。」
周嬷嬷把话在嘴里过了一遍，去了。
辰时末，郑氏到了东跨院。她身后跟着胡太医，五十来岁，留一把山羊须，手里提着一只药箱。郑氏发间还是那根素银簪，簪头没有换。
「沈女史，」她说，「二姑娘的病，总得验明白。名册上不能写一个说不清的人。」
「验病，隔帘。」我说。
「太医是奉我的命。」
「命是夫人的，规矩是宫里的。」
胡太医在旁边咳了一声，先叹了口气。「依我看，隔帘诊脉便可。不敢瞒夫人，姑娘家的病容，确实不便见外男。」
郑氏看了他一眼，又看我。
「那就隔帘。」
帘子放下来。清芷的手从帘下伸出来，腕子上盖着一方帕子。
胡太医在帘外坐下，三指搭上去，闭了眼。
屋里没有人说话。郑氏的茶盖合着，手指压在盖沿。
帘子后头，清芷的手很稳。帕子底下，她的手指没有蜷，也没有抖。一个真病到起不来的人，手不会这么稳。
过了半盏茶的工夫，胡太医收回手。
「脉浮而数，肝气不舒，夜里不睡。」他又叹了口气，「依我看，这病一半在身，一半在心。」
「什么叫一半在心？」郑氏问。
「心里有事，身子就好得慢。」
「那就是装的。」
「不敢瞒夫人，」胡太医说，「脉象不似装的。」
「她夜里不睡，」胡太医又说，「不是一日两日了。眼下发青，舌苔薄白。这病拖了三五日。」
郑氏的手指停住。「三五日？她前日还在考场上。」
「考场上看不出。」胡太医说，「撑得住的人，考场上都看不出。」
她的手指在盖沿上敲了敲。「要养多久？」
「半月。」
「半月之后，尚仪局要来人看人。」
「病好之前，不宜见人。」
「那就写不宜。」
「太医说的是不宜见人。」我说。
「不见人，怎么入选？」
「等她能见人。」
「名册等不了。」
「名册到月底。」
「尚仪局不等。」
「那就让尚仪局看见她站起来。」
郑氏放下茶盏。「你替她站？」
「我替她挡帘子。」
她看着我，眼睛里那层冷加厚了一层。
「来人。」
周嬷嬷从门外进来。
「把帘子掀了。」
我走到帘前，站住。
「夫人要掀，」我说，「先掀我。」
屋里静下来。帘子后头，清芷的呼吸声很轻，轻得像没有。
郑氏看了我三息。
「好。」她说，「好一个教习。」
她起身，素银簪在窗光里闪出一道白。
「裴家送一个病人进宫，」她说，「像什么样子。」
「裴家送一个不肯答话的人进宫，」我说，「更像什么样子。」
她没再接。她走出门，周嬷嬷跟在后头。胡太医收拾药箱，临走前把一张方子放在桌上。
「这方子，安神。」他说，「吃不吃，随你们。」
「多谢太医。」
他看了我一眼，最后只叹了口气，提着药箱走了。
青芜从廊下过来，手里还提着那床毯子。
「姑姑，您今日把夫人得罪狠了。」
「已经得罪过。」
「这回不一样。」她说，「这回夫人没骂人。」
「没骂人，才是记住了。」
帘子还垂着。
清芷在帘后坐起来。
「姑姑，您方才挡在帘子前头。」
「嗯。」
「为什么？」
「女子病容不见外男。」
「我不是问规矩。我是问您。」
「你病着，不能见人。」
「我起得来。」
「我知道。」
「那您还挡？」
「你不想见，就不见。」
「姑姑，」她说，「我病了，您是不是就不用写了？」
「病着也要写。」
「写什么？」
「写我看见的。」
「您看见什么？」
「看见一个不想去的人。」
她把手从被子里抽出来，放在膝上。
她没有立刻接话，伸手把帘子掀开一角。光照进去，她的脸一半亮，一半暗。
「姑姑，」她说，「名册上要的人，我知道是谁。」
「谁？」
她把被子往上拉了拉，盖住半张脸。
「说了，您就得写。」
8 旧籍
八月二十三，梁内监来了。
他站在二门里，没有进院，说：「尚仪局传沈女史回去一趟。」
「什么事？」
「崔尚仪没说。」他顿了顿，「只说要您把旧名册带上。」
「旧名册不在我手里。」
「在尚仪局。」他说，「崔尚仪说，您知道是哪一本。」
「崔尚仪还说什么？」
「她说，您若问为什么，就答『名册要换了』。」
「名册十年一换，还没到十年。」
「她说，到了。」
青芜从廊下出来，手里还捏着一块抹布。「姑姑，我跟您去。」
「你在外头等。」
「外头风大。」
「那就多穿一件。」
她回去取了披风，跟在我身后。轿子停在角门，抬轿的人认得尚仪局的牌子，一路上没有多话。
我掀开轿帘一角。街上的铺子刚开门，卖豆腐的推着车，车轱辘压过青石板。十年了，我出宫进府，又从府里回宫，走的都是这条路。路没有变，人变了。
青芜在轿外跟着，隔一会儿问一句：「姑姑，您渴不渴？」
「不渴。」
「您冷不冷？」
「不冷。」
「您怕不怕？」
我没有答。
她说：「我怕。」
尚仪局的匾还是那块匾，漆掉了半边，「尚」字只剩上头一截。角门里两排槐树，叶子落了一半，扫过又落。
值房的门开着。
她穿一件半旧的青灰宫衣，领口洗得发白，袖口却浆得挺。案上摊着三本册子，只有中间那本打开了。
崔尚仪坐在案后，右手搭在扶手上，素银护甲在窗光里亮了一线。护甲边上露出半截旧疤，颜色比周围的皮浅。案上放着一根乌木戒尺，尺身磨得发亮，尺头没有缺口。
十年前，她教我写字。她说，宫里的字，要横平竖直，不能有锋。我写了一个「微」字，她说，这一笔太尖。她拿戒尺量了量，说，收回去。
她看见我，没有起身。
「来了。」
「来了。」
「坐。」
「站着。」
「你还是这样。」
「您还是这样。」
她抬手，把案上的一本册子往前推了推。
册子的封皮是靛蓝布，边角磨得起毛，布面上有一道旧水渍。我认得这种册子。尚仪局的名册，十年一换，换下来的封在柜里，不给人看。
「打开。」她说。
我翻开。
册子的边上有虫蛀的小孔，孔里透进灯光。我翻到第三行，手指停住。
纸黄了，脆了，翻页的时候有细碎的响声。第一页上是十年的旧名，字是馆阁体，一笔一画都端正。第三行，沈知微。
名字上横着一道墨。
墨已经吃进纸里，边缘发毛，像一道旧伤长在纸上。
十年前那日，也下着雨。我站在值房里，看崔尚仪提笔。她的笔尖落在我的名字上，先是一横，再是一竖。墨洇开，字就没了。
我伸手去抓那根戒尺。她没有松手。尺边划过我的无名指，血落在册子上，滴在「微」字的旁边。
她用袖子擦了。擦不掉。那一点红，十年后还在。
我的左手无名指在袖子里蜷了蜷。那道疤发白，天阴的时候会痒。
「您划的？」我问。
「我划的。」
「为什么？」
「德妃那年要一个会写字的。」她说，「你太会写。」
「会写也是罪？」
「在宫里，太会写，是。」
「所以您划掉我。」
「我留了你一条命。」
「您留下的是我这个人，」我说，「不是我的名字。」
「名字留下来，人就活不成。」她说，「你该谢我。」
「谢您什么？」
「谢我那年没有心软。」
我把册子合上。封面上的旧水渍在灯下泛着暗光。
「手伸出来。」她说。
我没有伸。
「无名指。」
我把左手伸出去。
她看了一眼，没有碰。「这道疤，还留着。」
「您划名那日，我抓了您的戒尺。」
「戒尺不打人。」
「它那天打了。」
「是你抓得太紧。」
「您没有错？」
「我不后悔。」
她把手收回去，护甲磕在扶手上，响了一声。
我的手心出了一层汗。疤不痒了，改成疼。阴天的时候，旧伤总是这样，先痒，后疼。
「我这一辈子，只划过两个人。」她说，「一个是你。」
「另一个？」
「宋令仪的父亲。」
屋里静下来。窗外的槐叶被风翻过来，露出灰白的背面。
「她父亲不是病死的？」
「我划了他的名字，他出了宫。」她说，「出宫那日，下了雨。他死在路上。」
「哪条路？」
「出京的路。通州那边。」
「您去看过？」
「没有。」她说，「我办他的名字办了三日。第三日，通州传来话，说人没了。」
「您哭过？」
「宫里不许哭。」
「您也没哭？」
「我回屋，把门关上。」她说，「哭不出声，也算哭。」
「病死？」
「病死的。」
「那您划他做什么？」
「他的名字在册上，德妃要见他。」她说，「他见不得。」
「所以您让他走。」
「我让他活。」她说，「他没活成。」
「现在您要还她一个前程。」
「我欠她父亲一条命。」
「用另外两个姑娘的前程还？」
「这一回宫里挑人，只挑一个『可』。」
「一个可，」我说，「就能抵一条命？」
「抵不了。」她说，「可我只有这个。」
「您欠她父亲，不该拿她们来还。」
「那你说，我拿什么还？」
我没有答。
我想起清芷枕下那本话本。她写一个姑娘病到第四日，名字被划了。她不知道，划名字的人，此刻就坐在我对面。
我又想起清宜在月洞门下说：我第二，不冤。她什么都知道，什么都不说。这样的姑娘，进宫能活。可她自己不想活成那样。
宋令仪想要那个「可」。她等了三年。她的名字是别人添的，她的路是别人铺的。崔尚仪欠她父亲一条命，她还的是一个前程。这笔账，算得真干净。
我看着她。她老了。十年前她头发只白了几根，如今两鬓全白，眼下的皮松下来，只有那根护甲还是亮的。
我把册子翻到裴家那一页。三个名字并排。宋令仪三个字写在最后，墨色浅，笔画细，像是后来添上去的。我把纸页对着灯，背面透出六个字的影子：勿使第三人知。
「宋令仪的名字，是您添的？」我问。
「是。」
「墨色浅。」
「三年前添的。」
「纸背六个字，也是您写的？」
「『勿使第三人知』。」
「为什么不使第三人知？」
「德妃要一个无根的人。」她说，「她父亲死了，母亲不在京里，族里没人。」
「她不是无根。她有个表舅。」
「表舅不是根。」
「您要的不是无根。」我说，「您要的是好拿捏。」
「话别说透。」
「德妃要一个无根的人，」我说，「还是要一个不会写字的人？」
「两个都要。」
「宋令仪会写字。」
「她会写，可她不敢写。」崔尚仪说，「你不一样。你敢。」
「所以您当年划了我。」
「所以我如今用你。」
「德妃娘娘今年四十一，」她说，「身边缺一个会写会记的人。上一个，去年放出去了。她要用新人。」
「德妃娘娘是太子的养母。」她又说，「她要的人，不在局里，在东宫。」
「所以您添了宋令仪。」
「她合适。」
「合适，还是听话？」
「都合适。」
她端起茶，没有喝，把茶盏在手里转了半圈。
「名册三日后交。」她说，「你写：宋令仪可，裴清宜不宜，裴清芷的名字，也写不宜。」
「也写不宜？」
「你写。」
「考语是我写，名字是您划？」
「名字我划。你写考语。」
「写完之后呢？」
「我让你出宫。」
出宫。
这两个字落在屋里，比戒尺还重。
十年了。我从十七岁等到二十七岁。等到这两个字真的从她嘴里出来，我却不敢伸手去接。
出宫之后呢？江南有我的旧屋，屋后有一棵枇杷树。母亲走的时候，树还没有结果。十年了，树该长高了。
我可以回去。开一间女塾，教几个女孩子写字。不用再看谁的茶盖，不用再数谁的名字。
只要我写三个字。
「你不信？」她问。
「我信。」
「那就写。」
「写完呢？」我问。
「写完，你收拾东西。梁内监送你出京。」
「今日？」
「三日之后。」
「三日够我写三份考语。」
「够你写，」她说，「也够你想。」
「写了，她们怎么办？」
「一个进宫，一个回家，一个嫁人。」她说，「都比在宫里耗着强。」
「清芷想写书。」
「写书的人，不该进宫。」
「清宜不想进宫。」
「那她更该回家。」
「您看，」我说，「您什么都知道。」
「我在宫里三十年，」她说，「不知道的，也装知道。」
我把左手收回袖子里。疤还在痒。
「考语我可以写。」我说，「可我不能写『不宜』。」
「为什么？」
「她们没有不宜。」
「宫里挑人，不是挑好，是挑合适。」
「不合适，不等于不宜。」
「一字之差。」
「一字就是一辈子。」
「你教了她们这一个月，」她说，「就教出这一句话？」
「这句话，是她们教我的。」
「谁教的？」
「烫了手还说『不疼』的那个。」我说，「考了第一还装病的那个。」
崔尚仪没有说话。她看着册子，手指在纸边上摩着。
「你十年前也这么说。」
「所以您划了我。」
「所以我留了你。」
「您留我，是因为我还能教，」我说，「不是因为我该活。」
「有区别么？」
「有。」我说，「该活的人，不用谢谁。」
「您为什么不走？」我问。
「我走了，谁来看这些册子？」
「您可以交出去。」
「交出去，下一个划名的人，手会比我稳么？」
她不再看我。她把名册翻到中间，纸页在她指下沙沙地响。她翻到裴家那一页，三个名字并排：裴清宜、裴清芷、宋令仪。
宋令仪三个字写在最后，墨色比前两个浅。
她的手指落下去，停在「裴清芷」三个字上。
「裴清芷这一行，」她说，「你自己划。」
「她自己写的卷子，她自己挣的名次。」我说，「我不划。」
「你不划，名册上也会有别人划。」
「那就让别人划。」
「别人划，你出不了宫。」
「出不了，就不出。」
她看着我，护甲在册子上敲了一声。
窗外有人走动，脚步停在门口，又走开。是青芜。
她把册子推到我面前。册页摊开，裴家三个名字朝上。灯放在册子旁边，光照在纸上，宋令仪三个字浅，裴清芷三个字深。
「你划掉她，我让你出宫。」
9 夜话
八月二十四，回府。
轿子停在角门，青芜先跳下去，转身扶我。她抬头看了一眼门上的灯笼，说：「姑姑，灯笼换了。」
我抬头。灯笼还是那两个，只是绢面洗过了，「定国公府」四个字描了新漆。
「不是换，」我说，「是洗。」
「洗这么干净做什么？」
「名册要交了。」
她不再问。她替我提着书箱，走在前头。书箱不重，里头只有三叠卷子、一册仪注、一方砚。
周嬷嬷站在二门里。
「沈女史回来了。」她说，「夫人说，请女史安置好了，过去一趟。」
「今夜？」
「今夜。」
我把书箱接过来。「我梳洗了就去。」
周嬷嬷没有走。她站在原地，眼睛落在我手里的书箱上。
「嬷嬷还有话？」
「夫人说，」她顿了顿，「二姑娘的病，该好了。」
「病好没好，胡太医说了算。」
「夫人说，」她说，「名册不等人。」
她走了。
青芜把披风挂起来，回头看我。「姑姑，夫人要您做什么？」
「要我把名字写上去。」
「写谁的？」
「写她要的。」
「您写么？」
「不知道。」
青芜把灯点上，火苗颤了颤，立住了。「姑姑，」她说，「您从尚仪局回来，脸色就不好。」
「尚仪局没有好消息。」
「崔尚仪说了什么？」
「说了一些旧话。」
「旧话最伤人。」她说，「新的还没想好怎么伤。」
我看着她。她十八岁，进宫三年，已经学会了把话说到一半。
「去睡罢。」我说。
「我不睡。」
「那就坐着。」
她坐在门槛上，抱着膝。我坐在灯下，把书箱打开。三叠卷子还在，仪注还在，砚台还在。我把它们一样一样摆出来，摆到最后一层，手停住了。
书箱底层，多了一只信封。
信封没有封口，靛蓝布纹，边角磨得整齐。我抽出来。里头是一张纸，纸上有字。
不是信。是一张自愿书。
「裴氏清芷，自愿入宫，侍奉内廷，无怨无悔。」
字是小楷，端正，一笔一画都齐。落款是裴清芷的名字。名字底下，有一个指印。
指印是新的。朱砂的红，红得发亮，边缘还有一点没干透的晕。
我把纸翻过来。背面是空白的。我把纸放回信封，信封放回书箱。
青芜从门槛上抬起头。「姑姑，怎么了？」
「没什么。」
「您的手在抖。」
我把手收进袖子里。「去睡。」
她站起来，没有走。「是不是夫人的？」
「是。」
「给二姑娘的？」
「是。」
「她肯么？」
「她不知道。」
青芜的眼睛睁大了。「那指印 ——」
「睡罢。」
她张了张嘴，把话咽回去，吹了灯，出去了。
屋里黑下来。我坐着，没有动。
自愿书在书箱里，纸是凉的，指印是红的。我把手放在箱盖上，指尖碰到锁扣。锁是铜的，凉。
门外有脚步声。很轻，停在门口。
「姑姑睡了么？」
是清宜。
「没有。」
她推门进来，带进一股夜里的凉气。她穿一件月白寝衣，外头罩着一件青斗篷，头发挽起来，耳后那颗痣在灯下清清楚楚，没有用粉盖。
「姑姑从宫里回来了。」她说。
「回来了。」
「脸色不好。」
「你也知道。」
「我看得出来。」她说，「您每次从宫里回来，脸色都不好。」
我给她倒了一盏茶。她接了，没有喝，捧在手里暖着。
「姑姑，」她说，「我有一件事，求您。」
「说。」
「名册上，写我不宜。」
我看着她。
「您别这么看我。」她说，「我不是一时赌气。我想了三个月。」
「为什么？」
「我不想进宫。」
「进宫有什么不好？」
「进宫好。」她说，「好就好在，进去的人，就不是人了。」
她的声音很稳，稳得像在背一段早就背熟的话。
「姑姑，」她说，「我母亲要我去。祖母要我去。裴家要我去。只有我自己不要。」
「你怕么？」
「怕。」她说，「怕变成我母亲那样。怕有一天，我也坐在窗下，茶盖磕三下，让一个人把名字写上去。」
「你母亲 ——」
「我母亲不坏。」她说，「她只是认了。」
我把茶盏放下。
「姑姑，」她说，「您写我不宜，我一辈子谢您。」
「你母亲不会答应。」
「她答不答应，是她的事。」清宜说，「我写不写，是我的事。」
「你写了，裴家怎么办？」
「裴家有清芷。」她说，「她比我强。」
「她不想进宫。」
「我知道。」清宜说，「所以她病了。」
我看着她。她十七岁，坐在灯下，斗篷的领口露出一段白，耳后的痣在发脚边，像一粒墨。
「姑姑，」她说，「还有一件事。」
「说。」
「我母亲备了清芷的自愿书。」
我没有动。
「您看见了？」她问。
「看见了。」
「指印是真的。」
「我知道。」
「不是她按的。」清宜说，「她病着，手指头抬不起来。是我母亲身边的丫鬟，替她按的。」
「你怎么知道？」
「我看见了。」她说，「昨日夜里，我去给她送药。她睡着了，手在被子外头。我看见她的指甲，干干净净，没有朱砂。」
「你母亲 ——」
「我母亲没有害她。」清宜说，「她只是替她选了。」
「替她选，就是害她。」
「我知道。」清宜说，「所以我来告诉您。」
她站起来，把茶盏放在案上。茶已经凉了，她一口没喝。
「姑姑，」她说，「您写我不宜，写清芷不宜，写令仪可。这是我能想到的，最好的写法。」
「令仪要进宫。」
「她要。」清宜说，「她等了九年。」
「你和她说了？」
「没有。」她说，「她不用我说。她早就知道。」
「那你呢？」
「我？」清宜笑了笑，「我留下来，替我母亲管家。」
「你不恨她？」
「不恨。」她说，「她只是老了。」
她走到门口，又停住。
「姑姑，」她说，「您从宫里回来，是不是有人让您写什么？」
「是。」
「您写了么？」
「还没有。」
「那就别写。」她说，「写了，就回不来了。」
她推门出去，斗篷扫过门槛，带进来一股风。风把灯吹得晃了晃，又稳住。
我坐着，没有动。
书箱在案上，锁扣是凉的。自愿书在箱子里，指印是红的。清宜的话在屋里，一句一句，都是真的。
我把书箱打开，把自愿书抽出来，放在灯下。
纸很薄，字很端正。裴清芷的名字写得一笔一画都齐，齐得像刻出来的。指印压在名字上，红得发亮，红得还没干。
我把纸凑近。朱砂的气味浮上来，有一点腥。
我放下纸。指印的红在灯下不褪，压在「裴清芷」三个字上，压得很实。
我忽然把纸揉成一团，攥在掌心里。纸脆，皱出一把细响。攥了多久，我不知道。松开时，纸已经展不平了，一道折痕斜着压过「无怨无悔」四个字。
我把皱纸放回信封，放回书箱底层，把锁扣合上。
门外又有脚步声。这一次，更重，更慢。
周嬷嬷站在门口，手里捧着一只漆盒。
「夫人说，」她说，「请沈女史过目。」
我接过漆盒。盒子不重，里头是一张纸。
还是那张自愿书。
「夫人说，」周嬷嬷说，「二姑娘病着，手没力气。这指印，是府里的丫鬟替她按的。夫人说，病好了，她自己会认。」
「她会认么？」
「夫人说，她会。」
「她要是不会呢？」
周嬷嬷低下头。「夫人说，那就再按一次。」
我把漆盒放在案上，放在那张纸旁边。两张纸，一张在书箱里，一张在漆盒里，字迹一样，指印一样，红得一样。
「回去告诉夫人，」我说，「我看见了。」
周嬷嬷站着没动。
「还有话？」
「夫人说，」她说，「名册三日后交。」
「我知道。」
「夫人还说，」她说，「三日后，裴家的女儿，只能有一个名字上去。」
「哪一个？」
「夫人没说。」
我拿起漆盒里的那张纸，对着灯。纸背透出正面的字，「无怨无悔」四个字，反着，像四道疤。
我把纸放回去，把漆盒盖上。
「周嬷嬷。」
「奴婢在。」
「你进府多少年了？」
「二十七年。」
「你看见过多少张自愿书？」
她沉默了很久。
「三张。」她说，「这是第四张。」
「前三张呢？」
「都送进宫了。」
「她们回来了么？」
「没有。」
我点头。
「回去罢。」我说，「告诉夫人，我三日后交名册。」
她捧着漆盒走了。脚步声在廊下远了，又近了，又远了。
青芜从廊下探进头来。「姑姑，她走了？」
「走了。」
「您要写了么？」
「要写。」
「写什么？」
「写我看见了什么。」
我铺开一张新纸，提笔蘸墨。墨在砚台上转了三圈，笔尖饱。
第一行，我写：「裴清宜，不宜。」
第二行，我写：「裴清芷，不宜。」
第三行，我写：「宋令仪 ——」
笔停住了。
纸上，前两行的墨迹还没干，在灯下泛着光。第三行空着，等着我落笔。
我放下笔。
青芜站在门口，看着我。
「姑姑，」她说，「您写不下去了？」
「写不下去了。」
「为什么？」
「因为，」我说，「我看见了。」
我把笔搁在砚台上，把纸折起来，收进怀里。
窗外有风，吹得槐叶响。八月快过去了，名册三日后要交。
我吹了灯。屋里黑了，书箱那边，什么也看不见了。
10 名册
八月二十五，卯时。
正厅的门开着。门槛里摆着三双鞋。
一双青缎，鞋头绣暗云，鞋底干净。一双藕荷，鞋尖压银线，鞋跟磨薄了一边。一双黑布，鞋帮上溅着泥点。
青缎是老夫人的。藕荷是夫人的。黑布是柳姨娘的。
三双鞋都朝着门。我理了理裙角，跨进去。
老夫人坐在上首，手里的佛珠一颗一颗过去。郑氏坐在右首，茶盏合着盖。柳姨娘站在郑氏身后半步，手垂在身侧，眼皮肿着，一层薄红。
没有人让我坐。
「沈女史，」老夫人说，「名册两日后交。」
「后日。」我说。
「今日就得定。」郑氏说。
「定什么？」
「定名字。」
老夫人没有睁眼。「裴家这一辈，只能上去一个名字。」
「我知道。」
「你知道，还空着？」
「空着，是我还没看见。」
佛珠停了。老夫人抬眼，看我一息，又合上。
「清宜可。」她说。
郑氏手里的茶盖响了一声。
「媳妇的意思，」她说，「清宜不宜。」
佛珠又停了。这一次停得久。
「你说什么？」
「清宜是嫡长女，府里离不开。」郑氏把茶盏放下，放得很正，「清芷十五了，性子沉，进宫磨得出来。都是裴家的女儿，谁去，都是裴家的脸。」
「脸是靠嫡女撑的。」老夫人说。
「脸是靠人撑的。」郑氏说。
屋里静下来。柳姨娘的手在袖口里动了动。
「奴婢只求一句。」她说。声音哑。「别写不宜。」
「谁的不宜？」老夫人问。
柳姨娘张了张嘴，没有答出来。她的眼睛落到案上，又抬起来。
「二姑娘的。」
「她自己说的？」
「她病着。」
「病着，就替她说？」
柳姨娘的肩膀缩了缩。「她要是选不上，夫人随便配个人，她这辈子就完了。」
「选上了，」我说，「就是她的这辈子？」
她看着我，嘴唇动了两下，没有声音。
案上摆着一只印泥盒，盒盖开着。印泥面上有一道压痕，像已经试过一次。
郑氏从袖里取出一张纸，放在印泥盒旁边。
「这张，沈女史收着。」
我从袖子里把纸取出来。纸上有三道折痕，折痕处起了毛，像被人反复摸过。
是那张考语。「裴清芷，性僻，寡言，不宜入选。」
「盖上印。」郑氏说。
「印在我手里。」
「所以叫你盖。」
「这张不是我写的。」
「府里师爷拟的。」
「那就请师爷盖。」
郑氏的茶盖磕在盏沿上。一下，两下，三下。
「沈知微。」她叫我的全名。
「夫人。」
「周嬷嬷改的那个『钝』字，」她说，「是我叫她改的。」
「我知道。」
「你知道，还敢把卷子留着？」
「卷子不是我的。」我说，「是她们的。」
她看着我，发间的素银簪在窗光里亮了一线。那根簪子我看了这一个月，从来没有换过。
「你盖了这张，我保你出宫。」她说。
「您保不了。」
「我保不了？」
「出宫的文书在尚仪局，」我说，「不在国公府。」
她把茶盏往旁边推了推，推出一寸。
「沈知微，你的考语，也要过尚仪局。」
「过就过。」
郑氏从另一只袖里取出一张纸。这张纸我认得。靛蓝布纹的信封没有拿出来，纸先出来了。
纸上写着「裴氏清芷，自愿入宫，侍奉内廷，无怨无悔」。名字底下，一个指印，红得发亮。
「清芷的病好了。」她说，「她自个儿愿意。」
我把纸接过来。指印压在「裴清芷」三个字上，压得很实。朱砂的气味浮上来，有一点腥。
「病着的人，」我说，「按不出这么重的印。」
「你看得倒细。」
「我看得见。」
我把那张考语和自愿书叠在一起，放回案上，推到她手边。
「夫人的字，夫人自己盖。这张纸，等她自己按。」
郑氏的手停在纸边，没有收，也没有推回来。
柳姨娘的眼睛一直落在那张纸上。她的手抬起来，抬到腰那么高，又落回去。
「你打算怎么写？」老夫人问。
「三个都写可。」
「荒唐。」郑氏说。
「一个名字，三个可？」老夫人问。
「名册上一个，」我说，「考语上三个。」
老夫人的佛珠转起来了，转得很慢。
「名册上只有一个可，」她说，「是宫里定的，不是裴家定的。你写三份可，宫里也只会看一份。」
「那就让宫里看那一份。」
「看哪一份？」
「看她们自己走到哪一份跟前。」
佛珠停了。
「裴家的事，」老夫人说，「裴家的人担。」
「这三个姑娘，」我说，「也是裴家的人。担的人，得是她们自己。」
老夫人闭了眼。屋里只有佛珠擦过指腹的声音。
「去问。」她说。
「问什么？」
「问她们肯不肯。」她睁开眼，「佛堂里不说谎。你也别说谎。」
我行礼。
走到门口，郑氏在背后开口。
「沈女史，你写三份可，是把裴家的脸，摆到尚仪局案上。」
「脸本来就在案上。」我说。
郑氏把案上那张考语收进袖里，收得很快。那张自愿书留在案上。
我走回去，把它拿起来。郑氏看着，没有拦。
八月二十五，戌时。
灯刚点上，门上响了三下，很轻。
青芜去开门。宋令仪站在廊下，臂弯里挎着一只食盒。
「我给姑姑送碗汤。」
她进来，把食盒放在案上，揭开盖子。两只碗。
「姑姑一碗，我一碗。」她说，先笑。
汤是莲子银耳，还温着。她把一碗推到我面前，自己捧起另一碗，坐下。
「今年秋天干，」她说，「厨房里熬了这个。」
「你自己留着喝。」
「我喝了。」她捧起碗，喝了一口，「姑姑也喝。」
我端起碗，没有喝。
「令仪。」
「姑姑。」
「名册上，写你了。」
她的勺子停住。「哪两个字？」
「宋令仪。」
「后头呢？」
「空着。」
她低下头，搅了搅汤。勺子碰在碗沿上，一声。
「姑姑，您写可。」
「你自己想怎样？」
她搅汤的手停了。
「我想进去。」
「进去，还是进去以后？」
「有分别么？」
「有。」
她把勺子放在碗边。
「我七岁进府。九年了。」她说，「我吃的米，穿的衣，住的屋子，都是裴家的。府里的人叫我表姑娘。表姑娘不是姑娘，是客。」
「客人不能挑屋子，」她说，「不能挑自己的名字。」
「进了宫，就能挑？」
「不能。」她说，「可宫里挑人的时候，会看我的名字。」
「看完呢？」
「看完，我就是宫里的人。不是谁家的客。」
她抬起头。灯在两个人中间。
「姑姑，」她说，「我不求您可怜我。」
「我没可怜你。」
「那您照实写。」
「照实写，是『可』。」
「那就写可。」
「写可，不是替你选。」
「我知道。」她说，「选的人是我。」
我看着她。她十六岁，坐得笔直，汤碗捧在手里，指节发白。
「进去以后是什么日子，」我问，「你知道吗？」
「知道。」
「知道还要去？」
「在府里，」她说，「也是这样的日子。」
她喝了一口汤，咽下去。
「一样的日子，」她说，「至少是我自己走进去的。」
窗外有风，灯芯响一响。
「姑姑，」她说，「夫人今日叫我去正院。」
「说了什么？」
「她说，大姐姐要是留府，府里总得有人进宫。」
「二姑娘呢？」
「夫人说，二姑娘病着，靠不住。」
「她给你许了什么？」
「一个名字。」令仪说，「她说，名册上写我，就是裴家给我的嫁妆。」
「你信？」
「我不信。」她笑了笑，笑得比平时慢，「可我要那个名字。」
「为什么？」
「因为名字写在册上，」她说，「就不会有人再叫我表姑娘。」
她放下碗。碗底磕在案上，汤面晃了一圈。
「姑姑，」她说，「我求您一件事。」
「说。」
「您别替我可惜。」
「我没替你可惜。」
「那您替我什么？」
「替你把这碗汤喝了。」
她停住，笑起来。这一次笑得快。
我端起碗，喝了一口。汤甜，莲子煮得烂。
她也端起自己那碗，一口一口喝完，把碗底亮给我看。
「您看，」她说，「我不穷。」
「我知道。」
她起身，把两只碗收进食盒，提起来。
走到门口，停住。
「姑姑，夫人还说了一句。」
「什么？」
「她说，您写了大姐姐可，出宫的事，府里不会替您说一句话。」
我看着她。
「您怕么？」她问。
「不怕。」
「我也不怕。」她说，「我已经没什么脸可给了。」
她提着食盒走了。廊下的灯照着她的背影，走得很直。
八月二十六，夜里。
四张纸铺在案上。青芜端着灯站在旁边。
第一张，我写：「裴清宜，可。性稳，知进退，堪备选。」
第二张，我写：「裴清芷，可。性敏，能文，堪备选。」
第三张，我写：「宋令仪，可。性和，守分，堪备选。」
评语是三个字：稳、敏、柔。原来那个「敏」被人刮成了「钝」，我不补，重写一张。改过的卷子，不算卷子。
三个「可」都写完了。清宜求的是「不宜」。我没有写。
青芜看着纸上三个「可」。
「姑姑，三份？」
「三份。」
「崔尚仪要一份。」
「我知道。」
「那您还写三份？」
「一份是挑人。」我说，「三份是告诉她们，都能。」
她把灯往前挪了挪。「夫人要是问呢？」
「让她问。」
我从怀里取出前日那两张纸。纸上有「不宜」两个字，墨已经干了。
我把它们凑到灯上。纸边烧起来，卷成一条黑，落进砚台里。
「姑姑？」青芜叫了一声。
「烧了。」我说。
纸灰浮在墨面上，一会儿就沉下去。
第四张纸，我换了墨，浓一点，写在纸的左边。
「沈知微，江南吴县人，尚仪局女史。教习三月，考语三份，附于册后。今名册已交，自请放归。」
写完，搁笔。
青芜凑过来看。「这是什么？」
「自请放归。」
「给谁的？」
「给崔尚仪。」
「您要出宫？」
「我要试一试。」
「试什么？」
「试她说话，算不算。」
青芜没有再问。她把灯芯拨亮，屋里亮了一层。
「姑姑，」她过了很久说，「您要是出不去呢？」
「那就留下。」
「留下了，名册怎么办？」
「名册已经交出去了。」我说，「剩下的是她们的事。」
八月二十七，辰时。
梁内监站在二门外，怀里捧着一只黑漆匣子。腰间一串铜钥匙，一动就响。
「沈女史，咱家来取考语。」
「名册不在我手里。」
「名册在尚仪局。」他笑，「咱家取的是考语。」
我把四张纸递过去。他一张一张数，数得很慢。
第一张，他看了，点头。
第二张，他看了，点头。
第三张，他的手指停住。
「三份可？」
「三份。」
「崔尚仪要的是一份。」
「名册上是一份。」
「考语上呢？」
「三份。」
他抬起头，笑还在脸上，眼睛不笑了。
「沈女史，您这是让咱家为难。」
「您只送，不挑。」
「咱家只送，不挑。」他把这句话说得很慢，一个字一个字。「可送上去，崔尚仪要问，这是谁写的。」
「我写的。」
「她问的是，谁教的。」
「我教的。」
他看了我三息，低下头，把最底下那张抽出来。
他的手指一捻，纸展开，对着天光。
「这张，」他说，「是谁的？」
「我的。」
他把那三个字看了很久。风从二门外头吹进来，纸角在他手里翘起来，又落回去。
他没有把这张放进匣子。
他把它折起来，折成四折，塞进自己的袖子。袖子鼓出一角。
铜钥匙响了一声。
「咱家只送，不挑。」他说。
「送得到么？」
「送到，是咱家的差事。」他把匣子盖上，「送不到，也是。」
他抱着匣子转身。走到台阶下，又回头。
「沈女史。」
「在。」
「您这张纸，」他说，「咱家不放在册后。」
「放在哪儿？」
「放在最上头。」
他走了。院子里扫过一阵风，槐叶落了几片。
青芜从他走的方向收回头。「姑姑，他收了。」
「收了。」
「他会送么？」
「不知道。」
「那您还站着做什么？」
我把手收进袖子里。指尖碰到那张自愿书。三份考语和一页自请放归，都交出去了。
风又起。二门上的灯笼晃了晃。灯笼还是那两个，绢面洗过，「定国公府」四个字描了新漆。
我低头。门槛上落着一片槐叶，叶尖朝里。
11 正厅复看
八月二十九，辰时。
正厅换了新门帘，靛蓝，垂到地。门外的槐树落了一地叶子，没有人扫。
三把椅子摆在案后。正中的一把空着。
门槛里摆着四双鞋。三双是府里的。多出来的一双鞋底干净，是尚仪局的。鞋尖都朝里，摆得整整齐齐，像先有人量过位置。
三个姑娘站在堂中，素色衣裳，头上没有簪。清宜在前，清芷在左，令仪在右。三个人站得都很直，手垂在身侧。
门帘动了。
没有人听见脚步声。崔尚仪已经站在案后。
深青的袍子，袖口压得极平。她先看座次，再看人，最后看案上的纸。右手压在名册上，素银护甲在灯下亮了一线。
「都到了。」她说。
「都到了。」老夫人说。
老夫人先落座。崔尚仪这才坐下。郑氏坐在老夫人右手边，梁内监站在门边，怀里抱着黑漆匣子，印盒搁在匣盖上。
「尚仪，」郑氏开口，「家里的事，容我先说一句。」
「今日不是家里的事。」崔尚仪说。
郑氏把后半句咽回去。
我把乌木戒尺放在案角，尺头朝着自己。崔尚仪看了一眼，没有作声。
她把三张纸并排摆好，摆得很齐。第四张纸单独放在一边，压在手边。
我看见那张纸的边。是我写的「自请放归」。
「考语三份，都是『可』。」崔尚仪说，「谁写的？」
「我。」
「本官要的是一份。」
「常例：一府几人，考语几人。」我说，「名册上一个，是内廷择一。两件事。」
崔尚仪没有看我的脸。她看我的袖口。
「常例是常例。」
「尚仪局按常例办事。」
她把这句话听完，没有接。
「名册上的名字，本官对过了。」她说，「宋令仪。墨色浅。」
「既然写了三个可，」她说，「就请三位姑娘自己说。」
「自陈入档，说了就不作废。」我说，「三位姑娘听清。」
「沈女史记得熟。」崔尚仪说。
「裴清宜。」她念。
清宜上前一步，裙摆没有响。
「臣女裴清宜。」
「你的考语是『可』。」
「臣女知道。」
「你有什么话说？」
清宜摸出一方白帕。她把帕子按在耳后，慢慢擦过。
粉落在帕子上，留一道白。
耳后露出一颗痣，很小，颜色深。
郑氏的茶盏端起来，又放下。放得很轻，没有响。
「臣女耳后有痣。」清宜说，「臣女盖了十年。」
「为什么盖？」
「七岁那年，母亲说，这颗痣不好。」清宜说，「臣女就盖上了。」
郑氏的手指按在茶盏盖上。
「盖了十年，」老夫人说，「盖出一张脸来。」
「起初是为了好看。」清宜说，「后来是为了不去。」
「怎么讲？」
「宫里挑人，先看脸。脸上没有短处的人，才有得挑。」她说，「臣女把短处盖上，是想让裴家挑无可挑。」
崔尚仪的手指在案上停住。「挑无可挑，是不去，还是等着被挑？」
「起初是等着。」清宜说，「后来是不去。」
「是哪一天变的？」
「遮名考那一日。」她说，「臣女考了第二。第二也很好，可第二不是臣女自己要的。」
郑氏的手从茶盏上抬起来。「清宜还小，话当不得真。」
「自陈入档。」崔尚仪说，「年纪不作数。」
郑氏的手落回膝上。
「臣女自请留府，侍奉祖母。」清宜说，「臣女不入选。」
「清宜。」郑氏开口。
「母亲。」
「你想清楚了？」
「想清楚了。」
「你祖母还在这里。」
「女儿知道。」清宜说，「女儿的话，就是要当着祖母说。」
老夫人没有睁眼。「说。」
「前些日子，臣女问过沈女史一句话。」清宜说。
崔尚仪的手指在案上轻轻一按。「说。」
清宜转向我。
「臣女问：姑姑教的，是规矩，还是教我们怎么被人挑。」
「今日有答案了？」我问。
「有了。」她说，「姑姑教的是：被人挑的时候，站直。」
她的手垂在身侧。
「臣女站直了。臣女不去。」
堂上没有人说话。
我把手放平。
老夫人睁眼。「留就留罢。」
郑氏看向老夫人。「母亲。」
老夫人的佛珠没有停。「留就留罢。裴家不缺一个进宫的，缺一个敢自己开口的。」
郑氏的肩塌下去一点。她把茶盏推到一边，推出一寸。
「你留下，做什么？」老夫人问。
「管家。侍疾。」清宜说，「教妹妹们读书。」
「族里的账，你会看？」
「会。臣女看了三年。」
老夫人的佛珠转起来。「那就留下。」
「你父亲回来，」郑氏说，「你自己跟他说。」
「女儿自己说。」清宜说。
她退回去，站到原来的位置。经过我身边时，她低声说了一句。
「姑姑，我记下了。」
「裴清芷。」崔尚仪念。
清芷上前。她走得慢，右手食指沾着墨，洗不净。
「臣女裴清芷。」
「你的考语也是『可』。」
「臣女不宜。」
郑氏的茶盏在案上磕了一声。
「夫人，」清芷说，「臣女的话还没说完。」
她转向崔尚仪。
「臣女病是真的。」
堂上静下来。
「起不来，是臣女借了病。」她说，「药是臣女自己抓的。炒酸枣仁，干菊花。一包没拆。」
「为什么借病？」
「病了，就不用被挑。」
「你怕什么？」
「怕进去。」她说，「怕进去以后，一辈子穿别人给的衣裳。」
我从袖里取出一张纸，摊在案上。
「这上面的指印，是你按的么？」
清芷低头看了一眼。
「不是。」
「谁按的？」
「臣女不知道。周嬷嬷送来的。」
我转向郑氏。「夫人袖里还有一张。两张的指印，是一样的。」
郑氏没有答。
「丫鬟替按的印，」我说，「也算自愿么？」
「你夜里写什么？」崔尚仪问。
清芷抿了抿嘴。
「话本。」她说，「三本。一本讲一个女子出海，一本讲一个女子守城，一本没写完。」
「写这些，有什么用？」
「有一本里写了一句：我不写别人给我的名字。」她说，「臣女写的时候，不知道这句话是写给自己的。」
崔尚仪看着她。「话本在哪？」
「压在箱底。」清芷说，「臣女没烧。」
「名册上要的人，」清芷说，「臣女知道是谁。」
崔尚仪看着她。「谁？」
「大姐姐。」清芷说，「名册上要的是大姐姐。大姐姐不想去，臣女也不想去。」
「臣女要留在府里，教族里的女童识字。」她说，「教她们写自己的名字。」
「几个？」崔尚仪问。
「族里七个。最小的五岁。」清芷说。
「庶女教族中女童，」郑氏说，「像什么样子。」她说这话的时候，看的是老夫人。
「识字不丢人。」老夫人说。
郑氏没有再说。
「臣女的姨娘不知道臣女今日说这些。」清芷说，「求夫人别罚她。」
「不当众罚。」郑氏说。四个字，很轻。
「你姨娘那边，我来说。」她又说，「你别去。」
「谢夫人。」清芷说。
她没有立刻退回去。她站着，把手指上的墨蹭在袖口，蹭出一道灰。
「夫人，」清芷说，「臣女没认过自己没做过的错。这回是臣女做过的。臣女不躲。」
「你的考语是『可』。」崔尚仪说。
「考语不是臣女写的。」清芷说，「去不去，臣女自己说。臣女不去。」
崔尚仪看着她，看了三息。
「记下了。」她说。
「宋令仪。」她念。
令仪上前。她先笑。笑到一半，收住。
「臣女宋令仪。」
「你不姓裴。」崔尚仪说。
「臣女姓宋。」令仪说，「先父给臣女起的名字，臣女自己带上。」
老夫人的佛珠转了半圈，停住。
「名册上添你的名字，是尚仪局添的。」
「臣女知道。」
「知道还愿意？」
「愿意。」令仪说，「臣女愿入东宫。」
「为什么？」
「臣女在这府里住了九年。」她说，「九年里，臣女是客。客人的名字，写在别人的册上。」
「进了宫，就不是客？」
「进了宫，臣女的名字，写在宫里的册上。」
「宫里也有宫里的册。」崔尚仪说。
「臣女知道。」令仪说，「臣女选这个。」
「你怕不怕？」崔尚仪问。
「怕。」
「怕什么？」
「怕进了那道门，没有人替臣女说话。」
「那你还去？」
「臣女自己替自己说。」
「你父亲的事，」崔尚仪说，「要不要提？」
「先父的事，臣女不提。」令仪说，「臣女只提臣女的名字。」
崔尚仪的手指在案上收紧。
「令仪。」郑氏开口。
「夫人。」
「进了那道门，就再没有回头的话。」
「臣女不回头。」令仪说。
她停了一停。
「夫人许过臣女一个名字。」她说，「今日臣女自己说出口。这个名字，不算夫人给的。」
郑氏端着茶，没有放下。
「你姨母。」她开了口，又停住。
「夫人。」令仪说。
两个字，把那个称呼挡了回去。
「好。」郑氏说。只有一个字。
令仪退回去。她的手在袖子里握紧，又松开。
梁内监从门边过来，打开印盒。
「三份考语，都盖？」
「都盖。」崔尚仪说。
朱砂按下去。一声，两声，三声。
「咱家盖过三份。」梁内监低声说，「头一回。」
三张纸上各落一枚红印。郑氏看着那三枚印，没有说话。
崔尚仪把三张考语收拢，压在手边。她取过一张空白判纸，蘸墨。
「宋令仪，可备采选，入东宫为奉仪。」
她写。
「裴清宜、裴清芷，自陈归家，销名。」
她写。
梁内监从匣子里取出一本黄册，把判词抄进去。他抄得很慢，一笔一笔，笔尖悬在册页上，等那一个字落下来。
「沈知微。」
笔停了。
灯芯响了一声。
崔尚仪的手停在最后一个字上。
护甲从她右手滑下来，落在案上，弹起，滚到地上。
堂上没有人动。
她的手还悬在纸上。手背上有一道旧疤，从虎口斜到腕。疤很浅，灯下才看得见。
我见过这道疤。
十年前那一夜，她划我的名字。我抓的是尺头，她握的是尺尾。尺边从两个人的虎口上划过去，血滴在同一本名册上。
我左手那道疤，也是那一夜留下的。
崔尚仪把手翻过来，掌心压在判纸上。
「尚仪，」老夫人问，「沈女史的判词呢？」
崔尚仪没有答。
她低头，把纸折起来。折一道，再折一道。
「你的尺，」她说，「你自己收着。」
我把乌木戒尺拿起来，收进袖里。
老夫人站起来。「尚仪。」
「老夫人。」
「沈女史教了这一个月。」
「记住了。」崔尚仪说。
老夫人扶着自己的丫鬟往门口走，走到一半，停住。「裴家的事，裴家担了。」她说，「尚仪，剩下的，你担。」
崔尚仪没有答。
「退下。」她说。
众人行礼。
郑氏走过清宜身边，停了一步。她抬手，把清宜的碎发拨到耳后，没有说话。
门帘起落。
青芜蹲下去，把那枚护甲捡起来。
「搁着。」崔尚仪说。
青芜的手停在半空。
崔尚仪捏着折好的判纸，从案后走出来，走到门口，没有回头。
青芜把护甲放回案上。护甲底下压着三张考语，压出一个浅浅的印。
「姑姑，」她低声问，「判词上写了什么？」
「没看见。」
「那明日呢？」
「回去收拾书箱。」我说。
我最后一个出门。门帘落下。
帘子后面，那枚护甲在案上，没有人收。
12 出宫
八月三十，天还没亮透。
府门口停着两辆车。一辆青帷，是尚仪局来接人的。一辆是雇的，车板上堆着书箱和包袱，绳子捆了两道。
令仪站在二门里，一身新裁的青衣，袖口绣着两枝折枝花。头发梳上去了，露出一截脖子。她今日没有笑。
我昨夜没有睡好。青芜也是。她把书箱理了三遍，第三遍把砚台取出来，用布裹上，再放回去。
箱子里没有几样东西。几本书，一方砚，两身换洗衣裳，还有一卷抄本，是我这一个月记下的考语底子。青芜问过要不要烧掉，我说留着。
府里还没有醒透。廊下的灯灭了一半，剩下的一半照着台阶。台阶上有露水，被人踩过，留了几个脚印。
「姑姑。」
「东西都带了？」
「带了。」
我探手入袖，取出乌木戒尺。尺身磨得发亮，尺头那一小块乌木，被我握了这一个月，握出一点热度。
「这个给你。」
令仪没有接。「这是尚仪局的。」
「崔尚仪给了我。」
「给了您？」
「她说，你的尺，你自己收着。」我说，「我用不着了。」
令仪接过去，两只手捧着，像捧一块牌子。
「尺是量人的。」她说。
「尺不打人。」我说，「它量距离。」
「量什么距离？」
「人和人该隔多远。」我说，「隔太近，会踩到脚。」
她低头看尺，看了很久。
「我记下了。」她说。
她把尺插进袖里，又解开腰间的绳，取下一枚玉佩。玉色不匀，一角缺着，缺处磨得很圆，绳子是旧的，换过一次。
「这个，给姑姑。」
「你父亲的。」
「我父亲的。」她说，「带进宫，是让人认出来。放在姑姑这里，是有人替我记着。」
「你自己不留？」
「我留了九年。」她说，「今日换姑姑替我留。」
我接过来。玉是温的，贴在手心里，很快就不温了。
翻过来，背面刻着两个字。字很小，刻得浅，磨得只剩一个还认得出，是个谦字。
「他刻的。」令仪说，「刻完第二年，他就不在了。」
我把玉佩收进怀里，贴着里衣的口袋。
清芷从廊下过来，手里捏着一张纸。柳姨娘跟在她身后半步，站住，没有再往前。
「姑姑。」
「嗯。」
「这是族里女童的名字。」清芷把纸递过来，「七个。我自己写的。」
纸上是七个名字，笔画歪斜，有几个描过，墨色一层压一层。
「写得好。」
「不好。」她说，「有一个，写错了三遍。」
「写错三遍，还是写对了。」
清芷不说话了。她把手缩回袖子里去。
「姑姑，」她过了一会儿说，「我以后教她们，先教写名字。」
「先教写字。」
「先教写名字。」她说，「字可以慢一点。」
我看着她。她的指甲修得很短，指侧有墨。
「那就先教名字。」我说。
柳姨娘上前，行礼。她行得很低，低到我看见她头顶的一根白发。
「沈女史。」
「姨娘。」
「二姑娘往后，」她说，「有地方去了。」
「是她自己找的。」
「是。」柳姨娘说，「她自己找的。」
她从袖中摸出一个布包，蓝布，四四方方。
「路远。」她说，「江南的地气潮，鞋底要厚。」
布包里是一双千层底的布鞋，针脚密，纳得很实。
「奴婢做的。」她说，「做得不好，您别嫌。」
「多谢。」
她把布包递到我手里，退回半步，站住。她一直没有抬头。
清芷走过来，站在令仪面前。
两个人一般高。清芷比令仪小一岁，肩膀是塌的。
「姐姐。」她说。
令仪看着她。
「七个。」令仪说，「你教得过来？」
「教得过来。」
「教不会的，别骂。」
「我不骂。」清芷说，「我从前挨过骂。」
令仪没有再说什么。她伸手，把清芷额前一绺碎发拨到耳后。手落下来的时候停了停，收了回去。
「我走了。」她说。
清芷点头。她没有哭。眼睛红了一圈，可是没有哭。
二门里还站着一个人。
清宜。
她没有盖粉。耳后那颗痣露在外面，露在晨光里。
「姑姑。」她说。
我看着她。这是这一个月里，我第一次看清那颗痣。
「我不盖了。」她说。
她没有再说话。她行了一个礼，退回去，站在门里。
二门外有人喊了一声：「时辰到了。」
令仪把袖口理平。
「姑姑，」她说，「臣妾走了。」
「去吧。」
她上了青帷车，车帘放下来，又掀开一角。
「姑姑，」她说，「您别替我可惜。」
「我没替你可惜。」
她笑了。这一次笑得很短，帘子就落了。
车走。车轮压在青石板上，响了一路。
青芜从门房那边过来，手里拿着一张对折的纸，纸角有朱印。
「出宫的文书，一早送来的。」她说，「还有牌子。」
我展开。
「沈知微，教导无方，革职，放归原籍。」
朱印盖在「革职」两个字上，盖得很正。
革职，不是罪。朱印盖在「革职」上，不盖在「罪」上。
「教导无方。」青芜在我身后念了一遍，声音很低。
这四个字会跟着我走。走到江南，人家不问缘故，只问一句，你为什么被赶出来。
「收起来。」我说。
「姑姑。」
「收起来。」
她把文书接过去，折好，放进书箱最上面。
文书底下还压着一张单子，写着我该缴还的东西：牙牌一面，公服一套，未领的月米两斗。
我把牙牌从腰上解下来。绳子系了这一个月，打了个死结，解不开，用牙咬断的。
门房在二门里等着，两手接过去，托着，像托一件重东西。
「沈女史，」他说，「这就走了？」
「走了。」
「往后，」他想了一会儿，「往后顺当。」
我说多谢。他把牙牌放进匣子，上了锁。
我最后看了一眼二门。门帘换了新的，靛蓝，垂到地。门槛里没有人，四双鞋都收进去了。
车出城门，走了二十日。过了江，又换了一次船。
过江那日下了雨。船小，篷旧，雨从缝里漏进来，滴在书箱上。青芜拿身子去挡，挡不住，箱盖湿了一角。
她在船上吐了两回。吐完用手背擦嘴，说没事。
我把书箱打开，把出宫文书取出来，压到最底下。文书上面是那卷抄本，抄本上面是书。
青芜看见了，没有说话。
九月末到吴县。老屋在城西，三间，租的。房东是个卖豆腐的，姓王，房租每月三百钱。屋里潮，墙角有一片青。
青芜把书箱打开，先把砚台摆在窗下，再把书一本一本码上去。她码得很整齐，码完又抽出一本，重新摆。
「姑姑，」她说，「这屋子比府里的小。」
「小得刚好。」
「哪儿刚好？」
「装得下六个人。」
找屋子找了六日。头一处临街，热闹，也贵，一月要五百钱。第二处太偏，房东是个寡居的妇人，说租可以，只是不许挂牌。
王豆腐的三间在城西，靠河，出门走十步就是水码头。他说屋子空了大半年，租出去只求个看屋的。
我给了他一个月的租，另加五十钱，请他替我把门框修一修。
十月，女塾开了。
牌子是我自己写的。两块薄板，用墨写了「女塾」两个字，钉在门框上。墨是新的，下了雨会洇，我用桐油刷过一遍。
挂牌那日，隔壁的老妇人站在门口看。
「教什么？」
「写字。」
「女娃写字做什么？」
「写自己的名字。」
她想了想，走了。第二日，她的孙女来了。
第一日来了六个学生。五个是邻家的，一个是河上船家的。最小的六岁，最大的十一。
我不收束脩，一人每月三升米。
第一课，我教她们写名字。
阿禾写「禾」，最后一撇出了格。小鹊把「鹊」写成两只鸟，左边一只，右边一只。阿满不会写「满」，急得把笔一放，墨溅在纸上。
「先生，」阿满说，「我娘说，女娃不用写名字。」
「你娘叫什么？」
她想了一会儿。「我娘叫王家嫂子。」
「她有没有名字？」
阿满摇头。
「你替她写一个。」我说。
「写什么？」
「她自己想。」
过了三日，阿满的娘来了。她站在门口，不进来，手里攥着三升米。
「先生，」她说，「米我拿回去。女娃识字，当不了饭吃。」
「当不了。」我说。
她怔住。
我把米给她，又把阿满写的那张纸递过去。纸上歪歪扭扭，写着「满」字，写了七八遍。
她看了看纸，把纸折起来，塞进袖里，领着阿满走了。
又过三日，阿满自己来了。她站在门口，没有进来，手里捏着一支秃笔。
「先生，」她说，「我娘让我来。」
「进来。」
她进来，坐到原来的位子上，把秃笔摆正。
那日我教她写「满」。她写了半日，写成一个能认的字。
下学时她把纸卷起来，塞进袖里。
「给谁看？」
「给我娘。」
「你娘不识字。」
「我念给她听。」阿满说。
入冬以后，学生多了一个。是街上卖炭人家的女儿，九岁，来了三回，都站在门外听，第四回才进来。
我给她一条凳子。她坐下，手放在膝上，不敢动。
学生们的米收在一个缸里。缸口盖一块木板，板上放一支笔。谁家送米来，就在板上按一个指印。
到腊月，缸里还剩八升。
过了年，二月里，信来了。
送信的是个穿青布短袄的人，说是从京里搭驿船下来，顺路捎的。
信封上写着「吴县城西沈氏女塾沈先生收」。字是女子的字，笔画收得很紧。
我拆信。青芜端了灯来，站在旁边。
信上写：
「姑姑安好。
宫里日子是从寅时起的。学规矩，学走路，学说话。说话要慢，眼睛要低。臣妾学得不算快，可也没有出错。
臣妾分到一间屋子。屋子的门上没有名字。臣妾起初不惯，后来想，名字在册上，也一样。
宫里的人叫臣妾裴奉仪。臣妾应了。臣妾是从裴家的名册上进来的，宫里便按裴家称臣妾。
听说二姑娘在府里教女童识字，教了七个。臣妾高兴。
府里的老太太身子还好，只是冬天咳。夫人遣人送过两回东西，臣妾都收了，也都回了礼。
东宫的人待臣妾不算坏。臣妾如今是奉仪，位分在末等。一日两回差事，都还做得来。
姑姑的女塾，学生几个？
臣妾这里一切都好，姑姑不必挂念。
宋令仪 上」
最后一行是落款。
「宋令仪」三个字，写得很正。
字的前面有一道极浅的划痕，约两个字宽。纸没有破，只是起了毛。
我用指腹摸了摸。划痕底下的墨已经没了，只剩一点极淡的痕，像被谁用指甲刮过。
我把信举到灯下。划痕在纸的背面也看得见，浅浅一道，像谁试了试，又收住了。
名字最后还是写上去了。
我回了一封信。信上只说了三句：学生七个，米够吃，勿念。
写完，想了想，末尾添了一句：你的字，比从前稳了。
信没有寄。宫里不是能随便寄信的地方。
我把信折起来，和那枚玉佩放在一起。玉的背面朝上，刻的字被灯照得发亮。
窗外，学生在念名字。一个一个，念得很慢。
念到「满」，念到「鹊」，念到「禾」。
风从窗缝里进来，纸角动了动。我把手按上去。