百日誓师大会那天，操场上的风把横幅吹得猎猎作响。
全年级的学生站在操场上，黑压压的一片，举着拳头喊口号，声音震得人耳膜发疼。
傅云生站在我旁边，校服拉链拉到最上面，下巴缩在领口里，侧脸的线条被阳光勾出一道薄薄的轮廓。
他忽然低下头，凑近我的耳朵，声音被风吹得有些散，却一个字一个字地落进我耳朵里：
“书宁，高考结束后，我向你告白吧。”
我愣住了。心跳得厉害，像有什么东西在胸腔里横冲直撞。
我故意别过脸，不让他看见我发烫的耳尖，嘴硬道：“谁要等你告白。”
他笑了一下，没再说话。
可我没有等到高考结束，也没有等到那句告白。
——
我爸妈和傅云生的父母是关系非常好的朋友。
好到什么程度呢？
我妈和傅阿姨是高中同学，大学又在同一个城市，后来连结婚都是前后脚。
我妈说，她怀我的时候，傅阿姨挺着比我大两个月的肚子来家里看她，两个人坐在沙发上摸着各自的肚子，笑着说要是两个男孩就做兄弟，两个女孩就做姐妹，一男一女就定娃娃亲。
我俩还在娘胎里时，就被大人们开玩笑说是“注定的朋友”。
后来傅云生先出生了。
据傅阿姨说，我妈挺着大肚子去医院看她，摸着傅云生皱巴巴的小脸说：“这孩子长得真俊，将来给我当女婿。”
两个月后我出生了。
傅阿姨抱着傅云生来医院看我，傅云生那时候才两个月大，躺在襁褓里睡得口水直流，傅阿姨把他的小手放在我手心里说：“云生，这是你未来的媳妇。”
我妈和傅阿姨笑得前仰后合。我爸和傅叔叔站在旁边，一个递红糖水，一个说“八字还没一撇呢”，被我妈和傅阿姨同时瞪了一眼。
小时候的事，我大多是从大人们嘴里听来的。
我妈说我小时候特别黏傅云生，刚学会走路就追在他屁股后面跑。
傅云生那时候话还说不利索，被我追急了就喊：“不要！不要！”我就哇的一声哭出来，我妈和傅阿姨就得赶紧过来哄。
我最喜欢拉着傅云生陪我玩过家家。我当妈妈，他当爸爸，我的玩偶充当我们的孩子。
我会把玩偶塞到他怀里说：“爸爸抱孩子，我去做饭。”
傅云生就一脸不情愿地抱着玩偶坐在小板凳上，嘴里嘟囔着：“为什么我要抱这个。”
我说：“因为你是爸爸呀。”
他说：“那为什么你是妈妈不是爸爸。”
我说：“因为你是男生，男生当爸爸。”他想了想，觉得好像有道理，就不情不愿地继续抱着了。
有一次，我玩得正开心，忽然认真地跟他说：“傅云生，你以后给我当老公吧。”
他抬起头，看了我一眼，特别干脆地说：“不要。”
我愣住了。他又补了一句：“我不要你给我当老婆。”
我妈和傅阿姨坐在沙发上听见了，傅阿姨乐得直拍大腿，我妈笑得差点从沙发上滑下去。
我妈说：“这娃娃亲不就有了吗，哈哈哈哈哈哈。”
傅阿姨满脸姨母笑：“咱俩这辈子是锁在一起了，年轻是朋友，老了是亲家。”
然后我就咬了傅云生。
事情发生得很快。我扑过去抓住他的胳膊，低头就是一口。
我那时候还没换牙，门牙又小又尖，咬起人来格外疼。
傅云生“啊——呜呜呜——”地哭起来，声音都劈叉了。
我妈和傅阿姨慌忙从沙发上起来，小跑着到我们面前，就看见我抓着傅云生的胳膊紧紧咬着，像只不肯松口的小狗。
我妈捏着我的脸：“松口！许书宁，不要让我说第二遍，快点。”
我不情愿地松开口。
傅云生的胳膊上整整齐齐一圈牙印，带着红肿。
我妈作势要打我，被傅阿姨拦下了：“哎呀小意，孩子闹着玩呢。”
她们俩都去安慰傅云生，给他吹胳膊，给他擦眼泪。
我觉得我妈偏心，明明我也哭了——虽然我是咬人的那个，但傅云生不让我给他当老婆，我多伤心啊。
于是我往地上一躺，打着滚哇哇大哭。
我爸和傅叔叔买完菜回来，刚进门就听见我房间里此起彼伏的哭喊声。
我爸放下菜篮子，走过来蹲下问我怎么了。
我妈气得想打我：“你还问她怎么了，你看看这咬的，她还哭上了。”她抬起傅云生的胳膊，上面整齐的牙齿印带着红肿。
我爸问：“干嘛咬人？”
我从地上坐起来，抹了一把鼻涕眼泪，大声哭喊：“傅云生不让我给他当老婆！”
房间里顿时没了声音。
安静了三秒钟之后，傅阿姨率先笑出了声。
她拍着我妈的胳膊，笑得直不起腰：“哎哟小意，笑的我眼泪都要出来了，这还赶着给我们云生当老婆呢。”
我爸和傅叔叔对视了一眼，两个人都没憋住，跟着笑起来。
傅云生也不哭了，吸着鼻子，倔强地说：“我就是不要你给我当老婆，你还咬我。”
傅阿姨蹲下来，拉着我的手，笑眯眯地说：“阿姨就认定你是我的未来儿媳妇了，不会让别人给云生当老婆。”
我睁着圆溜溜的眼睛问：“真的吗？”
我妈白了我一眼：“女孩子家家的，也不害臊。”
傅阿姨揉搓着我的脸：“当然了，我怎么会骗我们这么可爱的宁宁。”
我得意地朝傅云生看去。傅云生扭头就去了客厅，小背影带着一股“我再也不跟你玩了”的决绝。
看着他的背影，我心里想：他就那么不喜欢我吗？那我以后也不要喜欢他了，再也不要和他玩了。
从那以后，我就开始跟他对着干。他让我做什么我就偏不做，他不让我做什么我偏要做。
我说往东，他偏往西，我干脆就往北，气得他在原地跳脚。看
他气得快心梗了，我就开心。我妈说我这是“损人不利己”，我说这叫“战略平衡”。
我们就这样小打小闹，从幼儿园打到小学，从小学打到初中，又一起考进了同一所高中。
高中是一切事情的开端。
刚上高中那天，我爸妈一起送我去学校。我妈帮我铺床单，我爸去给我买暖水壶。
傅云生家就在隔壁宿舍楼，傅阿姨和傅叔叔也来了，两家人热热闹闹地在食堂吃了顿饭。
我妈说：“在学校要跟云生互相照应。”
傅阿姨说：“那肯定的，云生是男孩子，要多照顾宁宁。”
傅云生闷头扒饭，我在旁边翻白眼。
我爸妈离开学校的时候，我在校门口跟他们挥手。
我妈回头看了我一眼，笑着说：“进去吧，好好学习。”
我爸说：“周末来接你。”
我说：“知道啦知道啦。”
他们上了车，车拐出校门，消失在马路的尽头。
十分钟后，那辆车在路口与一辆失灵的大货车相撞。
我听到噩耗的时候，正在宿舍里整理书桌。
班主任推门进来，脸色白得吓人，后面跟着年级主任和两个我不认识的老师。
班主任张了张嘴，半天没说出一个字。
最后是年级主任开口的，他说得很慢，每个字都像石头一样砸在我身上：“许书宁同学，你父母……在学校外面出了车祸，已经……送医抢救无效……”
我手里的书掉在地上，发出“啪”的一声。
我没有哭。
我甚至不太明白“抢救无效”是什么意思。
我说：“那我给我妈打个电话。”
班主任按住我的手，眼睛红了：“书宁，你爸妈……走了。”
走了。
去哪里了？
后来是傅阿姨一家替我操办丧礼。
我妈年轻时不顾家里反对，跟我爸结婚，至此和家里断绝了关系，外公外婆那边早就不来往了。
我爸那边也没什么亲戚。所以来参加丧礼的没有几人。
我站在灵堂里，看着两张黑白照片并排摆着，照片里我爸笑得憨厚，我妈笑得温柔。
我想起我妈早上帮我铺床单的样子，想起我爸拎着暖水壶回来时满头大汗的样子，怎么也没办法把照片里的人跟“去世”这两个字联系起来。
爸妈火化的时候，我坐在殡仪馆的走廊上，手里攥着傅云生给我的一瓶矿泉水。
我像是当机了，毫无反应，不哭也不闹。
傅阿姨蹲在我面前，握着我的手说：“宁宁，你难过就哭出来。”
我说：“阿姨，我以后没有爸爸妈妈了。”
傅阿姨的眼泪一下子就掉下来了。
傅云生站在旁边，忽然伸手把我拉过去，用力抱住了我。
他抱得很紧，下巴抵在我头顶上，声音闷闷的：“没关系，他们会变成星星，在最美的夜空中守护着你。以后我就是你的家人。”
他说“家人”两个字的时候，声音有点抖，但语气很认真。
丧礼结束后，傅阿姨将我带回了她家。
她把我安排在傅云生隔壁的房间，进门一看，床单是新换的，书桌是新的，连台灯都换成了我喜欢的暖黄色。
傅阿姨站在门口，双眼通红：“书宁，你难过别憋在心里，你哭出来好不好，会憋坏的。”
我说：“阿姨，我没事。”
可我没有眼泪。
心却像有万千蚂蚁钻心，密密麻麻地疼，疼得我晚上睡不着觉，只能盯着天花板数羊。数到一千只的时候天就亮了。
我在傅阿姨家安顿下来。
傅阿姨对我也像亲生女儿一样照顾，早上叫我起床，晚上给我热牛奶。
傅叔叔每天早上上班前都会在我桌上放一份早餐，有时候是包子豆浆，有时候是三明治牛奶。
傅云生对我也很好，他把他房间里最好的台灯搬到了我房间，把他最喜欢的那把椅子也推过来给我坐。
偶尔他想逗我开心，讲一些特别冷的笑话，我配合着笑了一下，他就很高兴，然后说“你笑起来还是好看的”，又把我惹生气了。
渐渐地，我从父母离去的阴影里走了出来。
但我不像以前那样闹腾了。我变得沉默寡言，很少与人交流，像是把自己封在内心的小世界里。
只有别人问一句，我才答一句。在学校里，我几乎不主动跟任何人说话。
傅云生有时候在饭桌上跟傅阿姨抱怨：“宁宁在学校都不理我。”
傅阿姨说：“那你多找她说话呀。”傅云生就闷闷地扒饭。
高二文理分科的时候，我选了文科，他选了理科。
傅阿姨很惊讶：“你们俩不选一样的？”
傅云生说：“她喜欢文科。”
我说：“嗯，我文科好一点。”
傅阿姨看看我们俩，没再说什么。
分科之后，我跟他不在一个班了，班级隔了一层楼，见面的次数少了很多。
我以为这样就能慢慢疏远他了。
可傅云生不干。
每天中午，他准时出现在我班门口，站得笔直，声音清亮：“许书宁，吃饭去了。”
班里的女生都激动地互相使眼色，窃窃私语：“傅云生又来了！”
“哇他真的好帅！”
“许书宁跟他什么关系啊？”
我就在这些目光里硬着头皮走出去，低声说：“你以后别来了。”
他不解的问：“为什么？”
我说：“你太招摇了。”
他说：“那我去别的地方等。”
第二天，他换了个地方——在学校大门的梧桐树下，靠着树干等，我走出教学楼就能看见他。
傅云生在高中人气很高。
他长得帅，成绩好，虽然话不多，但偶尔说一句就能把人逗笑。
很多女生给他递情书，他全收了，然后原封不动地还回去，上面贴着一张便利贴：“谢谢，但我有喜欢的人了。”
女生们就开始猜这个人是谁，猜来猜去，最后目光落在我身上，又集体摇头：“不可能不可能，傅云生怎么会喜欢她。”
对，怎么会喜欢我呢。
我样貌平平，在人群中不是一眼惊鸿的类型。
我成绩中等，性格孤僻，不会化妆不会打扮。
我站在傅云生旁边，就像一棵不起眼的草站在一棵挺拔的树旁边，人们只会看见树，顺便踩一脚草。
傅云生打篮球的时候，场边围着一圈女生，手里拿着各种饮料。
每进一个球，她们就尖叫“傅云生好帅”。
我坐在看台角落写作业，偶尔抬头看一眼，又低下头继续写。
有一次傅云生打完半场休息，径直走到我面前，弯腰拿起我脚边的矿泉水瓶，拧开盖子喝了一口。
我抬头看他：“那是我的水。”
他说：“我知道。”然后仰头又喝了一口。
全场女生的目光齐刷刷扎在我身上。他把瓶盖拧好，放回我脚边，说：“等会儿帮我带一瓶。”我还没来得及说话，他就跑回场上去了。
后来每次去看他打球，我都会多带一瓶水。他也不客气，每次下场就直奔我这儿，拿起水就喝。
喝完就把瓶子放进我手里，说：“走，回家。”
身后一片死寂的眼神盯着我。林听后来跟我说：“你知道吗，当时那些女生看你的眼神，恨不得把你生吞活剥了。”
我说：“不至于吧。”
林听说：“你低估了傅云生的魅力。”
我从高一开始就在渐渐远离傅云生。他好像是察觉到了，有天放学路上拦住我，皱着眉头问：“你在躲我吗？”
我抬起头看他。傍晚的光斜斜地打在他脸上，他的眼睛真好看，睫毛很长，瞳孔是浅褐色的，看人的时候像盛着一汪光。
我差点以为，他也是喜欢我的。但我很快清醒过来。我说：“没有，就是最近忙。”
他的手死死拽着我的书包带子：“再忙，一起回家的时间都没有了吗？吃饭的时间都没有了吗？还说不是在躲我？”
我挣了一下，没挣开。
他说：“有什么事你说出来，我们一起解决。还是我做什么惹你不开心了？”
我掰开他的手指，一根一根地。我说：“没有，你想多了。”这时候上课铃响了，我松了口气，“上课了，回去吧。”
我转身走了，没回头看他。我知道他站在那里看了我很久，但我没有回头。我怕一回头，就舍不得走了。
喜欢他的人很多。他在任何地方都很亮眼。
我只想赶快过完这三年，远离他。
可从小到大，我和傅云生不是在一个学校就是在一个班。
现在高中，我们还是一个班——分科之前，我们一直是一个班。
直到高二文理分科，我们才分开。但他每天中午会准时出现在我班门口，雷打不动。
那天中午，他站在门口喊我的名字。
我将要起来，就看见一个女生走向他。是苏愀然。
我们的校花。同时傅云生也是校草，这是开学时同学们自己评选的。
苏愀然家里很有钱，爸爸是本地有名的企业家，据说学校那栋新教学楼就是她爸捐的。
她长得漂亮，会打扮，走路的时候下巴微微抬着，像只骄傲的天鹅。现在她和傅云生站在一起，真般配。
“同学，可以留个联系方式吗？”苏愀然挽了挽长发，笑着对傅云生说。
傅云生看了她一眼，语气很平：“不好意思，没有联系方式。”
苏愀然的笑僵在脸上。傅云生又喊我：“许书宁，吃饭去了。”
我小跑到他身边。他伸手搂住我的脖子，带着我走了。
我能感觉到苏愀然的目光钉在我背上，又冷又沉。
走远了，我才问他：“她问你要联系方式，你怎么不给？”
他将挂在我脖子上的手臂拿了下去，侧过头看我。
他的目光阴沉沉的，像阴天的湖面：“你很想我给她？”
我觉得他有些莫名其妙，阴晴不定：“随便问一下，给不给是你的事，莫名其妙。”
他看了我好几秒，然后转过头去，不说话。
那天中午吃饭，他一句话都没说，筷子把米饭戳来戳去。
我也没说话。吃完了他把餐盘端走，回来的时候放了一瓶酸奶在我面前，是我喜欢的草莓味。
然后他说：“走了。”就一个人先走了。我坐在那里，抱着那瓶酸奶，心里又酸又胀。
那次闹得不欢而散之后，他有段时间没来找我。
我松了一口气，又有点说不出的失落。苏愀然就是在这个时候找上我的。
那天课间，她和几个女生来到我桌子面前。
她穿了一件白色的针织开衫，头发披着，指甲修剪得精致整齐，站在我面前，居高临下地看着我：“哟，傅云生怎么不来找你了？该不会是不想看到你这张脸了吧。”
她身后几个女生哄堂大笑。我低头翻着书，没理她们。我不想惹事。
见我没反应，苏愀然抬手扇了我一巴掌。声音很脆，我的脸偏向一边，火辣辣地疼。我摸着脸震惊地抬头，想要反打回去，却被她的朋友一左一右架住了手。
苏愀然捏着我的下巴，力道不轻不重地拍拍我的脸：“想打我啊？来啊，哈哈哈哈哈哈——”
“啪。”
一记重重的巴掌拍在苏愀然脸上。是林听。
林听是我唯一的朋友。
她坐在我后面，平时大大咧咧的，嗓门大，脾气爆，最看不惯以多欺少。
她打完那一巴掌，手还没放下来，瞪着苏愀然说：“你爹妈没教过你什么叫尊重是吧？”
苏愀然捂着脸，难以置信地瞪着林听：“你敢打我？”
“打都打了，还问敢不敢？”林听把我拉到她身后，“你再碰她一下试试。”
就在这时候，老师来了。
我们被叫到办公室。老师看着我红肿的脸，又看了看苏愀然的脸，皱起眉头：“说吧，谁先动的手？”
林听指着苏愀然：“她先动的手，她凭什么打人？”
班主任猛拍桌子：“你又为什么打人？”
林听说：“我替天行道。在学校就敢校园暴力，出了社会还不知道犯什么大错。学校不解决这件事吗？”
办公室门被人敲响。
“报告。”
是傅云生。我连忙低下头，想用头发遮挡住脸上的红肿。我不想让他看到自己狼狈的模样。可我知道，他肯定看见了。
班主任说：“练习册是吧，放在李老师桌子上。”
从傅云生进门的那一刻，苏愀然的视线就没离开过他。
她捂着脸，眼里含着泪，那副楚楚可怜的样子跟刚才扇我耳光时判若两人。
傅云生将练习册放下后，并没有离开。我微微抬头看了他一眼，就对上了他的视线。
他的目光从我的脸上扫过，停了一下，然后整个人都冷了下来。我慌张地把头埋得更深。
班主任回答林听：“解决，那就叫你们各自家长都来一趟吧。”
我不想麻烦傅阿姨。她对我实在太好太好了，再让她为我费心，我很愧疚。
傅云生应该也听到了这句话。我顾不得那少得可怜的自尊心，想求他帮忙。
我看向傅云生，他也看着我，不说话，好像是在等我先开口。我也不知道怎么开口。许久没说话，嗓音有些沙哑：“傅……云生。”
他点了点头。我确信，他在等我先开口。
傅云生走到桌前，将我拉到他身旁。
我离得很近，很清晰地闻到他身上的味道，是家里沐浴露的香味。
明明是一样的沐浴露，可到了傅云生身上，却更好闻，带着一点干净的、属于他的气息。
他把我的头发别在耳后，指腹在我红肿的脸颊旁边停了一下，没碰上去，但那个动作轻得像怕弄疼我。
他开口对班主任说：“我是许书宁的监护人。既然要解决这个事件，那就要好好解决，可别再出现这种情况。”说完，傅云生看了苏愀然一眼。
那一眼很平，没有什么表情，但苏愀然被看得有些发虚，往后退了半步。
班主任说：“你们什么关系？这种事情还是有家长在比较好解决，叫你们父母来吧。”
我站在傅云生身后小声说：“我不想麻烦傅阿姨，你帮帮我吧。”
傅云生说：“从入学的时候，我就是许书宁的监护人。许书宁的事情由我全权负责，这是双方父母都同意的。那么这件事的事因是什么呢？”
傅阿姨确实叮嘱过傅云生，在学校照顾好我。如果发生了什么事，让傅云生来解决。她相信傅云生。
但我知道，所谓“全权负责”，其实是他自己加的。他只是想替我挡在前面。
林听说：“苏愀然先找许书宁麻烦的。她们语言攻击，见许书宁不说话，便变本加厉地打了许书宁一耳光。许书宁想要讲理，她们架着许书宁不让她动。接下来，老师就来了。”林听当然不能说我也要打回去。
苏愀然一直恶狠狠地盯着躲在傅云生身后的我，忽然笑了：“我就算打了她又怎么样？这栋楼是我爸捐的，就连你坐的桌子椅子都是我家钱买的。所以，一巴掌你想怎么算呢？”
班主任在等苏愀然的家长。半个小时后，来的只是苏愀然父亲的助理。
一个三十多岁的男人，西装革履，夹着公文包，进门先扫了一圈办公室，然后看向班主任：“我家董事长事务繁忙，没时间，所以我来全权负责这件事。”
助理又说：“你们想怎么解决？要多少钱？”
我想开口，被傅云生拦下了。
他抬头挑眉，对上助理的目光，语气不重，但一个字一个字砸得很清楚：“钱？我们家缺你那点钱？打人了就要道歉、处分、停学。这不是校园霸凌吗？多者欺负一个女生，这种行为，学校不管吗？”
班主任和助理的脸色都不好看。
班主任原本想大事化小、小事化了，谁能想到傅云生这么咄咄逼人。班主任不知如何决定。一位是学校股东的宝贝疙瘩，另一位要是没处理妥当，没法给全校同学一个交代。两头难。
班主任看傅云生不是个善茬，也不想得罪苏愀然，只能讪讪地笑着说：“这是自然。但同学一场，看看双方能不能和解，没必要弄那么难堪。”
傅云生率先开口，语气坚定：“不和解。学校要是处理不好，我就报教育局。”
苏愀然看着被傅云生坚定维护的我，目光狠毒。然后她转向傅云生，眼神又变成了另一种——软的，委屈的，带点撒娇的意味：“傅云生，你为了她这么跟我过不去？我又不是故意的，是她先……”
“她先什么？”傅云生打断她，“她先坐着没动，你走过去打她。苏愀然，你当别人都是瞎子？”
苏愀然的脸涨红了，嘴唇哆嗦着：“我凭什么道歉。”
那天最后也没有结果。
班主任说“再研究研究”。
助理说“回去跟董事长汇报”。
苏愀然一甩头发走了，傅云生拉着我也走了。
出了办公室，他低头看我的脸，问：“疼不疼？”
我说：“不疼了。”
他说：“骗人。”然后从兜里掏出一管药膏，是消肿的。
他说：“去水房，拿凉水敷一下，再涂这个。”
我说：“你怎么随身带这个？”他没说话，耳朵尖有点红。
那件事最后没有真正解决。
苏愀然没有道歉，学校只给了一个不痛不痒的口头警告。
傅云生真的往教育局递了材料，可苏家的手伸得很长，材料像石头沉进水里，连个响都没有。
傅云生后来跟他爸妈说了这件事，傅叔叔找学校谈了一次，但苏愀然爸爸亲自给校长打了招呼，到底还是压下来了。
而我的日子，从那天起变得更难了。
桌洞里出现过死老鼠，我伸手进去摸到毛茸茸的东西，尖叫了一声，全班看着我笑。
课本被撕过，上面画满了乱七八糟的涂鸦。凳子上被倒过胶水，我坐下去，裙子粘在上面，站起来的时候撕拉一声。
体育课的时候，我的外套被人扔进垃圾桶，我翻遍了整个操场才在垃圾桶最底下找到。
走廊上有人故意撞我，然后笑着说“不好意思”。那些声音像细细的针，扎不进骨头，却密密麻麻地疼。
苏愀然不再亲自动手。
她只需要站在人群里，用那种怜悯又轻蔑的眼神看我，就足够了。
她身边的朋友经过我身边时会说：“哎，你看她那个样子，傅云生到底看上她什么了？”
“谁知道呢，说不定人家有别的本事呢。”说完就笑，笑得意味深长。
林听替我骂过很多人，也陪我去找过老师。
可老师只说：“书宁，你要学会和同学好好相处。”我站在办公室里，听着这句话，忽然觉得挺好笑的。
我什么都没做，为什么需要学会和同学好好相处的人是我？
我开始整夜整夜睡不着。躺在床上，眼睛盯着天花板，脑子里的声音停不下来。
苏愀然的笑，那些女生的话，老师那句“好好相处”，搅在一起，嗡嗡嗡，像一窝马蜂。
我开始害怕去学校。每天早上走到校门口，手心全是汗。经过走廊时，我会下意识缩起肩膀，把自己缩到最小。
晚上回家，我把门反锁，坐在床角发呆到天亮。
傅云生来找我吃饭，我总说吃过了。
他站在教室门口等我，我就从后门走。
他给我发消息，我隔很久才回一个“嗯”。他以为我只是还在生气。
他不知道，我每天走进学校都在发抖。不知道我经过走廊时会屏住呼吸。不知道我晚上把门反锁后，会抱着膝盖坐在床角，一遍遍数自己的心跳，想让它慢下来。
我也不知道，傅云生的先天性心脏病，已经越来越重了。
傅云生有先天性心脏病。
这件事，傅家一直瞒得很紧。他平时看起来和正常人一样，只是不能长时间剧烈运动。高中篮球场上，他多半只是投几个球，从不打满全场。女生们只看见他意气风发的样子，没人知道他口袋里常备着药。我是后来才知道的。
那天我身体不舒服，提前回家，进门的时候听见傅阿姨在客厅里压低声音哭。
我站在玄关，没有进去。
傅叔叔说：“医生说了，不能再拖，最好尽早做移植评估。”
傅阿姨说：“云生还那么小，他还要高考……”
傅叔叔说：“我知道，我知道。但心脏的事拖不得，万一哪天……”
傅阿姨哭得更厉害了：“你别说了。”
我站在门外，手脚冰凉。
原来，那个总在我面前装作什么都不怕的傅云生，身体里藏着一颗随时会停下来的心脏。
原来他打篮球从不敢打满全场，不是因为懒。原来他嘴唇偶尔发白，不是没休息好。原来他口袋里那个小药瓶，是救命的。
后来，我偷偷去了医院。我挂了号，排了队，跟医生说了很久。
我咨询了器官捐献登记，也做了配型登记。医生问我为什么来，我说家里有人需要。
医生说，器官捐献不能指定给某一个人，只能进入系统，等待匹配。
我说，我知道。我只是想，如果有一天我不在了，如果命运真的有那么一点偏心，能不能让我留下点什么给他。
我签了器官捐献志愿书。
签名字的时候，我的手很稳。许书宁，三个字，一笔一画。
志愿书最后写着：“本人自愿无偿捐献器官，用于挽救他人生命。”
我盯着那行字看了很久，然后把纸折好，放进书包最里层。
那一刻我甚至觉得轻松。好像我终于有一件可以自己决定的事。
百日誓师大会那天，傅云生站在我旁边。他看起来有些疲惫，嘴唇比平时更白，校服外套拉链拉到最上面，遮住了半张脸。可他还是笑着，低头对我说：“书宁，高考结束后，我向你告白吧。”
我愣住了。操场上的风很大，横幅猎猎作响。周围都是宣誓的声音，我却只听见自己的心跳，咚咚咚咚，快得有点过分。
我说：“谁要等你告白。”
他说：“那你等着。”
我说：“等就等。”
他笑了一下，眼睛弯起来，里面亮亮的。他说：“说好了。”
我没有告诉他，我可能等不到了。
那段时间，苏愀然她们把谣言传遍了年级。有人说我克死父母，有人说我住在傅云生家里不要脸，靠人家养着。
有人说我装可怜勾引傅云生。有人说我成绩差，配不上傅云生。她们说得有鼻子有眼，连一些原本不认识我的人，看我的眼神都变了。
林听替我发过一次火，和她们在走廊上吵起来，差点动手。
后来林听被叫了家长，她妈妈红着眼睛把她带回家。
第二天林听来学校，眼睛肿着，跟我说：“宁宁，对不起，我妈不让我再管这事了。”
我说：“没事，你别管了。”
她说：“可是……”
我说：“真的没事，我扛得住。”她看着我，嘴唇动了动，没再说话。
我不想再连累任何人。
那天晚上，我给傅阿姨写了一封信，给傅云生写了一封信，给林听写了一封信。
我把信压在枕头下面，把器官捐献志愿书放在最上面。
然后我坐在书桌前，拿出日记本，写了最后一篇日记。日期是六月三号，离高考还有四天。
我写：“今天傅云生又来找我吃饭了，我说我吃过了。
他看了我一眼，没说什么就走了。他背影真好看，我看了很久。
对不起，我不是不想跟你吃饭。我只是怕我走了以后，你会更难过。早点习惯没有我比较好。”
然后我割了腕。
我不记得疼不疼了。只记得窗外有星星，像傅云生说的那样，在很远的夜空中亮着。我想，爸爸妈妈是不是也在那里。
我想，傅云生明天发现我不在了，会是什么反应。他会不会哭。他哭起来应该也好看。我想到这里，忽然有点想笑。然后我就什么都不知道了。
我被发现的时候，已经太晚了。
是傅阿姨先发现的。第二天早上她叫我起床上学，敲了半天门没反应，推开门进来，看见我趴在书桌上，手臂垂在一边，血顺着桌腿流到地板上，已经凝固了。
救护车的声音很响。
傅阿姨哭得几乎站不住。傅云生从房间里冲出来，看见我手腕上的血，整个人像被钉在原地。
他站了两秒，然后疯了似的冲过来，被医护人员拦住了。他喊我的名字，一遍一遍：“许书宁！许书宁！你醒醒！你看着我！”
后来，医生宣布我脑死亡。
傅阿姨在我的枕头下找到了那封信，也找到了那张器官捐献志愿书。三封信，一封给她，一封给傅云生，一封给林听。傅阿姨先看了我的信。
信里我写：
“傅阿姨，谢谢您把我当女儿。您做的饭很好吃，您给我铺的床很软，您每次叫我宁宁的时候，我都特别开心。对不起，我太累了，撑不下去了。志愿书是我自己签的，请您尊重我的决定。如果我的心脏能用，就让它留下来吧。别告诉傅云生，我怕他不要。”
傅阿姨拿着信哭了好久。
可医院最终还是告诉了傅云生。因为那颗心脏，匹配上了他。
傅云生的先天性心脏病已经拖到了不能再拖的地步。医生说他需要尽快移植，否则随时有生命危险。在器官分配系统里，我的心脏和他的配型完全吻合。这是极小概率的事，小到医生都觉得不可思议。傅阿姨说，也许这就是天意。
傅云生躺在病床上，听完傅阿姨的话，很久都没有说话。他眼睛看着天花板，脸色很白，嘴唇发干。过了很久，他说：“她是不是怪我。”
傅阿姨说：“她不怪你。”
他说：“怪我那天在办公室，没能让苏愀然道歉。怪我后来没发现她那么难受。怪我每天找她吃饭，她明明不想吃，我还硬去。怪我……”他的声音断了。
傅阿姨抱着他哭：“她不怪你。她只是太疼了。云生，书宁的信里说了，让你好好活着。”
傅云生把脸埋进枕头里，肩膀抖了很久。
手术那天，傅云生被推进手术室前，忽然拉住傅阿姨的手，说：“妈，如果手术成功了，我是不是就能带着她的心跳活下去？”
傅阿姨说不出话，只能点头。
他又说：“那我以后，要替她好好活。”
手术室的灯亮了很久。傅阿姨和傅叔叔坐在外面，林听也来了，坐在角落里，一直哭。手术很成功。医生出来的时候说，移植的心脏已经开始工作了，各项指标都很好。
傅云生醒来的第一件事，是抬手摸向自己的胸口。
那里有一颗心脏在跳。
一下，一下，一下。不快不慢，很稳，很有力。医生说恢复得很好。傅阿姨和傅叔叔都哭了。林听站在病房门口，眼睛红得厉害，没敢进去。
只有傅云生很安静。
他出院后，去了我的墓前。
墓碑上的照片还是我高中入学时拍的，笑得有些拘谨，马尾辫扎得有点歪。他坐了很久，把一束白色的雏菊放在碑前。他说：“许书宁，高考结束了。”
风把树叶吹得沙沙响。
他又说：“我来告白了。”
没有人回答他。
他坐在那里，从下午坐到黄昏。太阳落下去的时候，他站起来，把手按在胸口，说：“我听见了。”
后来，傅云生考上了大学。
他选了医学专业，说想研究心脏病。
他每年百日誓师那天，都会回高中一趟，在操场上站一会儿。
同学们不知道他在看什么，只知道那个很帅的学长，总是一个人站在横幅下面，很久都不走。
他口袋里不再放药瓶了，但他胸口多了一道疤，长长的，从胸口蔓延下去。他偶尔会隔着衣服按一按那个位置，像是在确认什么。
苏愀然家后来出了事，她父亲被调查，公司破产，她转了学。
走之前她找过傅云生一次，说了什么没人知道。只知道傅云生听完后，只说了一句：“你应该道歉的人，已经不在了。”
林听每年清明都会来看我，给我带一盒草莓酸奶。
她坐在墓前跟我说话，说傅云生又考了第一名，说傅阿姨身体很好，说她交新朋友了。有一次她说着说着就哭了，说：“宁宁，你要是还在就好了。”
傅云生后来知道了林听常来。
有一次他们在墓前碰上了，林听红着眼眶瞪他：“你好好活着，别辜负她。”
傅云生点点头，说：“我知道。”
他确实好好活着。
他每天按时吃饭，按时睡觉，坚持锻炼。
他做了心脏手术后恢复得很好，医生说他的状态比预期还要好。他说，因为有人把最好的东西给了他，他不能糟蹋。
有时候夜里，他会忽然醒过来，把手按在胸口，确认那颗心还在跳。
然后他会想起很多年前，有个小女孩抓着他的胳膊狠狠咬了一口，理直气壮地说：“傅云生不让我给他当老婆！”
他那时候说：“我就是不要你给我当老婆。”
其实他说反了。
他早就想好了，高考结束就告诉她。他想说，许书宁，你小时候问我能不能给你当老公，我说不要。我现在想重新回答你。
可她没有等到。
而傅云生，要带着她的心跳，很痛地，活下去。
每一年高考的时候，他都会在考场外面站一会儿。
看着那些进进出出的考生，看着那些等在门口的家长，看着那些捧着花等人的男孩女孩。
他想，如果她在，应该也会在某个考场里，皱着眉做数学题。考完出来，一脸不高兴，说数学太难了。然后他会把准备好的奶茶递过去，说：“没关系，你难别人也难。”
可这些事，只能想了。
他低头看了看自己的胸口，那颗心跳得很平稳。他说：“许书宁，你慢点跑，等我。”
然后他转身走了，走进人群里，走进没有她的每一天。