楔子
后来我才知道，江屿这辈子说过最狠的谎，不是那句“我从来没喜欢过你”。
是他死前一周给我发的最后一条微信——
“宋晚，我相了个姑娘，准备结婚了。你别再找我了。”
那条微信我没回。我盯着屏幕看了三分钟，把他拉黑了。
七天后他咽了气。他妈说，他发完那条微信就把手机摔了，蹲在地上嚎了半宿，然后爬起来继续给我写第七十三封信。
我是在他灵位前看到那封信的。他写得歪歪扭扭，因为手已经拿不稳笔了：
“宋晚，我得让你恨我。恨到拉黑我，恨到这辈子都不想找我。这样我不在了，你才不会去找我。”
“你看，我又骗你了。对不起。”
“下辈子我还骗你，但下辈子我早点娶你。”
---
一、竹马绕床弄青梅
1. 一奶同胞的缘分
1991年春天，棉纺厂家属院三号楼二单元走廊里，我妈和江屿他妈同时怀孕，同时孕吐，同时半夜想吃酸杏。俩人蹲在水房门口一边啃杏干一边骂各自男人，骂完了互相拍背顺气。
我妈说：“翠芬，要是咱俩生一男一女，就定娃娃亲。”
江婶说：“行，要是都男的就拜把子，都女的就认姐妹。”
七个月后江屿先出来，哭声响亮得把整层楼的声控灯全震亮了。我晚三天出生，据说江屿被他妈抱过来看我，伸手抠我眼珠子，被他妈一巴掌拍开：“你妹妹！别抠！”
我亲妈奶水少，江婶奶水足，于是前半年我主要靠江婶喂养。江屿吃左边，我吃右边，俩人经常为抢奶头打架。江婶后来跟我讲：“你俩从小就不让人省心，吃个奶都能干起来。江屿护食，你更护食，咬着不撒嘴，他急得拿脚蹬你。”
这件事的后果是：江屿长大后坚称我欠他半口奶。有次当着我男朋友面说“宋晚你小时候吃我妈奶长大的，四舍五入你也是我家的”，被我抄起拖鞋追了半层楼。
筒子楼的生活穷得叮当响，热闹得也叮当响。一层十二户共用走廊尽头的水房和厕所，谁家炖肉整层楼闻味儿，谁家吵架整层楼听声儿。我家201，江屿家202，中间隔一条晾着裤衩和床单的水泥过道。过道顶上挂着各家串的辣椒和大蒜，风一吹叮叮当当跟风铃似的。
我最恨的是那条过道——江屿老在过道里晾他的球鞋，臭得我进门都得憋气。后来我学聪明了，偷他鞋带系死疙瘩，他穿着跑操摔了个狗吃屎，体育老师笑岔了气。
2. 一块橡皮的罪与罚
1999年6月，我抢了江屿一块水果橡皮。
那橡皮是他爸去省城出差带回来的，草莓味，粉红色，在筒子楼那帮孩子里属于奢侈品。江屿揣兜里舍不得用，每天拿出来闻一遍。我趁他上厕所，从他书包夹层里摸出来了。
我拿回家用了三天，橡皮从粉红变灰黑，还缺了个角。江屿发现的时候蹲在走廊哭，他妈问他咋了，他说：“宋晚把我橡皮偷了！”他妈说：“一块橡皮你哭什么？”他说：“那是我留给宋晚的！我想等她生日送她！她给用了！还弄脏了！”
他妈后来跟我妈告状，我妈把我揍了一顿，逼我还橡皮。我把橡皮还回去的时候，江屿已经重新买了一块新的——攒了仨礼拜早饭钱买的——塞到我手里：“给你，别偷了，直接要，你笨死了。”
我捏着橡皮“哇”地哭了，因为内疚。他以为我嫌不好看，急了：“你别哭啊！新的是橘子味的，你不是爱吃橘子吗！”我哭得更凶了。他没办法，从兜里又掏出一根棒棒糖：“给给给，别哭了，你哭起来鼻涕泡比脸大！”
那块橡皮我用了三年，最后丢在初二搬教室的时候。后来我在他床底下的纸箱子里看见了——跟我小学丢的那块一模一样，标签上写着：“宋晚1999年丢的，我捡了，没还。她想用橘子味的，我给她买了，她没用完就丢了。”
3. 高跟鞋、煤堆与半页作业本
2000年夏天，我偷穿我妈的高跟鞋，从二楼楼梯上滚下去。
筒子楼的楼梯是水泥的，扶手锈得掉渣。我穿着我妈那双跟高七厘米的红色羊皮鞋，刚迈出家门就崴了脚，整个人往楼梯下栽。江屿当时在走廊那头打弹珠，听见动静扭头一看，扔了弹珠就往过跑——他后来跟我说他跑出了奥运会冲刺的速度。
结果他跑到一半被我飞出去的鞋砸中脑袋，脚下一绊，跟我一块儿滚下去了。俩人叠罗汉摔在一楼煤堆里，我磕破了膝盖，他磕青了后背，俩人都跟煤窑里捞出来的似的，黑得只剩眼白和牙。
张婶听见动静跑出来，笑得直拍大腿：“哎哟喂！你俩这是去挖煤了？”江屿呲着白牙冲她乐：“张婶别笑，我保护妹妹呢！”我趴在他身上哭，眼泪把煤灰冲了两道白印。他扭头冲我：“哭什么哭，你压死我了，起开！”
后来他被他妈拎回家揍了一顿——因为弄脏了一身新衣服。我被他妈塞了块冰棍敷膝盖，他还从门缝里探头：“妈！给我也来一根！我也摔了！”他妈吼他：“你摔死活该！”
还有一次，我七岁，在公共厕所蹲坑忘带纸。那会儿厕所是蹲坑，水泥台子，苍蝇满天飞。我喊了半天没人应，只好扯着嗓子叫江屿。他从隔壁男厕翻墙过来，扒着隔板问：“干啥？”我说我没纸。他骂了句脏话，跑了，十分钟后又翻回来，从隔板底下塞过来半页作业本纸，上面写着他的名字。
“凑合用，反面是白的。”
后来班主任问他作业本怎么少了半页，他说“被狗叼了”。班主任说“你家狗还吃作业本？”他说“我家狗可聪明了，专叼写了字的”。全班哄笑，只有我知道他那半页纸在哪儿。
4. 初潮与夜用加长型
2002年秋天，我十一岁，来第一次月经。
那会儿学校刚上生理卫生课，老师讲得含含糊糊，我根本没听懂。放学后在操场后面跟人跳皮筋，跳着跳着感觉不对，低头一看裤子红了一片。我以为自己要死了，蹲在地上嚎啕大哭。
江屿从操场那头冲过来——他以为我又被谁欺负了——一看我裤子，愣了三秒，脸“腾”地红到脖子根。
“你、你等着！”他扭头就跑，跑得跟被鬼追似的。
二十分钟后他翻墙回来了，翻墙的时候被教导主任逮住，罚跑十圈。他一边跑一边把一包东西扔到我怀里——卫生巾，夜用加长型，紫色包装，还买了两包红糖，散装的，塑料袋装着，跑一路撒了半袋。
我蹲在操场后面拆开卫生巾，研究半天怎么用。江屿跑完十圈回来，满头大汗，隔着两米远站着，眼睛不敢看我：“那个……我问我姐了，她说买加长的……还有红糖泡水喝……你、你喝吗？我去给你接热水。”
他拎着暖壶去水房接了热水，把红糖倒进去搅和匀了，递给我的时候手还在抖。我喝了一口，甜得嗓子疼——他倒了半包红糖进去。
“江屿，”我说，“你脸红什么？”
“我他妈跑步跑的！”
后来我才知道，他为了给我买卫生巾，翻墙跑出去三条街找小卖部，怕被人看见还专门挑了家远的。回来翻墙被教导主任逮住，他死活不说出去干啥，宁可跑十圈也不解释。教导主任后来把这事告诉我班主任，班主任又告诉我妈，我妈回家问我：“江屿翻墙给你买啥去了？”
我说：“买本子。”
我妈信了。江屿他妈不信，揍了他一顿，问他到底翻墙干啥。他梗着脖子：“买吃的！”他妈说：“放屁！小卖部老板说你买卫生巾！”他脸涨得通红：“给我姐买的！我姐来事儿了！”他姐当时在外地上大学，这谎撒得漏洞百出。但他妈居然信了，还夸他懂事。
5. 板砖、胡同与少年意气
初中我们还在一个班。江屿蹿到一米七八，我卡在一米五五。他坐我后面，天天拿笔戳我后背。初三那年，隔壁班赵磊堵我。
赵磊发育早，长一脸青春痘，看我的眼神老不对劲。有天放学他堵在楼梯口拽我书包带，嬉皮笑脸：“宋晚，你跟江屿搞对象呢？换我呗，我比他高。”
我翻白眼：“搞你个头。”
他上手拽我胳膊。我还没反应过来，江屿从楼上冲下来了——书包都没放，手里拎着半块板砖。那板砖哪儿来的？后来他说是楼道里修暖气剩的，他早就瞄上了，就防着有人欺负我。
他把板砖往赵磊脚底下一扔，“咣当”一声，楼道回音震得人耳朵疼。然后他一把把我拽到身后，拿胸脯顶赵磊：“你再说一遍？”
赵磊比他高半头，但江屿天天打篮球练出一身腱子肉，眼神凶得跟小狼崽子似的，脖子上青筋都暴起来了。赵磊怂了，嘟囔“开个玩笑”就要走，江屿一脚踹他屁股上：“滚远点，再让我看见你碰她，我见一次打一次。”
晚上回家他给我接了壶热水，破天荒没跟我抢水龙头。我问他抽什么风，他踢着台阶说：“宋晚，以后有人欺负你报我名儿。听见没？”
我说：“报你名儿管用？”
他瞪我：“怎么不管用？我江屿在这片儿好歹也是个人物！”
我笑得直不起腰：“你算哪门子人物？你连年级前十都没进过。”
他急了：“我打架前十！”
那年冬天他又为了我跟职高混混干了一架。那天我晚自习放学被堵在巷子里，三个职高生要“借”我钱。我掏了兜里二十块，他们还嫌少。江屿从巷口冲过来的时候手里拎着板砖——又是板砖——二话不说拍在对方自行车后座上，把车锁砸开了，拎着锁头当武器。
一挑三，他脸上挂了彩，嘴角被拳头豁开一道口子，白色羽绒服被扯烂了，鸭绒满天飞。那画面我现在想起来还想笑——他站在漫天鸭绒里，举着车锁，跟拍洗发水广告似的。
“来！一个一个上！”他喊得嗓子都劈了。
混混跑了，他回头看我，嘴还流着血，冲我咧嘴笑：“你爹我帅不帅？”
我哭着点头。
他拿袖子给我擦脸：“别哭了，鼻涕泡又出来了。”
6. 江叔与江婶
江屿他爸江叔是厂里的电工，老实巴交一男的，在家属院口碑极好——谁家电路坏了、水管堵了，喊一声江师傅，他拎着工具包就来了，修完了不收钱，顶多抽根烟。
江叔唯一的缺点是在家没地位。江婶脾气火爆，嗓门大，骂江叔跟骂儿子似的。有回江叔忘了关水龙头把楼下淹了，江婶当着全走廊人的面骂了他半小时，江叔蹲在门口修拖鞋，一声不吭。我妈看不过去劝了两句，江婶掐着腰：“嫂子你别管，我不骂他他记不住！”
但江婶对我特别好。小时候我妈加班，我就在江婶家吃饭。江婶做红烧排骨一绝，每次做都给我留一大碗，江屿要是敢多夹一块，她拿筷子敲他手：“给晚晚留着！你吃那么多干啥，跟猪抢食似的！”
江屿委屈：“我是你亲生的吗？”
江婶：“不是，你是我从垃圾堆捡的，晚晚才是我亲闺女。”
江叔在旁边帮腔：“你妈说得对。”
江屿高三那年压力大，瘦了十斤。江婶急得天天炖汤，排骨汤、鸡汤、鱼汤轮着来，每天端着保温桶去学校门口送。有回她送汤看见我也在，二话不说把保温桶塞给我：“晚晚你也喝，你俩一块补。”江屿在旁边喊：“妈！那是我的！”江婶瞪他：“你的？你分了晚晚一半，现在晚晚分你一半，扯平了。”
后来江屿确诊那会儿，江婶哭得晕过去两回。但她一滴眼泪没让江屿看见——每次去医院送饭，她都先在楼道里把眼泪擦干净，进病房就笑：“儿子，妈给你炖了鸽子汤，喝了伤口好得快。”
江叔不会说漂亮话，就在医院走廊里蹲着抽烟，一根接一根。护士不让抽，他就跑楼下花坛蹲着，抽完了回来洗把脸，坐床边给江屿削苹果。削完了也不说话，把苹果往江屿手里一塞，又蹲出去抽烟。
江屿走那天，江叔在太平间门口蹲了一宿，没哭，就抽烟。天亮的时候他站起来，腿麻了差点摔倒，扶墙站了半天，回头跟江婶说：“翠芬，咱儿子最怕黑，你给他买个好点的骨灰盒，别买黑的，买白的。”
江婶扇了他一巴掌：“你闭嘴！”然后俩人抱在一起哭。
这些是我后来听他姐说的。他姐江瑶，大我们六岁，在外地工作，江屿确诊后她辞了工作回来帮着照顾。她跟我说：“宋晚你别觉得你欠我们家的，我弟那人你知道，他认准的事九头牛都拉不回来。他不告诉你，那是他自己选的，谁劝都不好使。”
我说姐你不恨我？
她冷笑：“我恨你干啥？我恨的是那傻逼医生，早期症状当劳损治了仨月。我弟那个疼法，后来我看了病历，心都揪一块儿去了。”
---
二、少年不识愁滋味
1. 破音惊四座
高一文艺汇演是转折点。
班主任老刘抽签抽到我上去唱歌，我当场脸就绿了。老刘推了推眼镜：“宋晚，你代表咱班，唱《隐形的翅膀》，好好练，不能给班级丢人。”
全班笑翻了。我同桌小杨趴桌上捶桌子：“老师，宋晚唱歌要命啊！上次音乐课她把《茉莉花》唱成《向天再借五百年》！”
老刘铁了心：“就她了，锻炼锻炼。”
我每天放学在楼道里嚎，嚎了三天，楼里邻居开始往我家门口扔白菜帮子。江屿坐在台阶上啃苹果给我打拍子，听到第五天他受不了了：“宋晚，要不我给你伴舞吧，转移一下观众注意力。”
我说你会跳啥。
他说：“第八套广播体操。保证整齐划一。”
正式演出那天，我穿了一条租来的白裙子，裙摆还别着价格签没撕干净。站在聚光灯底下腿肚子转筋，台下黑压压一片人头，我连第一排坐的谁都没看清。
前奏响起来，我深吸一口气：“每一次~都在徘徊孤单中坚强——”还行，没跑调。副歌“我终于翱翔”那个“翔”字，我一张嘴，声音劈成两半，前半截像老牛叫，后半截像开水壶烧开了。台下先是一静，然后笑炸了锅，有人笑到拍椅子，有人吹口哨喊“再来一个”，我杵在台上脑子一片空白，眼泪已经在眼眶里打转。
这时候第一排“噌”地站起来一个人影——江屿，双手举过头顶鼓掌，扯着嗓子喊：“好！唱得比原唱好听！”
全场安静两秒，然后笑得更疯了。教导主任在后排喊：“江屿你坐下！”他不坐，还喊：“宋晚最棒！”旁边几个男生跟着起哄：“宋晚再来一个！”气氛从嘲笑变成起哄，我趁机唱完最后一句，鞠了个躬跑下台。
后台走廊，我蹲在消防栓旁边哭。江屿从转角冒出来，手里攥着一瓶橘子汽水，瓶盖已经拧开了。他蹲下来把汽水怼到我脸上：“喝！压压惊！”
汽水是温的，他揣怀里捂了半天。我抽抽搭搭接过来喝了一口，甜得齁嗓子，然后我哭得更厉害了。
“江屿，”我吸着鼻子，“你是不是喜欢我啊？”
他蹲在那儿，脸“腾”地红到脖子根，结巴了半分钟：“你、你放屁！老子是看你可怜！你唱歌难听死了！比杀猪还难听！杀猪起码一刀完事，你唱一句能杀三头！”
我“哦”了一声，把汽水还他。他愣了一下，又塞回来：“喝你的！老子不爱喝甜的！”
那瓶汽水我喝了一整节课。下课铃响的时候他从后面踢我凳子：“宋老狗，下回唱歌提前告诉我，我给观众准备耳塞。”
我说：“你滚。”
他说：“我滚了谁给你送汽水？”
2. 橘子汽水之后
文艺汇演之后，班里同学开始传我和江屿“有一腿”。小杨趴我耳边嘀咕：“宋晚，江屿是不是喜欢你啊？你看他天天给你带辣条。”
我说：“他那是吃不完的。”
小杨翻白眼：“你放屁，他上回自己饿得啃方便面，把最后一包辣条给你了。”
我不说话了。
江屿确实变了。看我的眼神老躲闪，跟我说话结巴频率明显增高。体育课跑八百米我跑完瘫在地上，他过来递水，手伸到一半缩回去，把水放地上走了。我气得在后面骂：“江屿你手断啦？”他头也不回：“男女授受不亲！”
放屁，他小学还给我递过卫生巾呢。
有回晚自习我趴桌上睡着了，醒过来发现身上披着他校服，他穿件秋衣在后面写卷子，冻得鼻尖通红。我把校服还他，他接过去嘟囔：“你睡觉打呼噜。”
我说：“你才打呼噜。”
他说：“我睡觉不打呼噜。”
我说：“你昨晚打呼噜了，我在隔壁都听见了。”
他急了：“你偷听我睡觉？”
我说：“你睡觉跟猪打呼噜似的还用偷听？”
他拿笔戳我后背：“宋老狗你完了，你等着。”
结果第二天我桌洞里多了一包辣条和一瓶橘子汽水，汽水底下压着纸条：“昨晚我确实打呼噜了，我妈说的。对不起。但你睡觉也打呼噜，扯平了。”
3. 歪脖子槐树
我们学校后门有棵歪脖子老槐树，树冠歪到墙外头去了。那棵树成了我们的“老地方”——江屿给我传纸条写“放学老地方等”，我就知道去那儿。
槐树底下有块石头，被人坐得锃亮。我坐石头上吃辣条，他靠树干上啃苹果，俩人有一搭没一搭聊天。聊什么记不清了，反正什么都能吵起来。
有回他问我：“宋老狗，你以后想考哪个大学？”
我说：“随便，考哪儿算哪儿。”
他说：“不行，你得跟我报一个城市。”
我说：“凭啥？”
他卡了半天壳，憋出一句：“凭你欠我半口奶。”
我说：“那半口奶你记一辈子？”
他说：“记一辈子。”
那天晚自习他传纸条过来：“宋老狗，你觉不觉得咱俩像在搞对象？”
我回：“你脑子进辣条了？”
他回：“那你要不要跟我搞？”
我盯着纸条看了十分钟，心跳得跟打鼓似的。最后我写：“你先把欠我的大白兔奶糖还了再说。”
他回了一个巨大的“滚”字，然后在下面画了个猪头，猪头嘴里叼着一颗糖。
第二天他真还了我一颗大白兔奶糖——不对，一包，超市那种大包装，三百克，够我吃半年的。他把糖往我桌上一拍：“还了，然后呢？”
我脸烧得厉害，把糖塞进书包：“然后什么然后，上课！”
他在后面拿脚踢我凳子：“宋晚你别装死，我问你然后呢。”
我回头瞪他：“然后你等着。”
他乐了：“等多久？”
我说：“等我高兴。”
他往椅背上一靠，笑得跟二傻子似的：“行，我等。”
4. 六月的答案
高考出分那天，我蹲在家里查分，手抖得鼠标都握不住。612，比我平时模考高了快四十分，我当场嚎了一嗓子，我妈以为我考砸了，抄起笤帚就要打我。
江屿紧接着来砸我家门，一进门就喊：“宋老狗你多少？”
我说612。
他“啧”了一声：“我650。”然后贱兮兮地凑过来：“为了报同一所大学，你爹我特意少考了二十分。”
我呸他一脸：“你他妈少考二十分还比我高三十八？”
他嘿嘿笑，拿我家的苹果啃了一口：“那可不，你爹我实力在这儿摆着。”
后来他姐江瑶偷偷告诉我——他理综最后两道大题真没写全。他姐问他为什么，他说：“写了就670了，宋晚报A大差二十分，670跟650对她来说都一样，那我少写两道呗。”
他姐说：“你脑子有病吧？”
他说：“你不懂。”
他姐后来跟我说这事的时候叹了口气：“宋晚，我弟对你，那是真没话说。”
---
三、鲜衣怒马少年时
1. 同一座城，十五分钟
我们填了同一座城市，他学计算机，我学汉语言文学。两所学校隔一条小吃街，步行十五分钟。
江屿的直男操作能写三本《恋爱脑残行为大赏》，但架不住他真心实意。
我十九岁生日，他神神秘秘约我出来，在学校小花园石桌上摆了个大盒子。我满怀期待拆开——一套《五年高考三年模拟》数学分册，最新版。
我脸都绿了，抄起书就要拍他脑袋：“江屿你是不是有病？老娘都上大学了！”
他一边躲一边喊：“你翻开看！翻开看！”
我翻开扉页，每道题都用黑色签字笔写了详细解析，错题旁边批注：“宋晚你这个笨蛋肯定还错。”翻到最后一页，他画了个歪歪扭扭的蛋糕，旁边写：“祝宋老狗又老一岁。这些题我都做了一遍，保证解法最简单。你要是有不会的——问我，别问别人。”
我盯着那行字看了半天，把书塞进包里：“行吧，看在你抄得辛苦的份上。”他从兜里掏出一根棒棒糖：“正经的生日礼物。”我接过来，他又补了一句：“那本书别扔啊，我写了俩礼拜呢。”
2. 蜡烛、辣条与《恭喜发财》
情人节他提前一周鬼鬼祟祟，我问他搞什么幺蛾子，他说“给你个惊喜”。情人节当天他把我约到学校旁边小旅馆，我站门口差点扭头就走：“江屿你脑子里除了黄色废料还有啥？”
他一把拉住我：“进去看看！保证不碰你！”
进去一看——床上铺满辣条和AD钙奶，红蜡烛摆了个歪歪扭扭的爱心，中间放个录音机，他拿手机连蓝牙放《恭喜发财》，一脸邀功地张开胳膊：“氛围感拉满了吧？”
我笑得蹲在地上起不来。他急了：“笑什么！我布置了一下午呢！蜡烛还是跟旅馆前台大妈借的！”
我笑了五分钟，爬起来搂着他脖子亲了一口，他当场宕机，手脚不知道往哪儿放，耳朵红得要滴血。
“江屿，”我说，“你这辈子干过最浪漫的事就是今天了。”
他挠头：“那……那我以后学着点？”
后来他确实学了——学得极其笨拙。第二年情人节他订了西餐厅，结果忘了预约，俩人在门口蹲了半小时。第三年他学聪明了，在家做饭，把厨房烧了半边。
3. 二十串羊肉串与零下五度的风
有些事他不用学。
我熬夜赶论文，凌晨两点发朋友圈“想吃烧烤”，二十分钟后他骑着共享单车横穿半个城市出现在我宿舍楼下，后座绑着二十串羊肉串，还热乎着。我穿着睡衣跑下去，他冻得鼻涕直流：“快吃，我捂怀里带过来的。”
我咬了一口，眼泪掉在签子上。他慌了：“不好吃？我让老板多放辣了呀。”
我说好吃，就是太辣了。
他信了，第二天给我买烧烤特意嘱咐“微辣”。我吃了还是流眼泪，他说：“这他妈还辣？老板你放辣椒精了吧！”老板委屈：“微辣就这样啊。”
他不知道，我流眼泪是因为他大冬天骑四十分钟共享单车，就为了给我送二十串羊肉串。他耳朵冻得通红，手冻得发僵，还咧着嘴冲我笑。
我说：“江屿你傻不傻？”
他说：“不傻，你吃开心就行。”
4. 羽绒服与姜糊糊
大三那年冬天，我说冷，他把羽绒服脱下来裹我身上，自己穿件卫衣在零下五度的风里哆嗦，还嘴硬：“老子脂肪厚，抗冻。”
结果第二天发烧三十九度。我翘课去他宿舍照顾他，给他煮姜汤——我平生第一次下厨，姜汤煮成了姜糊糊，锅底糊了一层黑嘎巴。他喝了一口脸皱成包子：“宋晚你这是想毒死我换男朋友？”
我作势要倒掉，他一把抢过去：“别别别，我喝，你煮的砒霜我都喝。”
喝完了他拉了一晚上肚子。第二天他室友老周跟我说：“嫂子，江屿昨晚蹲了八趟厕所，还不让我们告诉你，说‘宋晚头一回给我做饭，不能打击她积极性’。”
我鼻子一酸，中午给他煮了白粥。这回没糊，就是水放少了，稠得跟米饭似的。他喝了三碗，竖大拇指：“比昨天的姜糊糊强多了！”
5. 考研失败与馒头就老干妈
大三那年我考研失败，差六分进复试。我蹲在自习室楼道里哭，他接到电话从公司实习溜出来，打车到我学校，在楼下便利店买了瓶冰可乐贴我脸上：“走，吃火锅去。”
我说没心情。
他说：“谁考研不失败？你爹我当年高考还少考二十分呢——虽然还是比你高三十八。”
我气得拿可乐砸他，他接住了，拉着我往火锅店走：“吃完这顿，明年再战。考不上我养你。”
我骂他：“你那个破创业公司一个月挣三千五，拿什么养？”
他拍胸脯：“挣三千五给你花三千，剩五百我买馒头就老干妈。”
我说：“那你吃馒头，我吃火锅？”
他说：“那不行，你得跟我一块儿吃馒头——我老干妈分你半瓶。”
后来他公司真做起来了。大四那年他搞校园外卖平台，拉了两个同学合伙，白天写代码晚上跑商家，半年铺了二十所学校。毕业前被大厂收购，他成了“江总”。我考研二战上了岸，在出版社当编辑，工资不高但清闲。他每天下班开着他那辆二手飞度来接我，副驾永远放着我爱喝的冰红茶。
毕业典礼那天他把学士帽扣在我头上，当着全校师生喊：“宋晚！二十五岁我娶你！”
我拿矿泉水瓶砸他脑袋：“你先把飞度贷款还完再说。”
他笑得跟二傻子似的。
---
四、当时只道是寻常
1. 六楼、洗碗与红烧肉
毕业后我俩租了个一居室，老城区没电梯的六楼。他兑现承诺——他洗碗，我做饭。虽然我做的饭经常翻车：第一次红烧肉烧成黑炭，他咬了一口说“有烧烤味儿，不错”；第一次包饺子皮擀得跟世界地图似的，他拿起来对着窗户看：“这饺子下锅肯定散，咱改吃片儿汤吧。”
他洗碗是真的认真，洗完了拿纸巾擦干，按大小码在橱柜里。我说你有强迫症，他说：“你懂什么，这叫生活仪式感。”然后转头把袜子扔沙发上，被我骂了才捡。
他睡觉打呼噜，我睡眠浅，头一个月天天失眠。后来我想了个招——他打呼噜我就捏他鼻子，他一憋气翻个身就停了。有天晚上我捏他鼻子，他迷迷糊糊抓住我手，嘟囔了一句“宋晚别闹”，把我手攥得紧紧的，翻个身又睡了。我抽了半天没抽出来，就那样被他攥了一宿。第二天他醒了看见我的手在他手里，愣了半天：“你占我便宜？”
我说：“你放屁，是你攥着我不撒手。”
他挠头：“那我手怎么在你手里？”
我说：“你问我我问谁？”
他琢磨了半天，冒出一句：“可能……我做梦娶媳妇呢？”
2. 雅阁与旧T恤
那两年他公司刚被收购，拿了一笔钱，飞度换成二手雅阁。我说你能不能买辆新的，他说：“新的贬值快，我算过了，这辆性价比最高。”我说你一个搞互联网的怎么抠得跟算盘成精似的，他嘿嘿笑：“省下来的钱给你买包。”
他是真给我买包。LV的，一万多，我收到的时候手都抖了：“江屿你疯了？”他说：“你上次在商场看了两眼，我记着呢。”然后自己穿了件领口洗变形的旧T恤来公司接我，被我同事看见，问我“你男朋友是不是经济困难”，我笑得不行。
那包我背了两回就不背了——太贵，怕刮了。江屿问我为什么不背，我说“背出去人家以为我被包养了”。他说：“你被你男朋友包养，有问题吗？”我说：“你算哪门子包养，你连包都舍不得给自己买。”
他那件旧T恤穿了五年，领口松得能塞进去俩拳头。我给他买了件新的，他舍不得穿，挂衣柜里当宝贝。
3. 越来越晚的“在忙”
从那时候开始他越来越忙。公司签了对赌协议，天天加班到半夜。从每天接我下班变成一周见不了一次面，电话从一天五个变成一个，内容从“宝贝想我没”变成“嗯在忙晚点说”。
他开始频繁请病假——肠胃炎、腰肌劳损、偏头痛，理由换来换去。有回我给他洗衣服，从裤兜里摸出一张医院挂号单，骨科。我问他怎么了，他说打球扭了。
我信了。
现在想想，我他妈怎么那么蠢。
有次我半夜起来上厕所，看见他坐在客厅沙发上，手机屏幕亮着，他盯着看，脸色特别难看。我问他看什么呢，他赶紧锁屏：“公司报表。”我没多想，骂了他一句“神经病”就回去睡了。
后来我才知道，那天是他拿体检报告的日子。
---
五、一晌贪欢梦已残
1. 林薇薇
林薇薇是他新招的实习生，名校毕业，长得好看，干活利索。我第一次见她是在他公司楼下——我去送汤，看见她抱着一摞文件跟在江屿后面，俩人边走边聊，她笑得前仰后合。我拎着保温桶站在马路对面，突然觉得自己像个送外卖的。
后来我开始作。他不接电话我就连环打，他开会我冲进会议室把汤往桌上一墩：“喝！”全会议室的人齐刷刷看过来，他同事老陈打圆场：“嫂子真贴心。”江屿脸都绿了，拉着我出去：“宋晚你干什么？”
我甩开他：“我干什么？你天天跟那个林薇薇待一块儿，我送个汤怎么了？”
他深吸一口气：“林薇薇有男朋友，人家明年结婚。”
我冷笑：“你连她明年结婚都知道，关系挺近啊。”
他沉默了。
2. 一地鸡汤
压死骆驼的最后一根稻草，是我在他公司看见林薇薇趴他工位上哭。
那天我本来没打算去，但中午跟同事吵架心情不好，想找他吃顿饭。我拎着保温桶上楼，隔着玻璃看见林薇薇趴在江屿桌上，肩膀一抽一抽的，江屿坐在旁边，手搭在她肩上。
我脑子“嗡”地一声。
推门进去，保温桶砸在地上，鸡汤溅了他一裤子。整个办公区鸦雀无声。
“江屿你他妈混蛋！”我尖叫声自己在耳朵里都刺耳。
他抬头看我，那个眼神我这辈子忘不了——疲惫、失望，还有一点我看不懂的东西。他沉默了很久，然后笑了。那个笑特别轻，嘴角扯起来又放下去。
“宋晚，咱俩分手吧。”
我愣在那儿：“你说什么？”
他站起来，搂住林薇薇的肩膀——林薇薇吓得往后一缩，但没挣开。他嘴上跟我说：“别自作多情了，我从来没喜欢过你。从小就是被你缠烦了才应付你，你还真把自己当回事了？”
林薇薇脸都白了：“江总你说什么呢——”
他捏了捏她肩膀，她噤了声。
我眼泪“唰”地下来，抬手扇了他一耳光。指甲划在他嘴角，拉出一道血痕。他没躲。
“江屿你等着，”我哆嗦着说，“你会后悔的。”
他舔了舔嘴角的血，笑眯眯的：“后悔？我他妈最后悔的就是跟你耗了这么多年。”
3. 林薇薇的证词
分手后第三天，林薇薇加了我微信。
她发了一大段话，说她跟她男朋友分手了那天在江屿工位上哭，江屿只是安慰她，俩人清清白白。她发了聊天记录截图作证，时间线清清楚楚。
我回她：“都过去了，不用解释。”
她说：“宋晚姐，江总他……算了，你保重。”
我当时以为她想说“江总他人挺好的你误会了”，没往深里想。
后来林薇薇告诉我——江屿提前找她谈过。他说：“薇薇，哥求你件事，下周宋晚要是来公司，你配合我演场戏。趴我桌上哭就行，别的不用你管。”
林薇薇问为什么。
江屿说：“你别问，哥有哥的难处。你要是不答应，我就直接跟宋晚说我快死了，你看她受不受得了。”
林薇薇没办法，答应了。她跟我说：“宋晚姐，江总那天晚上一个人在办公室坐到凌晨三点，我回去拿东西看见的。他桌上摆着你的照片，他在那儿一张一张擦。”
---
六、新人换旧人，旧人驻心头
1. 我妈的十个候选人
分手后我消沉了半年。暴瘦十五斤，我妈以为我吸毒了，连夜坐火车来我出租屋翻垃圾桶找针管。翻出来一堆外卖盒，我妈坐地上哭：“闺女啊，不就一个男人吗，妈给你找十个。”
我说：“妈，你找的十个里有没有一个叫江屿的？”
我妈拍我脑袋：“没出息！”
后来我妈真给我介绍了——她老姐妹的侄子，周沉，银行信贷员，比我大两岁，本地人，有房有车，不抽烟不喝酒，周末打羽毛球。
第一次见面约在星巴克，他提前十分钟到，帮我点了杯热拿铁，自己喝美式。聊了俩小时，主要内容是他问我答：工作怎么样、平时喜欢干什么、对未来有什么规划。我胡扯一通，他听得认真，还拿手机备忘录记——我当时心想这人是不是有病。
第二次见面他摊牌：“宋晚，我相了十几次亲，你是第一个没问我工资卡上交不上交的。我一个月到手八千，房贷三千五，剩下的咱俩花。我做饭还行，家务也能干，你要是愿意咱就处，不愿意我也不耽误你。”
我想了三天，回他：“处吧。”
2. 周沉如水
周沉跟江屿完全是两个极端。
江屿嘴贱，周沉嘴笨。江屿天天跟我吵，周沉跟我吵不起来——我骂他他听着，我作他受着，我半夜想吃烧烤他说“明天买行吗，这会儿外卖没了”。
江屿会在大马路上喊“宋晚我爱你”，周沉只会在我睡着后给我掖被角。
江屿记得我所有丢人现眼的事，周沉连我生日都设手机提醒。
我有时候觉得周沉挺好的——踏实，稳定，不会消失。有时候又觉得他太闷了，闷得我发慌。有回我跟他吵架，我摔了个杯子，他愣了半天，把碎玻璃扫了，然后说：“你气消了吗？没消的话我再给你拿个杯子。”
我气得笑出来。
周沉知道江屿。他问过我一次：“你前男友什么样？”
我说：“一傻逼。”
他说：“那你为什么老提他？”
我愣了一下。后来我注意了，不再提。
3. 打折戒指与空着的最后一排
周沉求婚那天，戒指是商场打折款，六千多，他攒了仨月工资。他说：“以后有钱了给你换大的。”
我说行。
婚礼定在十月。我给江屿发了请柬——地址是他公司前台，快递签收的那种。我想让他看看，没他我照样嫁得出去。
他没来。
婚礼当天我穿着婚纱坐在化妆间，伴娘小杨催了三次该上台了，我盯着手机屏幕发呆。周沉推门进来，西装有点紧，领带系歪了：“晚晚，到点了。”
我说：“再等等。”
他问等什么。我说不上来。
最后是小杨把我拖上红毯的。周沉牵我手的时候，手心全是汗，跟我当年第一次被江屿牵手一个德性。我脑子里全是江屿在操场上喊的那句“二十五岁我娶你”。
真他妈讽刺。
蜜月去三亚，七天六夜。周沉每天晚上八点准时睡觉，我坐在阳台上吹海风，刷朋友圈。江屿的朋友圈停更在三个月前。我给他发了条微信：“我结婚了。”
没回复。
蜜月回来第二天，我收到一个快递。
---
七、铁盒锁春秋，七十三封信
1. 开箱
快递单上寄件人写“江屿”，地址是棉纺厂老筒子楼。我拆开是个铁皮月饼盒，锈迹斑斑，上面贴着美少女战士贴纸，水冰月的眼睛都磨掉了。
里面是七十三封信，牛皮纸信封，按日期排列。
最早一封1999年6月：
“宋晚，今天你抢了我一块橡皮，我哭了。但你没看见，因为我是躲在厕所里哭的。那块橡皮是水果味的，我想留着给你闻的，你直接抢走了。我气哭了，但我没告老师。你明天要是还我，我就原谅你。”
2000年3月：
“宋晚，你今天把午饭钱丢了，坐教室里饿肚子。我把我的肉包子分你半个，你吃得可香了，问我还有没有。我说没了，其实还有半个我藏书包里了。晚上回家我吃了，凉的，不好吃。但你吃饱了我挺高兴的。”
2002年9月：
“宋晚，咱俩升初中分到一个班了。你坐我前面，头发扎个马尾，晃来晃去，我总想拽。我拽了你别骂我，我是手欠。”
2005年10月：
“宋晚，文艺汇演你唱歌破音，我在底下喊好，其实我紧张得手心冒汗。我怕你哭，你哭起来可难看了，鼻涕泡老大。但你今天没哭，你挺勇敢的。汽水你喝完了，瓶子我留着呢。”
2006年3月：
“宋晚，今天隔壁班赵磊堵你，我冲下去的时候脑子是空的，就想着不能让他碰你。板砖是路边捡的，我拎着的时候手都在抖，但我在你面前不能怂。你说我帅，我回去照了半天镜子，也没看出哪帅。”
2007年12月：
“宋晚，你例假弄裤子上了，我把校服脱给你围腰上。你问我冷不冷，我说不冷，其实我冻得牙打架。但你不能知道，你知道了肯定要把校服还我，那你裤子就露馅了。”
2008年6月：
“宋晚，高考出分了我650，你612。我其实能考670，但我怕你压力大，理综最后两道大题我故意写错一步。别告诉别人，尤其别告诉我妈，她能打死我。”
2008年10月：
“宋晚，大学报到咱俩不是同一趟火车，我比我爸先到车站半小时，蹲在候车厅门口等。你从出租车上下来的时候我站起来挥了挥手，你没看见，跟个傻子似的拖着箱子往里冲。我喊你你才回头。那天我其实想抱你一下，没敢。”
2009年11月：
“宋晚，你昨天问我是不是喜欢你。我没说实话。我他妈喜欢你八年了，你才反应过来？但你那么问的时候我太紧张了，嘴比脑子快，说了句放屁。你好像生气了，我晚上睡不着，想发短信解释，打了删删了打，最后发了个‘晚安’。你个笨蛋肯定没看懂。”
2010年5月：
“宋晚，今天你亲我了。我脑子空白了十分钟。回去室友问我嘴怎么肿了，我说吃辣条吃的。其实是你咬的。你属狗的。”
2011年8月：
“宋晚，我创业第一个月赚了八百块，请你吃了顿麻辣烫，花了六十五。你说我抠，我说这叫勤俭持家。其实我卡里就剩两百了，下个月房租还没着落。但看你吃得开心，我觉得值。”
2012年6月：
“宋晚，毕业典礼我喊那句是认真的。二十五岁我娶你。你拿矿泉水瓶砸我，但我看见你笑了。”
2013年12月：
“宋晚，咱俩搬一块住了。你第一次做饭把红烧肉烧成黑炭，我吃了两块，拉了一晚上肚子。但我没告诉你，我说好吃。你信了，第二天又做了一次，这回糊得没那么厉害。你进步了。”
2014年7月：
“宋晚，你今天查我手机，翻到林薇薇的聊天记录了。你嘴巴撅得能挂油壶。我其实挺高兴的，你吃醋说明你在乎我。但我又怕你真误会，所以把手机密码改成你生日加我生日了。你下次猜猜看。”
2015年3月：
“宋晚，公司对赌协议签了，我压力特别大，天天失眠。昨晚三点睡不着，爬起来看你睡觉。你打呼噜，声音不大，像小猫。我看着看着就笑了，然后觉得没那么焦虑了。你看，你还是有用的。”
2016年9月：
“宋晚，今天腰疼得厉害，去医院拍了个片子。医生说让我等结果。我没当回事。晚上你非要给我按摩，按得我嗷嗷叫，你还说我装。我是真疼，但不想让你担心。”
2017年2月：
“宋晚，结果出来了。恶性骨肉瘤，晚期。医生说积极治疗大概能拖两年，不治的话半年到一年。我在医院走廊坐了一下午，抽了半包烟——我戒了三年了。回家之前我嚼了半盒口香糖，怕你闻出来。你晚上抱着我说‘你身上有烟味’，我说同事抽的。你信了。”
2017年3月：
“宋晚，我想了半个月，决定不治了。化疗会掉头发，会吐，会瘦得跟鬼似的。你看见肯定哭。我不想让你看见我那个样子。我记忆里的你，应该是笑起来没心没肺的宋老狗。”
2017年4月：
“宋晚，我开始物色买家了。公司卖了，够你花一辈子。我爸妈那边留四百万。你别怪我，我这人自私，不想最后的日子在病床上过。我想回筒子楼，坐在走廊里晒太阳，听张婶骂李叔。”
2017年5月20日：
“宋晚，分手是我提的。你骂我混蛋，我认。林薇薇那事儿是我故意的，我提前跟她说了，让她配合我演一场戏。你打我那巴掌真他妈疼，但你恨我，总比你守着我哭强。”
2017年5月21日：
“宋晚，你哭着跑了之后，我在办公室坐了俩小时。老陈进来问我怎么了，我说没事。他看见我脸上血道子，问是不是猫挠的。我说嗯，野猫。他叹了口气说‘你俩啊’。全公司除了林薇薇没人知道真相。我让他们都别说。谁敢告诉你，我死之前先把谁开了。”
2017年8月：
“宋晚，听说你相亲了。我托我妈去打听了一下，那男的叫周沉，银行上班，人老实。我让我朋友查了他征信，干净。还行，配得上你。就是挣得少点，但你不缺钱。”
2018年3月：
“宋晚，今天疼得厉害，吃了两片止疼药不管用。我妈在旁边抹眼泪，我说妈你别哭，你一哭我更疼。我妈说那你别写了，手都抖成那样了。我说不行，我得写完。我一天写一封，七十三封，够她看一阵子的了。”
2018年6月：
“宋晚，我最近老想以前的事。想咱俩在筒子楼走廊里打架，你把拖鞋扔我，我扔回去，砸了张婶家的酱缸。张婶追着我俩骂了三条街。那时候多好。”
2018年9月10日：
“宋晚，你试婚纱的照片我让我妈去偷拍了。你哭了一鼻子，难看死了。但你穿婚纱真好看，比小时候穿你妈高跟鞋摔煤堆里好看多了。周沉那小子有福气。”
2018年9月25日：
“宋晚，你婚礼那天我没去。我那天疼得下不了床，但我让我妈去了，坐最后一排。她说你上台的时候腿在抖，周沉扶着你走完的。他说他帮你把裙摆提起来了，没踩到。那就行。我睡了一下午，梦见你结婚，新郎是我。”
2018年9月27日（最后一封）：
“宋晚，周沉这人我查过了，征信干净，没前科，就是挣得少点。但你脾气差，他老实，能忍你，合适。你穿婚纱肯定好看。铁盒底下有个存折，密码你生日。公司卖了一千二百万，给你留了八百万。周沉要是对你不好，拿钱砸他脸上跑路。剩下四百万给我爸妈养老。”
“骨灰我让我妈撒棉纺厂那条河里了。你小时候掉进去过，我捞的你。以后你路过那儿，就当我在跟你打招呼。”
“下辈子我早点娶你，不让你等了。”
2. 存折与诊断书
铁盒最底下压着一张诊断书和一张存折。诊断书日期是2017年2月14号，情人节。他那天给我打电话说“在忙”，其实是坐在医院走廊里。
存折上八百万，一分没动。
我蹲在玄关地板上把七十三封信从头看到尾，哭得邻居砸门投诉。周沉站在旁边沉默很久，把我扶起来：“你去找他吧。”
3. 筒子楼
我打车冲到棉纺厂老筒子楼。他妈开的门，看见我愣了一下，眼睛红了：“晚晚啊，小屿……上个星期走了。”
我蹲在他灵位前哭到干呕。灵位上那张照片是高中毕业照，他穿白衬衫，笑得跟二傻子似的。旁边摆着铁皮月饼盒，空的。
他妈递给我一个塑料袋：“这是他给你留的，说等你来了给你。”里面是一瓶没开封的橘子汽水，和一张皱巴巴的纸条，他最后写的字，抖得不成样子：
“宋老狗，汽水别放冰箱，你胃不好，喝常温的。下辈子我早点娶你。”
---
八、斯人已随流水去
1. 好聚好散
后来我跟周沉离婚了。他提的，他说：“宋晚，你心里装不下别人了，我不怪你。咱俩好聚好散。”
我说对不起。
他说：“别说对不起。你那个发小比我爷们儿。他要是活着，我肯定打不过他。”
他把八百万存了定期，存折还给我，自己留了十万——他说那是他应得的，毕竟陪我演了半年夫妻。
我说你亏了。
他说：“不亏，我娶过你一回，够吹一辈子了。”
2. 清明
每年清明我去棉纺厂那条河烧纸，骂他：“江屿你个王八蛋，说好二十五娶我，你他妈自己跑了算怎么回事？”
河面上漂着橘子汽水的瓶盖，顺水打转。我蹲在河边，把汽水倒进河里，自己喝一口，倒一口：“你喝啊，你不是不爱喝甜的吗？这回你得喝，我请客。”
2020年筒子楼拆迁，我去收拾东西，在他家床底下翻出一个纸箱子。里面是我从小到大丢过的东西：小学丢的橡皮、初中丢的发卡、高中丢的饭卡、大学丢的耳机。每个上面贴了标签，写着日期和一句话：
“宋晚2001年丢的，被我捡了，没还。”
“宋晚2005年丢的，我留了，她不知道。”
“宋晚2009年丢的，这耳机坏了，我修好了，没给她。”
还有一张照片，七岁的我和八岁的他蹲在筒子楼走廊里吃西瓜，我满脸西瓜汁，他拿手给我擦嘴。照片背面写着：“我媳妇从小就好吃。”
3. 最后一条微信
我把照片塞进钱包里，跟那张错题集最后一页的纸条放一起。纸条上写：“宋晚，你唱歌真他妈难听。但你要是愿意给我唱一辈子，我忍着听。”
我二十七岁那年，出版社来了个新同事，小姑娘天天哼《隐形的翅膀》。我听了愣半天，她问我怎么了，我说没事，想起个傻逼。
晚上回家我把七十三封信又看了一遍。在最后一封信背面发现一行极小的铅笔字，不仔细看根本发现不了：
“宋晚，我其实挺怕死的。但更怕你看见我死。”
我把信收好，去河边坐了一宿。天亮的时候给他那个号发了条微信——他妈还留着，定时充话费，说怕我哪天想他了找不到人：
“江屿，下辈子你早点来。我等你。”
那边秒回了一个字——他妈回的：
“好。”
4. 屿晚书店
后来我把那八百万捐了。三百万给骨肉瘤研究基金会，三百万给棉纺厂老职工医疗基金，剩下两百万给江屿他爸妈养老。江婶不肯要，我说这是江屿留的，你们不收他晚上托梦骂我。
江婶收了，抱着我哭了一场。
再后来我在河边开了家小书店，名字叫“屿晚”。店里不卖橘子汽水，但每个来买书的人都能免费拿一瓶。瓶盖上印着江屿写的字：
“下辈子早点娶你。”
有回一个姑娘问我：“老板，这瓶盖上写的啥意思啊？”
我说：“一个傻逼的承诺。”
她说：“那他兑现了吗？”
我说：“这辈子没来得及，下辈子吧。”
她说：“那下辈子你嫁他吗？”
我说：“嫁，我等他。”
---
全文终