【一句话简介】高考前一天，她踩着我的肩膀攀上富二代，给我戴绿帽子，转头告诉我“分手后还可以做朋友”。重生之后，一切重新回到最初那一天，初见她还是那样古灵精怪，这次我选择不再舔她，她却说爱上了我！
一、你也不亏
高考前一天，下午最后一节自习课。
窗外的蝉扯着嗓子叫，一声比一声凄厉，叫得人心里发毛。教学楼后头那片银杏林还是青的，风一过，满树小扇子哗啦啦地翻，翻出一层细碎的银白。
苏晚就站在银杏林边上，穿一条白色连衣裙，长发披在肩头，指甲涂成淡淡的粉色。那条裙子是我陪她在县城步行街挑了整整一个下午才定下的，她瘦下来之后头一回穿裙子，当时我说“好看”，她眼睛弯成月牙，我站在镜子外头，也跟着笑了一下。
“陈默，我们分手吧，好吗？”她说，“我们根本不是一个世界的人，你不要让我为难好不好。”
我手里还捏着一本错题本，塑料封皮被汗浸得发黏。我以为自己听岔了，愣了好几秒，才从喉咙里挤出一句：“为什么？总得有个理由吧。”
“我知道你对我很好，你也是个很好的人，但是我们真的不合适。”她把垂在脸侧的头发别到耳后，语气轻描淡写，像在念一张早就打好的草稿。
“是顾承泽，对不对？”
顾承泽。这三个字砸下来，我脑子里“嗡”的一声，像有人抡起锤子在我后脑勺上敲了一记。镇东头开着两家建材厂的顾家，独生子，去年提了一辆白色奥迪，在县城街面上开过去，能引得半条街的人回头。我忽然想起课本里那句“遍身罗绮者，不是养蚕人”。以前背它，只觉得是一首古诗；那天站在银杏树下，才咂摸出诗里那点凉意——有人生来穿绸，有人生来养蚕，中间隔着的不是一条街，是一整个家底。
而我，是从三十里外的山坳里走出来的。中考全镇第一，背着一床薄被、一箱书，考进县一中。三年没买过一件超过六十块钱的衣裳。顾承泽脚上那双球鞋，够我吃两个月食堂。
“你们……多久了？”我听见自己的声音干得像砂纸。
她把脸别过去，声音低下去：“我们在一起一个月了。”
我张了张嘴，一个字也说不出来。一个月。我追了她整整三年，从高一开学那天她递给我一颗奶糖算起，一千多个日日夜夜，我连她的手都没能牵热乎。
“那我算什么？”我笑了一下，笑得比哭还难看，“苏晚，我算什么？”
“对不起，我也不想这样！可我没办法骗自己。”她眼睛红了，声音却还稳着，像在劝一个不讲理的小孩。
“你也不亏啊。”她顿了顿，又补了一句，“这三年我一直陪着你，虽然我们没有男女朋友那样的亲密，可我们的友谊，我认为早超越那些。我们分手了，还是朋友不好吗？”
那一瞬间，我脑子里“轰”的一声，什么都不剩了，白茫茫一片，像被人拿橡皮擦从这世上擦掉了一块。
她见我不吭声，又软下声音来：“陈默，你别这样。我们分手了，还可以是朋友啊。”
我问她：“我哪一点比不上他？就因为他比我有钱？”
她别开脸，摇了摇：“不是钱的事。”
“那是什么？”
她看着我，眼神从我脸上滑到领口，又滑到鞋尖，像在打量一件穿旧了的衣裳。“你……你人不坏，学习也好。可你总是不修边幅。校服领子磨得起毛，头发油得能炒菜，鞋底一边厚一边薄。我不是嫌你穷，我是……”她咬了咬嘴唇，把后半句咽了回去。
“你是什么？”
“我是真的下不去嘴。”
这五个字，比“分手”还狠。我愣在那里，脸上火辣辣的，像被人当众扇了一巴掌，偏偏那巴掌还是我自己递过去的。她大概也觉得话说重了，别开脸：“对不起。我也不想这么说。可我不能骗你，也不能骗我自己。”
风停了，银杏叶也不响了。
“你跟他，睡了？”
我不记得这句话是怎么问出口的。大概是那点可怜的自尊在作祟，非要亲耳听见，才肯死心。
她沉默了两秒，点了头，才轻声说：“上个月十六号，他生日，我去的。”那语气平平静静，像在念一张课程表。
我低头看着自己的脚。那双球鞋穿了两年，鞋帮开了胶，我用五零二粘过三回，粘一次裂一次，裂一次再粘一次。我邋遢，是因为习惯了。
“你嫌我邋遢？”
“你自己看看。”她上下打量我，眼神像在看一件过季的旧衣裳，“而且，你张口闭口就是‘你要好好学习’‘你别跟那些人混’‘你得对自己负责’，一身的爹味。”
“我能忍着你在我身边转悠三年，已经是极限了！”她越说越快，像要把憋了三年的话一股脑倒干净，“要不是你长得还行，我怎么可能跟你这样的来往？你看看人家承泽，再看看你，除了会做题，你还会什么？”
话一出口，她自己先怔住了，像被自己的话扎了一下。她把脸别过去，声音低下去：“……我也不想说这种话。”
那点难堪在她脸上只闪了一下，就被她咽了回去。再抬起头时，眼睛里又是那股硬撑出来的理直气壮。
“会做题。”我把这三个字重复了一遍，声音平得没有一丝起伏。
“对，会做题。”她像是终于抓住了要害，“你以为你那点分数有多了不起？高考考好了又怎么样，还不是要给人打工，还不是要在城里租房住？陈默，我跟你不一样。我是女孩子，你能理解我吗？。”
“所以你往高处走，拿我当垫脚的砖。”
“话别说那么难听。”她皱了皱鼻子，“我说了，我试过，我真下不去嘴，你放过我吧。”
“等你高考结束，以后好好收拾自己，你这么帅肯定能找到比我更好的！”
“找个比你更好的！”
三年的账，这会儿在我脑子里一笔一笔地过：她让我替她补习英语，我熬到凌晨一点；她让我监督她减肥，我每天早上五点半在操场等她；她生理期疼得直不起腰，我翻墙出去给她买红糖；她说“等高考完我就答应你”，我真信了，换来的是她甩给我的绿帽子。
原来我不过是个工具人。一个随叫随到的免费家教，一个尽职尽责的减肥教练，一个她用来提升自己的辅助工具。
“苏晚，我到今天才把你看清楚，原来你是这样的苏晚！”
“别这样陈默，我也不想伤害你。” 陈默没说话转身就走。 苏晚等了一会儿，这才开口冲着他背影喊，”陈默，我们还是朋友吗？“
二、屋漏偏逢连夜雨
我没回头，我感觉自己像个傻子一样。天空阴云密布，走着走着，噼里啪啦的雨落了下来。
我没有躲。任由雨水砸在身上。有女同学路过，喊我快躲雨，我没有理会。有人喊那个人疯了吧！
我确实疯了。整整三年，我以为我是最幸福那一个，我以为我不一样！
到头来，原来不过是个笑话！
回到寝室，我脱了湿衣裳，胡乱擦了两把，钻进被子里，整个脑子就像燃烧了一样，我不知道该怎么办。 半夜里，我感觉自己烧起来，烧得迷迷糊糊，想起来又睁不开眼。
一直到第二天是六月七日，高考第一天。
我能感觉到，天刚蒙蒙亮，楼下就热闹起来。可我，就连起床都费劲。
我试着坐起来，胳膊撑在床板上，撑到一半就软了，整个人重重摔回去。头疼得像要裂开，嗓子眼里像塞了一把烧红的铁砂，连咽口唾沫都钻心地疼。
完了。一切都完了。
三年寒窗，一千多个日夜。从山坳里到县一中的宿舍，我做过的卷子摞起来比我人还高，我用空的笔芯能装满一个化肥袋子。
现在，我连下床的力气都没有。
我人还没死，心已经死了一大半。
我不服。
“贼老天——”
虽然嗓子干哑，可我还是拼了命地喊：
“我陈默，不服！”
“我就算死，也要去考试！”
我猛然起身，然后眼前一黑，嗡鸣声中一切归于平静。
三、重生
“同学？同学！你没事吧？”
我睁开眼，先看见一双眼睛，很近，一点也不躲。眼睛的主人是个微胖的女孩，圆脸，扎着马尾，额头上沁着一层薄汗，校服领口被汗浸出一圈浅浅的印子。她歪着头看我，笑起来脸颊上两个小梨涡，把手里一颗奶糖递到我面前：
“你好，我叫苏晚，这个很甜，给你吃！”
我愣住了。阳光从窗户斜斜地照进来，落在她脸上，细小的绒毛都看得清清楚楚。头顶的老式吊扇“呼啦呼啦”地转，窗外蝉鸣一阵高过一阵。黑板上用红粉笔写着“高一（七）班 欢迎新同学”，讲台上堆着一摞崭新的课本，散着油墨味。墙上的挂钟指着八点二十。
我低头看自己的手，又看自己的脚。十七岁的手，骨节分明；脚上是一双崭新的回力，鞋帮挺括，一点胶都没开——不是后来那双用五零二粘过三回、裂过三回的旧鞋。
我狠狠掐了自己大腿一把，疼得龇牙咧嘴，眼泪差点掉下来。
这不是梦。我回来了，回到高一开学第一天，回到一切还没有开始的时候。
三年前的今天，就是在这间教室里，我接过她这颗糖，然后用了整整三年，把自己活成了一个天大的笑话。
“你怎么哭了？”苏晚凑近了些，有点慌，“是出什么事了吗？”
我看着她。十七岁的苏晚，脸还是圆圆的，眼睛还是那么亮，看人的时候坦坦荡荡，没有后来那种复杂。
我伸手，把那颗糖接过来。糖纸是花花绿绿的，捏在手里沙沙作响，我剥开，塞进嘴里。
我吃，我凭什么不吃？她欠我的何止一颗糖。
她笑了笑，”你好奇怪，你叫什么？“
“陈默。”我说，“沉默的默。”
“陈默。”她念了一遍，点点头，“好记。好奇怪的名字。哈哈”
就是这样的她，三年前的我觉得她天真烂漫、古灵精怪，于是一头栽进去，再没爬出来。这一次，她重新回到了初见，竟然一如既往的迷人！
我抬起头，望向窗外。九月的天，高远得像一块洗过的蓝布，几缕白云懒洋洋地挂着，操场上有人在跑，有人在大笑，阳光明晃晃地铺了一地，把跑道照得发白。
我把那张糖纸仔细地抚平，夹进新课本的第一页。
然后我在心里，一字一句地对自己说：
陈默，这一世，你只管读书。别的事，一概不沾。
窗外的蝉还在叫，一声接着一声，不再是催命的丧钟，倒像是冲锋的号角。我翻开课本，第一页上印着“语文 必修一”，油墨的香气扑面而来。
重来一次，我绝不再舔她！
四、洗头记
下课铃响的时候，我还坐在座位上，嘴里含着一颗化了一半的奶糖。
苏晚被一群女生围在中间，叽叽喳喳地讨论暑假看了什么电视剧。她笑得最大声，马尾一甩一甩，发梢扫过我的桌角。我把课本合上，起身，往外走。她在我身后喊：“陈默，你去哪儿？”
“我去宿舍。”我没回头。
县一中的宿舍楼是九十年代的老楼，墙皮掉得像癞痢头，走廊里永远飘着一股洗衣粉、臭袜子和泡面汤混在一起的味道。302的门牌歪着，像一张没睡醒的脸。我推门进去，里头三张床已经占了，剩一张靠窗的上铺，床板上铺着一层薄褥子，散发着一股樟脑丸的陈旧气味。
一个圆脸壮实的男生正坐在下铺吃泡面，汤溅到校服上也不擦，见我进来，抬头咧嘴一笑：“新来的吧？你叫啥名字？”
“陈默，沉默的默。”
“沉默？你这名字好，省话。”他吸溜一口面，汤汁溅到下巴上，“我叫李壮，强壮的壮，睡你下铺。以后夜里要是听见打雷，别怕，那是我在打呼噜。”
靠门那张床上，一个瘦猴似的男生正用一把断了齿的梳子梳头，头发梳得油光水滑，能滑倒苍蝇。他冲我抬了抬下巴：“赵鹏，鹏程万里的鹏。以后咱们就是一个屋檐下的兄弟了，有福同享，有难同当，有姑娘一起看。”
李壮纠正他：“啥一个屋檐？咱们明明是一个天花板。还有，姑娘你自己看，别拉上我。”
赵鹏把梳子往床上一扔：“一个意思。”
我把行李放下。一床薄被，一箱书，一个掉了漆的搪瓷缸。这就是我全部的家当。上一世，我把这些东西背进这间宿舍的时候，心里揣着一团火，觉得只要肯吃苦，总有一天能在这县城里站稳脚跟。后来火灭了，人也差点没了。
我从枕头底下摸出一样东西——一小瓶五零二胶，蓝白标签，新的，瓶口干干净净。我捏在手里，指甲下意识去刮瓶口那圈并不存在的干胶——上一世它总被糊死，糊一次，我用牙咬开一次。
这一世，它还是新的。我还没想好用它粘什么。
“你这啥？”李壮凑过来，伸手要拿。
“胶水，五零二。”我把瓶子往兜里一揣，“带胶水上学，粘东西。”
“废话，我问你粘啥。”
“还没想好。”我说，“先带着，总有用得着的地方。”
我把胶水塞回枕头底下，端起脸盆，往水房走。水房在走廊尽头，一排水龙头，水泥地上永远湿漉漉的，踩上去“啪嗒啪嗒”响。我拧开龙头，冷水“哗”地冲下来，激得我打了个哆嗦。
我洗了三遍头。第一遍，水是灰的；第二遍，水是浅灰的；第三遍，水才清。我盯着那盆清水，忽然想笑。原来我这个人，洗一洗，还能要。
水房的镜子裂了一道缝，把人的脸劈成两半。我站在裂缝中间，看见一个十七岁的少年：眉骨高，下颌线还没完全长开，眼睛里有血丝，但亮。嘴唇上方有一层软乎乎的绒毛，鬓角乱七八糟，像一丛没人修剪的草。
我对着镜子说：“陈默，早啊。”
镜子里那个人也说：“早。”
我回到宿舍，翻出牙刷、肥皂，把校服领子按在水盆里刷。那件校服是昨天刚领的，领口还带着折痕，袖口有一块洗不掉的蓝墨水。我刷了半个钟头，刷得手指发白，终于把领口刷出一道白边。李壮蹲在旁边看，嘴里“啧”了一声：“你这是要相亲？”
“我要重新做人。”
“重新做人之前，先把你的臭袜子洗了。”
我低头一看，床底下果然塞着一双袜子，硬得能立起来。我把它拎起来，扔进盆里，倒上洗衣粉，用脚踩。李壮笑得泡面从鼻子里喷出来。
那天下午，我做了三件事：剪指甲，刮绒毛，买洗发水。指甲剪得秃秃的，指缝里的黑泥抠得干干净净；嘴唇上方那层绒毛用李壮的刮胡刀刮了，刮完一摸，光溜溜的，像换了一张脸；洗发水是在学校小卖部买的，蜂花，红瓶子，八块钱，香得有点冲。我闻了闻，觉得这就是“干净”的味道。
第二天早上五点半，天还没亮透，我站在操场上。
九月的清晨有点凉，跑道边的草叶上挂着露水，远处的教学楼像一头蹲着的黑兽。我活动了两下脚腕，开始跑。第一圈，腿像灌了铅；第二圈，肺像被人攥住了；第三圈，嗓子眼冒火。我咬着牙，一圈一圈地跑，跑到第十圈，整个人像从水里捞出来的，T恤湿透了贴在背上，汗顺着下巴往下滴。
我扶着膝盖喘气，抬头看见东边的天烧起来一片橘红。那一刻，我忽然觉得，活着也挺好。
我低头看了看自己的胳膊，晒黑了一点，青筋也明显了一点。十七岁的身体，像一棵被压了很久的树，终于有人给它松了土。
从那天起，我每天五点半起床，跑三公里，做五十个俯卧撑，二十个引体向上。李壮第二天跟着我跑，跑了半圈就蹲在跑道边吐。他抹着嘴说：“陈默，你这是跑步还是逃命？”
“逃命。”我抹了一把汗，“逃我自己的命。”
李壮蹲在跑道边，喘得像一条被扔上岸的鱼：“你这命，逃得也太费劲了。”
一个星期之后，班里开始有人注意到我。先是后排的男生，说我“跟刚开学那会儿不一样了”；再是前排的女生，借口借橡皮，回头看我好几眼。我照旧不怎么说话，上课记笔记，下课做题，食堂、教室、宿舍，三点一线。
苏晚是第一个把“不一样”说出口的人。
那天早读，她突然转过身，趴在我的课桌上，凑得很近，鼻尖几乎要碰到我的下巴。我往后仰了仰：“你干什么？查户口呢？”
她吸了吸鼻子，眼睛眯起来：“你用的啥洗的头？一股便宜又好闻的味儿。”
“蜂花，八块钱一瓶。”我说，“你属狗的？”
“我属猫的，专闻腥。”她笑得两个梨涡都出来了，又凑近了一点，“你身上还有股肥皂味，干净的味儿。”
马尾从她肩头滑下来，发梢扫过我的手背。那一下轻得像一片羽毛，我却像被烫着了似的，猛地把手缩回来。她眼睛一弯，笑得更欢了：“陈默，你耳朵红了，红得跟煮熟的虾似的。”
“你看错了，我这是热的。”
“我视力五点零，你别骗我。”
那天上午的数学课，我一个字都没听进去。我一边在心里背《劝学》，一边在心里骂自己没出息。圣贤书里没写，十七岁的胳膊被女生的头发扫一下，会起一层鸡皮疙瘩。
更没出息的是，我开始注意她。注意她上课偷吃零食时鼓起来的腮帮子，注意她跑操时落在队伍最后面、边跑边喘的狼狈样，注意她把不会的题推到我面前时、指尖在桌面上敲的那两下。
我知道这不对。我重活一世，不是为了再跳一次火坑。可十七岁的身体不听圣贤的话，它像一壶刚烧开的水，稍微一晃就咕嘟咕嘟冒泡。
我能做的，只有把泡按下去。
苏晚拿着数学卷子来找我的时候，我正低头做题。她把卷子往我桌上一拍：“陈默，这题我不会。”
我扫了一眼，是一道函数题，基础得不能再基础。搁上一世，我张口就是：“你这基础太差了，得从第一章补起。你天天上课都听什么了？你这样下去高考怎么办？”
话到嘴边，我咽了回去。
我想起她站在银杏树下说的那句“一身的爹味”。那一瞬间，我忽然明白，她说的不全是气话。我这个人，确实习惯了用“为你好”三个字，把别人绑在我的道理上。
我深吸一口气，把卷子拉过来，拿起笔：“行，我从头给你讲。你要是听不懂，就骂我，别骂题。”我把草稿纸铺平，“骂我行，别骂脸。”
她眨眨眼，拉过椅子坐在我旁边：“行，那我可就不客气了。”
她身上有一股水蜜桃洗发水的甜味，混着一点汗味，不难闻，反而让人有点心慌。我往旁边挪了半寸，她又凑近一寸。
“你离我远点，挡着光了。”
她仰着脸笑：“我这么瘦，能挡多少光？”
“你挡着我心里那点光了。”话一出口，我自己先愣了。
她脸“腾”地红了，抓起卷子挡在脸上：“你、你怎么突然会说这种话？”
这话连我自己都没料到。我本来想说的是“你挡着台灯的光了”，不知道为什么，说出口就变了味。我清了清嗓子：“讲题。”
那天晚上，我在宿舍墙上贴了一张纸，用圆珠笔写了作息表：
5:30 起床 5:40 跑步 6:20 背单词 12:30 午休 22:30 睡觉
李壮凑过来看：“你这是坐牢。”
“我这是越狱。”我把笔帽盖上，“越我自己的狱。”
赵鹏躺在下铺，翘着二郎腿，幽幽地来了一句：“陈默，你变了。以前你像根绷紧的弦，一碰就断；现在这根，弹一下，还挺好听。”
“有区别吗？”
“有。以前那根，弹出来是丧音；现在这根，弹出来是《将军令》。”
我没理他，关了灯，躺下。窗外有蛐蛐在叫，李壮的呼噜声很快响起来，赵鹏在梦里嘟囔了一句“广撒网”。我盯着天花板，忽然觉得，这一世好像也没那么难。
可我没想到，第二天晚上，赵鹏就给我上了一课。
五、四十封情书
赵鹏的“课”，是在宿舍熄灯之后开始的。
他盘腿坐在李壮床上，手里捧着一个作业本，封面上写着四个大字：作战计划。李壮坐在对面，一脸虔诚，像庙里求签的香客。我躺在自己床上，本来想睡，被赵鹏一句“咱们来分析一下”勾住了耳朵。
“全校一千二百人，女生六百。”赵鹏用笔敲着本子，像个在沙盘前调兵遣将的军师，“去掉高三的，去掉有对象的，去掉还没长开的，还剩两百。两百里面，挑四十个，成功率按百分之十算，也能中四个。”
李壮的眼睛在黑暗里亮了一下：“百分之十？那不就是四个？够、够用了。”
“保守估计。”赵鹏推了推并不存在的眼镜，“咱们要做的，是把大运变成小运，把小运变成稳稳的幸福。”
我忍不住翻了个身：“你这算法，体育老师教的吧？感情是概率，人心是变量，你拿算盘打乒乓球呢？”
“数学老师教的。”赵鹏一本正经，“他教我的是概率，我学的是缘分。缘分不讲概率，那叫撞大运；讲了概率，那叫战略。”
李壮被他说得热血沸腾，当场就要写情书。赵鹏拦住他：“别急，先定目标。你跟我说实话，你最喜欢谁？”
李壮的脸在黑暗里红了一下，声音低得像蚊子哼：“苏晚。”
“行，苏晚压轴。”赵鹏一拍大腿，“好饭不怕晚。”
“你是怕被打。”我补了一句。
赵鹏干咳一声：“总之，先从容易的入手，积累经验，最后攻主峰。”
第二天，李壮买了四十张信纸，一沓信封，一瓶蓝黑墨水。他趴在课桌上写，写一张，撕一张，撕了半垃圾篓。赵鹏在旁边当军师，我被迫当语文老师。
第一封，李壮写：“你的眼睛像天上的星星，我的眼睛像地上的路灯，星星一眨眼，路灯就灭了。”
我看了半天，把信纸推回去：“你这是表白还是恐怖片？人家一眨眼，你灯灭了；人家再眨眼，你人没了。”
李壮挠头：“那你说咋写？我肚子里就这点墨水。”
“你就写：李壮，身高一米七八，饭量三碗，跑得快，能扛水，会修自行车。你要是愿意，我天天给你买早饭。”我顿了顿，“实在比星星强。星星够不着，早饭够得着。”
李壮将信将疑，把这段话抄上去。赵鹏看完，一拍大腿：“好！这叫真诚！现在的小姑娘，就吃这一套。”
第二封，李壮写：“我愿做你的一把伞，晴天遮阳，雨天挡雨。”
我看了他一眼：“你一米七八，她一米六，你俩谁遮谁？你弯着腰打伞，人家还得分一只手扶你。”
“那我写啥？我总不能写‘我愿做你的拐杖’吧？”
“那你不如写：我愿做你的电风扇，夏天吹风，冬天……冬天你就别开了。”
赵鹏笑得从床上滚下去。
四十封信，写了整整一个星期。李壮的字不好看，一笔一画，像小学生描红。每封信的末尾，他都认认真真地签上名字，还要画一个笑脸。那个笑脸画得歪歪扭扭，像一颗被踩了一脚的门牙。
然后，他开始送。
第一封，送给前排的刘婷婷。刘婷婷看完，脸红了红，说：“李壮，你是个好人，但我不想找个比我还能吃的。”
第二封，送给学习委员王雪。王雪推了推眼镜：“我妈说，高中不许谈恋爱。”
第三封，送给文艺委员周悦。周悦上下打量他一眼：“你先把校服领子洗干净。”
第四封，送给隔壁班的陈思思。陈思思很客气：“对不起，我喜欢学习好的。”
第五封，送给楼下班的张萌。张萌想了半天：“你人挺好，就是有点像我们家电饭煲。”
李壮回来问赵鹏：“啥意思？”
赵鹏：“说你圆。”
“圆怎么了？圆说明我实在。”
“对，实在。”赵鹏憋着笑，“下一个。”
第十封，第十五封，第二十封……拒绝的理由五花八门，有的客气，有的直接，有的连信都没拆就还回来。李壮从最开始的脸红脖子粗，到后来的面不改色，再到最后，他能笑着把信收回来，说一句“打扰了，祝你学习进步”。
学校里的外号来得比风还快。先是“表白哥”，再是“四十郎”，最后干脆叫他“情书批发商”。有人在黑板上写：“李壮情书批发部，量大从优，买一送一。”李壮看了，拿黑板擦擦掉，想了想，又在下面补了一行：“谢谢惠顾。”
赵鹏气得跳脚：“你咋还谢谢惠顾？”
“人家都写了，我不回一句，多没礼貌。”
我站在教室后门，看着李壮蹲在黑板前，一笔一画地写那四个字，忽然有点笑不出来。
九月二十一，食堂。
李壮端着餐盘找座位，盘子里是一份紫菜蛋花汤、两个馒头、一份土豆丝。他刚坐下，旁边一桌就有人笑：“哟，四十郎，今天收到几封回信啊？”
李壮没理，低头啃馒头。
那人提高了声音：“四十封情书，一封没成，你也是个人才。”
李壮还是没理。那人觉得没趣，伸手一推他的餐盘：“问你话呢——”
汤洒了。紫菜蛋花汤泼在餐盘边那沓没送完的信上，信纸湿了一片，蓝黑墨水晕开，像一朵朵难看的乌云。
李壮“腾”地站起来，脸涨得通红，拳头攥得咯咯响。可他一看见对面那桌坐着顾承泽，拳头又慢慢松开了——那一桌人高马大，他真动手，吃亏的是自己。
顾承泽坐在那儿，白衬衫，手腕上戴着一块表，笑起来一口白牙：“别欺负人家。四十封，也是体力活。”他旁边的男生哄笑：“泽哥，人家是海王，他是海选。”
顾承泽走的时候，经过李壮身边，脚步慢了一下：“下次写短点。长的，人家看不完。”他说得很轻，像随口一句，说完就走了。
李壮蹲下去，一张一张捡那些湿信。他捡得很慢，像在捡什么了不得的宝贝。
我端着餐盘走过去，蹲下，跟他一起捡。
“陈默，你别管。”他声音哑着，头也不抬。
“我路过，脚麻了，蹲会儿。”我把捡起来的信在袖子上蹭了蹭，“你捡你的，我捡我的，谁也别碍着谁。”
顾承泽那一桌笑得更响了。我把手里那几张湿信叠好，塞回李壮手里，然后站起来，看着他。
“学长。”我把手插在校服口袋里，看着他，“四十封情书，四十次真心。你笑他，是因为你连一封都没写过吧？”
食堂安静了一瞬。顾承泽脸上的笑淡了一点：“你谁啊？管得挺宽。”
“高一七班，陈默。”
“哦，那个中考状元。”他上下打量我，语气客气里带着刺，“怎么，状元要替人出头？”
“出头谈不上。”我说，“我就是觉得，一个人的真心，哪怕土一点，也比一张好看的皮囊值钱。”
顾承泽盯着我看了两秒，忽然笑了：“行，学霸，你嘴厉害。”他端起餐盘，起身，走了两步，又回头，“不过，嘴厉害没用。这世道，看的是这个。”他拍了拍自己的车钥匙。
我没接话。李壮在我身后，小声说：“陈默，你干嘛替我出头？”
“我看他不顺眼。”
“为啥？”
“他鞋太白了。”
李壮“噗”地笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了。
那天晚上，李壮蒙着被子哭。他哭得很压抑，肩膀一抽一抽的，像一只受伤的狗。赵鹏坐在床边，手足无措地递纸巾，递一张，李壮擤一张，最后递过去一整卷。
“陈默，”李壮从被子里露出半张脸，眼睛肿得像两颗桃，“我是不是特别丢人？四十封情书，一封都没成，全校都在看我笑话。”
“丢人不可怕。”我躺在对面床上，看着天花板，“怕的是你以后连丢人的胆子都没有。你今天敢蹲下去捡那些信，明天就敢站起来追姑娘。”
“那我还能谈上恋爱吗？”
“能。等你先把脸洗干净，把成绩提上去。”我顿了顿，“先把脸洗干净，把成绩提上去。姑娘先看这两样。”
李壮抹了把脸：“你说话真像我班主任。”
“睡吧，明天还要跑步。”
“陈默。”他翻了个身，声音闷在枕头里，“谢谢你。”
我没应声，也翻了个身。
黑暗里，我想起上一世的李壮。他也喜欢苏晚，也在女生宿舍楼下等过，也被我打过一拳。后来我们打了一架，又成了一辈子的兄弟。再后来，我错过了高考，他去了南方，临走前给我发了条短信：“哥，等我混好了，回来请你吃大餐。”
那条短信，我到现在都没回。
我翻了个身，看见李壮那沓湿了又干、干了又湿的信，整整齐齐地压在枕头底下。四十封，四十次拒绝，他居然一封都没扔。
我忽然有点羡慕他。他输了四十次，还敢喜欢第四十一次。我呢？我赢了一次，就再也不敢下注了。
窗外有月光漏进来，落在床头的课本上。我摸出那本语文书，翻到第一页，那张糖纸还夹在里面，花花绿绿的，被压得平平整整。
我盯着糖纸看了很久，脑子里冒出一句诗：花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
上一世，我总觉得自己还小，日子还长，喜欢一个人可以等，等到高考完，等到上大学，等到有出息。等到最后，花谢了，枝空了，我连一句“喜欢”都没说出口。
这一世，我不想再当那个“懂事”的人了。懂事的人，最后都把自己懂没了。
我想起沈幼楚。
那个总是坐在教室最后一排、把头埋得很低的姑娘。我说不清她哪里好，只记得她做题时背挺得很直，记得她那个用红绳系着带子的保温杯。
我不知道这算不算喜欢。我只知道，我想看她把头发放下来的样子。
第二天下午，我在图书馆见到了她。
六、角落里的沈幼楚
县一中的图书馆在教学楼后面，一间旧平房，屋顶吊着四根日光灯管，其中一根总是闪，闪得人眼睛发酸。下午第四节课后，这里几乎没人，只有靠窗那个位置，永远坐着一个姑娘。
她扎两条麻花辫，辫梢用黑色的橡皮筋缠了好几圈，刘海厚厚地压在眉毛上，像一道帘子。校服是上一届传下来的，洗得发白，袖口短了一截，露出一截细瘦的手腕。桌上摆着一个掉了漆的保温杯，杯带断了，用红绳系着。
她做题的时候，整个人是静的。背挺得很直，头微微低着，笔尖在纸上沙沙地走，像春蚕啃桑叶。
沈幼楚。
上一世，我跟她同班三年，说的话不超过十句。她总是坐在角落，像一件被落在教室里的旧外套，没人记得她是什么时候来的，也没人记得她什么时候走。直到高考前一天，她在教学楼前把头发放下来，整个年级都安静了。那时候我才知道，有些人不是不好看，是没人给她一束光。
我抱着一本数学压轴题集，在她对面坐下。
她抬头看了我一眼，又飞快地低下去，耳根有点红。图书馆里静得能听见日光灯“嗡嗡”的电流声。
“这道题，你会吗？”我把书推过去，压低了声音，“我做了半个钟头，没绕出来。”
她手指在书页边缘捏了捏，声音轻得像怕惊动谁：“我……我是这么想的，你看对不对。”
她拿过草稿纸，画了一条辅助线。那条线画在圆外，连了一个我没想到的相似。步骤比标准答案少三步，像一条抄近路的小巷，弯弯绕绕，最后稳稳当当地通到终点。
我看了半天，抬头看她：“你这方法，比标准答案少三步。”
“我……我瞎想的。”
“瞎想能想到这个？”我把草稿纸转过来，指着那条辅助线，“你这脑子，藏得够深的。”
“你别告诉老师。”她有点慌，“我怕他说我投机取巧。”
“这叫举一反三，不叫投机取巧。”我把草稿纸还给她，“放心，我嘴严。”
她低下头，刘海遮住了半张脸，可我还是看见她嘴角弯了一下。那一下很轻，像水面被风拂过，不仔细看根本发现不了。
她的眼睛其实很好看，眼尾微微下垂，像小鹿。只是平时被刘海遮着，没人注意。
从那天起，我每天下午去图书馆。她坐在靠窗的位置，我坐在她对面，中间隔着一张掉漆的长桌。我们不怎么说话，各做各的题，偶尔她把草稿纸推过来，指一指某一步，我就凑过去看。她的字很小，很工整，像一排排站得笔直的小学生。
有一次，我做题做得忘了时间，抬头看见窗外天都黑了。她还在，面前摊着一本英语阅读，嘴里念念有词。我这才发现，她的晚饭还没吃。
“你不吃饭？食堂快关门了。”我看了看她面前那本翻到一半的英语阅读。
“我带了。”她从书包里摸出一个铝饭盒，打开，里面是白米饭和一小撮咸菜。
“就吃这个？你正是长身体的时候，光吃咸菜哪行。”
“咸菜下饭。”她笑了笑，“我外婆腌的，可香了。”
我没说话，起身去了食堂。食堂快关门了，只剩几个窗口还亮着灯。我买了一个卤蛋、一份红烧肉，用饭盒装好，端回图书馆。
“食堂阿姨多给的。”我把饭盒放在她面前。
她看着那份红烧肉，又看看我：“阿姨为什么多给你？”
“因为我长得帅，帅得食堂阿姨多给我一个卤蛋。”
她“扑哧”一声笑了出来，笑得肩膀直抖：“你……你怎么这样，跟我想的不一样。”她收敛了笑，小声说，“他们说你冷，说你傲，说你不理人。”
“我是不理人。”我把筷子递给她，“但我理你。”
她接过筷子，低着头，耳朵红得像要滴血。那天晚上，她把红烧肉吃了，把卤蛋留到最后，一小口一小口地啃，像在吃什么山珍海味。
后来我才知道，她每个周末都去县城的一家文具店帮人包书皮，一天挣十五块钱。她的保温杯里永远灌的是白开水，因为矿泉水两块五一瓶，她舍不得。她的麻花辫是自己编的，橡皮筋断了就用红绳系。她不是不爱美，她是把爱美的那点心思，全攒着，攒到一个她觉得“配得上”的日子。
那个日子，上一世是高考前一天。这一世，我不想让她等那么久。
九月底，学校大扫除。
沈幼楚被分去擦窗户。她搬了一张课桌，上面又摞了一张椅子，爬上去，踮着脚，拿报纸擦玻璃。阳光从窗外照进来，把她的影子投在黑板上，细细长长的。
“沈幼楚，你下来，我上去。”我在下面喊。
“不用，我轻。”她回头冲我笑了笑，“你太重，把桌子踩塌了。”
我只好在下面扶着桌子。
擦到一半，她热了，抬手把头发上的橡皮筋扯下来，叼在嘴里，两只手继续擦。头发“哗”地散下来，垂在肩上，被阳光一照，黑得发亮，耳后那颗小痣露出来，像一滴不小心落下的墨。
教室里忽然安静了。
赵鹏手里的黑板擦掉在地上，李壮张着嘴，连口水都快流出来了。后排几个男生互相推了推，眼睛都往窗户那边瞟。
“哎，”赵鹏小声说，“沈幼楚把头发放下来，好像……还挺好看？”
李壮白他一眼：“你才发现？我早就说了。”
“你啥时候说了？”
“我心里说的。”
沈幼楚听见了，脸“腾”地红了，手忙脚乱地把头发重新扎起来。橡皮筋缠了两圈就断了，她“呀”了一声，头发又散下来。
我低头从口袋里摸出一根黑色的橡皮筋——早上在操场捡的，本来想扔，不知怎么就揣兜里了。
“用这个。”
她接过去，手指碰到我的掌心，凉凉的。她低着头扎头发，扎了好几下才扎好，耳根一直是红的。
我转过身，看见苏晚站在教室门口，手里拎着一袋橘子，脸上的笑僵在那里。
那天下午，苏晚一直没跟我说话。
放学的时候，她堵在楼梯口，把一袋橘子往我怀里一塞：“给你的。”
“这么多？”
“给你补维生素。”她鼓着腮帮子，“省得你眼睛不好使。”
“我视力五点零。”
“那你刚才看什么呢？”
我剥橘子的手停了一下：“看窗户擦干净没有。”
“窗户在那边。”她指了指相反的方向。
“我近视。”
“你刚说你五点零！”
“间歇性近视。”
她气得抬脚踢我，踢到一半又收回去，眼眶有点红：“陈默，你是不是喜欢沈幼楚？”
走廊里人来人往，有人回头看我们。我把橘子塞回她手里，拉着她的手腕，往教学楼后面的篮球场走。她被我拽得踉踉跄跄，嘴里还在嘟囔：“你干嘛？你弄疼我了。”我松开手，放慢脚步。
篮球场上有人在打球。九月底的傍晚，天边烧着一片橘红色的晚霞，球场上的男生跑得汗流浃背，球鞋摩擦地面，发出“吱吱”的响声。
顾承泽也在。他穿着白色的球衣，运球、转身、起跳，动作干净利落，投进一个三分球，场边几个女生尖叫起来。
苏晚的眼睛，一下子就被吸过去了。
她看得那样专注，连我松开了她的手腕都没察觉。夕阳落在她脸上，她的眼睛亮亮的，嘴角微微张着，像看见了一块橱窗里的蛋糕。
我站在她旁边，忽然觉得心里那点热乎气，被一阵风吹散了。
我转身就走。
“陈默！”她追上来，“你等等我！”
“你回去看你的球，别耽误了。”
“你怎么了？从刚才起就拉着个脸。”她绕到我面前，仰着头看我，“你是不是吃醋了？”
“我吃的是醋溜白菜。”
“你骗人。”她盯着我的眼睛，“你刚才看我的眼神，跟看陌生人似的。”
我停下脚步，看着她。晚霞把她的脸映得红扑扑的，马尾有点乱，额头上还有一层薄汗。她是我上一世掏心掏肺爱了三年的人，也是这一世每天早上绕路给我带豆浆的人。
“苏晚，”我说，“你看他，像看橱窗里的蛋糕。你看我，像看食堂的馒头。”
她脸上的得意没了。
“蛋糕好看，馒头管饱。”我笑了笑，“你选哪个？”
她张了张嘴，没说话。
我转身要走，她忽然伸手拽住我的校服下摆：“馒头怎么了？馒头扛饿。”
我回头看她。
她眼圈红红的，声音却倔得很：“而且，馒头越嚼越甜。”
那一刻，我承认，我心里那堵墙，裂了一道缝。
“苏晚。”我停下脚步，看着她，“你以后看球，带上我。”
“为什么？你又不会打，去了也是坐着。”
“因为……”我想了想，“因为我一个人吃醋，太酸了。两个人一起酸，还能兑点甜的。”
她“噗”地笑了，抬手在我胳膊上打了一下：“你这人怎么这么讨厌。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。李壮的呼噜声震天响，赵鹏在梦里背他的“广撒网”口诀，窗外的蛐蛐叫得没完没了。
我摸出语文书，翻到《子衿》那一页。
青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？
我盯着那几行字，忽然觉得古人真是厉害，寥寥几个字，把一个人心里那点痒痒的、酸酸的、说不清道不明的东西，全写尽了。
上一世，我把苏晚当成终点，撞得头破血流。这一世，我才发现，青春不是一条跑道，是一片原野。原野上不止一朵花，也不止一条路。
可原野上最要命的是，你不知道哪朵花，会先开。
七、楼道里的那封信
李壮来找我的时候，是九月底的一个中午。
他把我拉到操场边的单杠底下，左右看了看，像做贼似的，从怀里掏出一封信。信封是粉红色的，上面画着一颗歪歪扭扭的心。
“陈默，我想跟苏晚表白。”
我心里“咯噔”一下。
上一世的画面，像放电影一样从眼前过：李壮在女生宿舍楼下等苏晚，手里攥着一条围巾；我从后面冲上去，一拳打在他脸上；我们俩在操场上滚成一团，校服上全是土；教导主任拎着我们的耳朵，骂了整整一个下午；处分下来的那天晚上，他递给我一包辣条，说“陈默，咱俩扯平了”。
后来我们成了兄弟。
“你确定？”我听见自己问，“上次四十封情书的事才过去几天，你不怕再被人笑？”
“怕。”李壮攥着信，手心里全是汗，“可我更怕不说。我知道我长得不好看，学习也不好，可我要是不说，我这辈子都得后悔。陈默，你就帮我这一回。”
“你为什么找我？”
“你跟苏晚熟。”他挠了挠头，“你帮我递个话，或者……或者你把她约出来，我自己跟她说。我保证，不给你丢人。”
我看着他。他的校服领子还是有点脏，头发乱糟糟的，脸上带着一种又怂又倔的神情，像一只明知打不过还要往上冲的土狗。
“行。”我说，“放学后，教学楼后面那个楼道，你等我。”
“真的？你没骗我？”李壮的眼睛一下子亮了。
“真的，我骗你干什么。”
“陈默，你太够意思了！”他一把抱住我，勒得我差点喘不过气，“我要是成了，请你吃一个月食堂！”
“你先成了再说。”
那天下午，我找到苏晚。
她正趴在桌上抄英语单词，马尾垂在一边，发梢扫着作业本。我站在她桌前，敲了敲桌面：“放学后，教学楼后面那个楼道，等我。有事跟你说。”
她抬起头，眼睛一下子亮了：“什么事？你先给我透个底。”
“到时候你就知道了，现在说了就没意思了。”
“你现在说嘛，你不说我下午上课都上不安生。”
“不说。”我把她的课本翻开，“好好上课。”
“陈默！”她拽住我的袖子，声音低下去，脸也红了，“你是不是……是不是要跟我说那个？”
“哪个？”
“就那个。”她的眼睛亮晶晶的，像装了两颗星星，“你……你是不是终于想通了？”
我看着她那张脸，心里忽然有点发虚。可话已经说出去了，李壮还在楼道里等着。
“放学再说。”我把袖子抽出来，快步走了。
我不知道的是，那天中午，苏晚没吃饭。她跑去女生宿舍，借了沈幼楚的草莓发卡，又把马尾拆了重新扎，扎了拆，拆了扎，最后别上发卡，对着厕所的镜子照了足足十分钟。她还偷偷涂了一层唇膏，是草莓味的，涂完用纸巾抿了又抿，怕太明显。
这些事，是后来沈幼楚告诉我的。
放学铃一响，苏晚就跑了。她跑得很快，马尾在背后一甩一甩，白裙子的一角从校服外套里露出来。她跑到楼道口，停下来，喘了口气，抬手理了理头发，又扯了扯衣角，才推开门。
然后，她看见了李壮。
李壮站在楼道里，穿着他最好的一件衬衫——小了整整一号，扣子绷得紧紧的，像随时会飞出去。他手里攥着那封粉红色的信，还有一袋大白兔奶糖，脸上的表情又紧张又期待，像一只等着被领养的大狗。
苏晚的笑容，一寸一寸地垮下去。
“陈默呢？”她问，声音里还带着笑。
“他……他让我在这儿等你。”李壮的声音有点抖，把信往前递了递，“苏晚，我……我有话跟你说。”
“什么话？你倒是说啊。”
李壮深吸一口气，像把一辈子的勇气都吸进了肺里：“苏晚，我喜欢你。从开学第一天，你借我一块橡皮，我就喜欢你了。我知道我长得不好看，学习也不好，可我有力气，我能帮你搬书，能帮你打水，能……能天天给你买早饭。”
楼道里安静得能听见水管的滴答声。
苏晚没有接信。她看着李壮，又转头看向楼梯上方。
我站在楼梯拐角，半个身子藏在墙后面。
“陈默，”她的声音很轻，“你出来。”
我走出来。
“你叫我出来，就是为了这个？”
“李壮是我兄弟。”我说，“他是真心的，你就听他把话说完。”
“那我呢？”她的眼睛红了，声音开始发抖，“你把我当什么了？你把我当人情，送给你兄弟？陈默，你问过我愿不愿意吗？”
“苏晚，你别这样，有话好好说——”
“我别这样？”她笑了一下，笑得比哭还难看，“陈默，你知不知道，我今天中午没吃饭，就为了穿这条裙子好看一点？你知不知道，我借了幼楚的发卡，在镜子前面站了十分钟？你知不知道，我以为你终于要跟我说那句话了？你倒好，你把我推给别人，还说是为我好！”
她从李壮手里抢过那袋大白兔，劈头盖脸地砸在我身上。糖撒了一地，白花花的一片，滚得到处都是。
“你把我当什么了？”她的眼泪终于掉下来，“你把我当什么了！”
她转身就跑，白裙子的角在楼道口一闪，不见了。
李壮站在原地，手里的信还举着，像一截被砍断的树枝。
“陈默……”他的声音哑了，“她是不是……特别讨厌我？”
“没有。”我弯腰去捡地上的糖，“她讨厌的是我。”
我追出去的时候，苏晚已经跑到了教学楼后面的银杏林。
九月底的银杏还没黄透，叶子边缘镶着一圈浅金，风一吹，沙沙地响。她蹲在林子边的一条石凳旁，抱着膝盖，哭得肩膀一抽一抽的。白裙子铺在地上，沾了土，她也不管。
我在她旁边站了一会儿，才蹲下去。
“苏晚。”我把声音放轻，“地上凉，你先起来，要哭也找个暖和点的地方哭。”
“你走开，我不想看见你。”她把脸埋在膝盖里，声音闷闷的。
“那我坐这儿，你哭你的，我等你哭完。”
我从口袋里摸出一颗大白兔——早上在小卖部买的，本来想给李壮壮胆，剥开，递到她嘴边：“吃颗糖，甜的。”
她别过头。我把糖往前送了送：“你不吃我吃了，我可就剩这一颗。”
她一把抢过去，塞进嘴里，含着糖，哭得更凶了，腮帮子鼓鼓的，像一只受了委屈的仓鼠。
“陈默，你是不是觉得我特别不要脸？”她含着糖，口齿不清，“你让我来我就来，你让我走我就走。你是不是觉得，我苏晚就那么好打发？”
“没有，我从来没这么想过。”
“你有。”她抬起头，眼睛哭得通红，鼻尖也红了，“你一直都觉得我烦，觉得我幼稚，觉得我比不上沈幼楚。你跟她说话的时候，声音都轻一点，像怕吓着她。你跟我说话，不是凶就是损，我在你眼里就是个笑话。”
我张了张嘴，没说出话。
“我知道我学习不好，我知道我爱吃，我知道我胖。”她抹了一把眼泪，“可我也在改啊。我每天早上绕路去食堂，就为了给你带一杯热豆浆。我上课不敢睡觉，怕你说我不上进。我连看顾承泽打球，都只敢看两眼，怕你不高兴。”
“苏晚——”
“你听我说完。”她用手背蹭了蹭鼻尖，“陈默，我喜欢你。不是因为你成绩好，也不是因为你是全班第一。是因为你洗头那天，我坐在你前面，一回头就看见你后颈上的水珠，一颗一颗往下滚，我就觉得，这个人怎么连后脑勺都好看。”
我愣住了。
“是因为你讲题的时候，明明很不耐烦，还是把每一步都写下来。是因为你嘴上说不管我，早上还是给我带豆浆。是因为你替李壮捡信，明明自己也怕，还站得直直的。”
她看着我，眼睛里有水光，也有火：“我知道你看我的时候，眼睛里有一堵墙。我不知道那堵墙是什么，可我想翻过去。你要是讨厌我，你就直说。你别把我推给别人。我苏晚再不要脸，也没不要脸到这个份上。”
她哭到打嗝，声音一截一截的。
我看着她，忽然想起上一世的她。那个站在银杏树下、穿着白裙子、说“你也不亏”的苏晚。那个苏晚，眼睛里没有水光，也没有火，只有一种算计得干干净净的平静。
可眼前这个苏晚，才十七岁。她还没学会算计，她只会哭，只会把一颗真心捧到你面前，问你烫不烫。
她才十七岁。她还没学会那些。是我记错了人。
“苏晚。”我蹲下来，跟她平视，“我不讨厌你，一点都不讨厌。”
她抽了抽鼻子，抬起眼看我：“那你喜欢我吗？你别又跟我说什么‘你才十七’。”
“我现在不敢说。”我看着她的眼睛，“因为我怕我一开口，又管起你来了。我这人一管人，就招人烦。”
她先是一怔，忽然笑了，眼泪还挂在脸上：“你说话怎么跟我表姐似的。她也总说，女孩子要先爱自己，再爱别人。”
“你表姐说得对。”
“那你呢？”她盯着我，“你心里那堵墙，到底是什么？”
我沉默了很长时间。
“是一个梦。”我说，“一个很长的梦。梦里我做了很多错事，也被人做了很多错事。我还没醒透。”
她似懂非懂地看着我，忽然伸手，在我脑门上弹了一下：“那你快醒。醒了来找我。”
“你别等。”
“我偏等。”她站起来，拍了拍裙子上的土，眼睛红红的，嘴角却翘着，“陈默，我给你时间。但你不能让我等太久。我这个人，耐心不好。”
她走了两步，又回头：“还有，李壮那边，你自己去说。你要是把他伤了，我跟你没完。”
我看着她一瘸一拐地走远——刚才蹲太久，腿麻了——忽然觉得，心里那堵墙，又裂了一道缝。
那天晚上，我回到宿舍，李壮正坐在床上，面前摊着那封粉红色的信，信纸被揉得皱巴巴的。
“陈默。”他抬头看我，眼睛肿得像核桃，“她是不是喜欢你？你别骗我，我又不是傻子。”
我在他对面坐下，点了点头。
“我早就看出来了。”他笑了笑，笑得比哭还难看，“她看你的眼神，跟看别人不一样。她看你的时候，眼睛里有光；她看我的时候，像看一堵墙。”
“李壮，我——”
“你不用解释。”他把信叠好，塞进枕头底下，“我就是想输个明白。现在明白了，心里反倒踏实了。”
他躺下去，背对着我，肩膀一抽一抽的。
我坐在床边，坐了很久。
“李壮。”我叫了他一声。
“嗯。”他从被子里露出半张脸。
“你想不想，变得更好？”
他翻过身来，看着我。
“洗脸，洗头，把校服领子刷干净，把成绩提上去。”我说，“追姑娘之前，先把自己追明白。”
他抽了下鼻子：“那你追明白了吗？”
我看着窗外的月亮，摇了摇头。
“没有。”我说，“所以我还在跑。”
八、第一名和第二名
国庆节后，第一次月考。
考试那两天，教室里安静得能听见笔尖划过答题卡的沙沙声。我坐在靠窗的位置，阳光落在卷子上，把油墨照得发亮。语文作文题是“那一刻，我长大了”，我盯着那五个字看了很久，最后写了一颗糖的故事。
写一个男孩，在开学第一天接到一颗糖，甜了很多年，也苦了很多年。写他后来才明白，糖是糖，人是人，不能因为一颗糖甜过，就以为那个人永远甜。
写完最后一个字，我放下笔，抬头看见沈幼楚坐在斜前方，还在低头写。她的背挺得很直，笔尖在纸上走得稳稳的，像一条不慌不忙的河。
成绩出来那天，班主任老周抱着卷子走进教室，脸上的表情像中了彩票。
“年级第一，陈默。”他把卷子往讲台上一拍，“数学满分，英语扣了两分，语文扣了五分。咱们七班，总算出了个能打的。”
教室里“嗡”地炸了锅。赵鹏在后面吹口哨，李壮拍桌子拍得震天响，苏晚转过身，眼睛亮得像两颗小灯泡：“陈默！你太厉害了！”
我“嗯”了一声，心里没什么波澜。上一世，我考过很多次第一，后来那些第一全变成了废纸。
“班级第二，沈幼楚。”老周顿了顿，扶了扶眼镜，“年级第三。数学一百四十八，英语一百四十二。”
教室里安静了一瞬。
所有人的目光，齐刷刷地转向最后一排靠窗的位置。沈幼楚低着头，刘海遮住了半张脸，手指在桌面上绞来绞去，耳根红得厉害。
“沈幼楚？”赵鹏小声嘀咕，“那个土……那个沈幼楚？”
李壮白他一眼：“人家那叫深藏不露。”
“你昨天还说人家像根豆芽菜。”
“我那是夸她苗条。”
“第十名，李壮。”老周念到这里，自己都笑了，“进步二十六名。李壮，你暑假是不是偷偷请家教了？”
李壮“腾”地站起来，脸涨得通红：“没、没有！我就是……就是每天早上跟着陈默跑步，跑完步背单词。”
“跑步还能背单词？”
“能！跑一圈背五个，跑十圈就是五十个！”
全班哄堂大笑。苏晚笑得趴在桌上，马尾一颤一颤的。我也忍不住弯了弯嘴角。
“苏晚。”老周翻到最后一页，清了清嗓子，“班级第四十二名，年级倒数第十。”
苏晚的笑僵在脸上。
“不过，”老周又补了一句，“比开学摸底考进步了八名。继续努力。”
苏晚松了口气，拍拍胸口：“吓死我了，我还以为我要被劝退。”
“就你这心理素质，劝退都劝不走。”老周敲了敲黑板，“好了，说正事。按老规矩，按名次挑座位。全班四十二个人，一个不多一个不少，都给我坐好。第一名先挑，挑完第二名，依次往下。现在开始。”
教室里又炸了。
我站起来，扫了一眼教室。第四排中间，靠过道，光线好，不靠前也不靠后，是最舒服的位置。我走过去，把书包放下。
“陈默，你旁边有人吗？”老周问。
“暂时没有，留着一个位置。”
“行，下一个，沈幼楚。”
沈幼楚站起来，抱着书包，低着头往这边走。她走到第四排，看了看我左边的位置，又看了看我右边空着的位置，脚步顿了一下，像在算一道拿不准的题。
我冲她招了招手：“幼楚，这儿，坐我左边。”
她指了指自己：“我？你旁边不是给苏晚留着吗？”
“那边留给她，这边留给你。”我把左边的椅子往外拉了拉，“坐下吧，别站着了。”
她走过来，把书包放在我左边，坐下。她的动作很轻，像怕碰坏了什么。
“苏晚不是让你给她占座吗？”她小声问，声音里有点不安。
我摇了摇头：“别管她，我有数。”
她“哦”了一声，没再问，低头把课本一本一本摆好。她的耳朵还是红的。
我把错题本和保温杯放在右边的座位上，占着。
“陈默，这个位置有人？”老周问。
“有，我给人留着呢。”
“谁啊？这么大面子。”
“一个还没来的人。”我说，“她跑得慢，但肯定会来。”
教室里响起一阵心照不宣的“哦——”。赵鹏在后面怪叫：“陈默，你这是给谁留的呀？”李壮跟着起哄：“是不是给我们班倒数第十留的？”
“闭嘴。”我头也没回。
座位一个一个被挑走，教室里的人越来越少。第四排右边那个位置，始终空着。有人想坐，看了看我放在桌上的错题本，又看了看我的脸色，识趣地走了。
苏晚是最后一个进来的。
她站在门口，手里拎着书包，头发有点乱，额头上还有汗——从后排一路跑过来的。她往教室里扫了一圈，目光落在第四排，先看见沈幼楚，脸上的笑淡了一下；又看见右边那个空位，眼睛“唰”地亮了。
她咧开嘴，笑得两个梨涡都出来了，抱着书包一路小跑过来，椅子一拉，坐下，动作行云流水。
“谢谢你陈默，我就知道你最好了！”她喘着气，声音大得半个教室都能听见，“为了报答你帮我占位，星期天我请你吃肯德基，全家桶，管够！”
教室里响起一片起哄声。赵鹏拍着桌子喊：“肯德基！肯德基！”李壮跟着喊：“带我一个！”老周在讲台上敲了两下：“安静！这是教室，不是菜市场！”
我看着她。她的脸因为跑动红扑扑的，鼻尖上有一层细汗，眼睛亮得惊人，跟开学第一天递给我奶糖时一模一样。
“肯德基就算了。”我说，“你把月考卷子订正了，比请我吃十顿都强。”
“那不行，一码归一码。你陪我去，你教我订正，我请你吃鸡腿。”她根本不给我说话的机会，已经从书包里掏出卷子铺在桌上，又扭头看向沈幼楚，“幼楚，你也一起去！我请客，三个人，热闹！”
沈幼楚正在低头看书，闻言抬起头，有点慌：“我……我不去了，我还要看书，而且我吃不了多少。”
“看书能当饭吃？肯德基的薯条刚炸出来，可好吃了，凉了就软了。”苏晚凑过去，晃了晃她的胳膊，“去嘛去嘛，你不去，就我俩，多没意思。”
“那……那好吧。”沈幼楚看了我一眼，小声说，“我少点一点。”
“耶！三个人！”苏晚举起手，像赢了什么了不起的比赛。
“我还没答应。”我说。
“你刚才点头了，我看见了。”
“我那是脖子酸。”
“脖子酸也是点头，反正你答应了。”
我看着她得意洋洋的侧脸，忽然觉得，这个座位，好像也没那么糟。
左边的沈幼楚安安静静地翻着书，右边的苏晚叽叽喳喳地计划着星期天要吃什么。我坐在中间，像坐在一道选择题的括号里。
这道题没有ABCD，只有两个名字。
我低头，从课本第一页抽出那张糖纸。花花绿绿的糖纸，被压得平平整整，边角有点起毛。我把它摊在掌心，看了很久。
上一世，我选了苏晚，选得一败涂地。这一世，我谁都不想选。可心这个东西，不是你不选，它就不跳的。
九、星期天的肯德基
星期天，我难得没穿校服。
一件白衬衫，是开学前在县城夜市买的，三十五块钱，料子有点硬，领口磨脖子。我对着宿舍那面破镜子照了照，把领子翻好，又用手沾了点水，把翘起来的一撮头发压下去。
李壮从上铺探出脑袋：“你今天是去相亲？”
“我去吃肯德基。”
“吃肯德基用得着喷花露水？”
“防蚊。”
“你当我看不见？你还在镜子前面站了十分钟。”
“我那是检查发型。”
“你发型有啥好检查的？不就一撮毛？”
我没理他，把蜂花洗发水的瓶子放回桌上，想了想，又拿起来，往手心倒了一点，抹在鬓角。
赵鹏在下铺幽幽地来了一句：“陈默，你完了。”
“我怎么了？”
“你动心了。”
“我没有。”
“你有。你以前出门，连鞋带都不系。”
我低头看了看脚上的回力，鞋带系得整整齐齐，鞋边用牙膏擦过，白得发亮。
我清了清嗓子：“我这是讲卫生。”
“讲卫生讲到喷花露水？”赵鹏翻了个身，“你骗鬼呢。”
县城的肯德基在步行街东头，挨着一家手机店，红底白字的招牌，玻璃门上贴着一张全家桶的海报。我到的时候，苏晚和沈幼楚已经在门口等着了。
苏晚穿了一条浅蓝色的连衣裙，头发散着，别着那只草莓发卡，脸上还涂了点口红——颜色很淡，像刚咬过一口水蜜桃。沈幼楚还是那身洗得发白的校服，麻花辫扎得整整齐齐，怀里抱着一个布袋子，站在苏晚旁边，像一株安静的含羞草。
“陈默！这儿！”苏晚冲我挥手，笑得眼睛弯弯的。
我走过去，她上下打量我一眼，从白衬衫看到鞋尖，忽然不说话了，耳朵有点红。
“怎么了？我脸上有东西？”
“没、没什么。”她别开脸，声音低下去，“你穿白衬衫，还挺……挺人模狗样的。”
“谢谢，你穿裙子也挺……”我想了想，“挺像个人的。”
她抬脚踢我：“你会不会夸人？夸得跟骂似的。”
沈幼楚在旁边“扑哧”一声笑了。
我们找了个靠窗的位置坐下。苏晚豪气冲天地去点餐，回来的时候端着一个全家桶、三杯可乐、两份薯条、一盒蛋挞，桌子摆得满满当当。
沈幼楚看着那一桌东西，眼睛都直了：“这……这得多少钱？”
“你别管，我请。”苏晚把一根薯条塞进嘴里，豪气冲天，“我攒的。我表姐每个月给我五十块零花钱，我本来想买条新裙子，后来想想，裙子哪有肯德基香。”
“你那条蓝裙子不是新买的？”我问。
“这条是去年的，洗了两水，还跟新的一样。”她低头扯了扯裙角，声音小了一点，“新的那条……没舍得买。反正穿给谁看不是看。”
我心里动了一下，没说话。
沈幼楚拿起一个汉堡，两只手捧着，小口小口地咬，像一只谨慎的兔子。她吃了一半，把剩下的半个用纸包好，放进布袋子里。
“你怎么不吃了？”苏晚问，“是不是不合胃口？要不我再给你点个汉堡？”
“不是不是，我……我吃不下了。”沈幼楚低下头，把剩下的半个汉堡用纸包好，“我带回去，给我外婆。她没吃过肯德基，我想让她尝尝。”
苏晚嘴里嚼薯条的动作慢了下来。她看了看沈幼楚，又看了看自己面前那堆吃的，忽然把一盒鸡翅推过去：“那这个也给外婆，刚炸的，还热着。”
“不用不用，这太贵了——”
“拿着。”苏晚把盒子往她布袋子里塞，语气不容拒绝，“我减肥，吃不了这么多。”
“你刚才还说薯条刚炸出来好吃。”我说。
“我那是客套，你懂什么。”
“你客套得挺真诚。”
“闭嘴。”
我把自己的鸡腿夹到沈幼楚的盒子里。沈幼楚抬头看我，眼睛亮亮的：“陈默……”
“我不爱吃鸡腿。”我说，“太油。”
苏晚在旁边“哼”了一声：“你怎么不给我？”
“你一个人能吃一桶。”
“我哪有那么能吃！”
“你上次在食堂吃了三碗饭。”
“那是……那是长身体！”
沈幼楚低着头，肩膀一抖一抖的，憋笑憋得辛苦。
苏晚伸手来抢我面前的番茄酱，指尖擦过我的手背，凉了一下。她没察觉，我也没躲。那一小片皮肤，像被谁拿火柴划了一下，热了很久。
吃到一半，玻璃门被推开，风铃“叮当”响了一声。
顾承泽走了进来。
他穿着白T恤、牛仔裤，手腕上戴着那块表，身后跟着两个男生。他一进门，就看见了我们这桌，目光在苏晚脸上停了半秒，笑了。
“苏晚？这么巧。”顾承泽笑着走过来，白T恤在灯光下晃眼。
苏晚嘴里的可乐差点喷出来：“学、学长好，你也来吃肯德基啊。”
“跟朋友来的。”顾承泽的目光从我和沈幼楚脸上扫过，在我身上多停了一瞬，“这位是？看着面生。”
“我同桌，陈默。”苏晚说，“我们班第一，年级第一。”
“哦，学霸。”顾承泽笑了笑，语气客气里带着一点说不清的东西，“上次在食堂，替人出头那个，就是你吧？”
“是我。”我坐着没动，“学长记性不错。”
“嘴挺厉害。”他拉开旁边的椅子，像是要坐下，又没坐。
苏晚看了看我，又看了看顾承泽，有点局促：“学长，你要不要一起坐？我们点了全家桶。”
“不了，我那边有朋友。”顾承泽从桌上抽了一张纸巾，从口袋里摸出一支笔，写了一串号码，放在苏晚面前，“有事找我，别客气。”
他冲我们点了点头，转身走了。
那张纸巾就摊在苏晚面前，上面那串数字，黑得刺眼。
我没说话。沈幼楚也没说话。
苏晚看了看那张纸巾，又看了看我，手指在纸巾边缘捏了捏，最后把它折起来，塞进了口袋。
“那个学长，”沈幼楚忽然开口，声音很轻，“看人的时候，像在看货架上的饮料。”
苏晚瞪圆了眼睛：“有那么夸张吗？”
“他看你和看那辆车的眼神，是一样的。”沈幼楚低下头，继续啃她的汉堡，“都是挑一挑，拿一拿，喝完了就放下。”
苏晚不说话了。
她低头看着自己的可乐杯，吸管被她咬得扁扁的。过了好一会儿，她忽然站起来：“我去个洗手间。”
她去了很久。
我透过玻璃门，看见她站在门口的垃圾桶旁边，从口袋里掏出那张纸巾，展开，看了看，又揉成一团，扔了进去。
她回来的时候，眼睛有点红，但笑得很用力：“走吧，吃完了，我送幼楚去车站。”
从肯德基到公交站，要穿过一条种着梧桐树的老街。傍晚的风带着一点凉意，吹得梧桐叶哗啦啦地响。路灯一盏一盏亮起来，把我们的影子拉得长长的。
沈幼楚走在前面，抱着那个装了半个汉堡和一盒鸡翅的布袋子，脚步轻快。苏晚走在我旁边，低着头，踢一颗小石子。
“陈默。”她走了一段，忽然开口。
“嗯，你说。”
“你是不是讨厌我？你跟我说实话，我不生气。”
“不讨厌。”我看着前面的路灯，“我要是讨厌你，就不会让你坐我旁边了。”
“那你喜欢我吗？”她停下脚步，抬头看我，眼睛在路灯底下亮得吓人。
我没说话。
“你不用现在回答。”她低下头，声音闷闷的，“我就是想知道，我有没有机会。你别又拿‘你才十七’来搪塞我。”
“苏晚，你才十七。”我说，“十七岁的喜欢，别急着给出去，先攥在自己手里。等你哪天不靠别人也能站得直，再给，才不亏。”
她停下脚步，抬头看我：“你说话怎么跟我表姐似的。”
“那你听不听？”
“听一半。”她伸出一根手指，“另一半，我留着以后自己想。”
她继续往前走，走了两步，又回头：“陈默，你刚才在肯德基，看见那张纸巾了吧？”
“看见了。”
“你为什么不说话？你就不怕……我跟别人走了？”
路灯的光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮，里面有一点倔，也有一点怕。
“怕。”我说，“但我不想用‘怕’把你留下。”
她忽然笑了，笑得眼睛弯弯的：“陈默，你这个人，真讨厌。”
到了公交站，沈幼楚站在站牌底下，抬手把头发上的橡皮筋扯下来，重新编辫子。她的头发散下来，垂在肩上，被路灯照得又黑又软。她侧着身，露出一截白净的脖颈，耳后那颗小痣，像一滴不小心落下的墨。
我看了一眼，又看了一眼。
她似乎察觉到了，抬起头，正好撞上我的目光。她的手停在半空，辫子编到一半，脸慢慢地红了。
“我……我头发乱了。”她小声说。
“挺好看的。”我说。
话出口，我自己都愣了。
沈幼楚的脸更红了，低下头，手忙脚乱地编辫子，编了好几下都没编好。
“什么挺好看的？”苏晚从旁边探过头来。
“公交车挺好看的。”我说。
“公交车有什么好看的？”
“红白相间，多喜庆。”
沈幼楚“扑哧”一声笑了，这一笑，辫子又散了。
公交车来了。沈幼楚上车，站在车门边冲我们挥手。车开走了，尾灯在夜色里越来越小。
苏晚和我往回走。走了一段，她忽然说：“陈默，你刚才看幼楚了。”
“我没有。”
“你有，你眼睛都直了，还说自己困的。”她停下来，站在路灯底下，看着我，“陈默，你要是喜欢幼楚，你告诉我。我不闹。”
我看着她。
“你为什么觉得我喜欢她？”
“因为你对她，跟对别人不一样。”她吸了吸鼻子，“你对她，是小心翼翼的。你对我，是想骂就骂。”
我喉咙发紧，一个字也没接上。
“没关系。”她笑了笑，笑得有点勉强，“我可以等。但是你不能骗我。”
她转身往前走，马尾在背后一甩一甩。
我站在原地，看着她的背影，忽然觉得，她比我以为的，要成熟得多。
我骂苏晚见色起意，可我自己呢？我盯着沈幼楚的脖子看，跟顾承泽盯着苏晚的裙子看，有什么区别？这么一想，我脸上有点烧。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想起苏晚在肯德基门口扔掉的那张纸巾，想起沈幼楚抱着半个汉堡说“给外婆”，想起李壮那四十封被退回的信，想起赵鹏那句“你动心了”。
这世上没有完美的人。苏晚不完美，她虚荣，她冲动，她看见好看的人会多看两眼；沈幼楚也不完美，她自卑，她退缩，她习惯把好东西让给别人；我也不完美，我记仇，我控制欲强，我总想用一句“为你好”把别人绑在身边。
如果有完美的人，那他一定活得特别累。
我不想再等一个完美的时机了。
星期一早上，我在课桌上看到一张对折的纸条。
十、约法三章
在那张纸条出现之前，我们三个好得像一个人。
苏晚教沈幼楚挑发卡，沈幼楚帮苏晚补数学。两个人上厕所都要手拉手，把我晾在教室门口。李壮说，你们仨现在像什么？赵鹏说，像一锅乱炖。我说，像三根筷子。李壮说，三根筷子能干啥？我说，能架住一个碗。
所以，当那张纸条出现的时候，我一点准备都没有。
那张纸条是对折的，压在我的数学课本底下，露出一角。
我抽出来，展开。
纸是从作业本上撕下来的，边缘毛糙，上面有两种笔迹。一种圆圆的，有点歪，像一群没排好队的小学生；一种瘦瘦的，工工整整，像用尺子量过。
“约法三章。”开头这四个字，写得格外用力，笔尖把纸都戳出了印子。
“第一条：在陈默主动开口之前，谁也不许先跟他表白。”
“第二条：陈默跟谁表白，另一个人不许哭，不许闹，不许绝交。”
“第三条：不管谁赢，输的人请赢的人吃一学期肯德基，赢的人帮输的人补数学。”
“签名：苏晚、沈幼楚。”
纸条背面还有一行铅笔小字，很淡，像怕被谁看见：“我也在。”
我盯着那几行字，看了很久，久到早读铃响过了都没听见。
教室里很吵，有人在抄作业，有人在啃包子，赵鹏在后排模仿周杰伦唱歌，跑调跑得九头牛都拉不回来。可那些声音都像隔着一层水，闷闷的，听不真切。
我抬起头。
苏晚坐在我右边，正低头翻课本。她的余光扫到我手里的纸条，动作猛地一僵，书页“哗啦”一声合上。
她抬起头，脸色白得像一张纸。
我们隔着半张课桌对视。她的嘴唇动了动，像是想说什么，最后什么也没说，抓起书包，起身就往教室外面跑。
“苏晚！”
我追出去。
走廊里人不多，她的马尾在楼梯口一闪，不见了。我追到楼梯拐角，听见她的脚步声“噔噔噔”地往下跑，越跑越远。
“苏晚，你站住！”
“你别追我！”
“你把话说清楚！”
“你去找沈幼楚！”
她的声音从楼下传上来，带着哭腔。我追到二楼，她已经跑出了教学楼，校服的一角在门口一晃，消失在银杏林那边。
我站在楼梯口，喘着气，手里还攥着那张纸条。
回到教室，沈幼楚的座位空着。
我问李壮：“沈幼楚呢？”
“刚才还在啊。”李壮挠头，“苏晚跑出去的时候，她也跟着出去了。”
我转身又往外走。
赵鹏在后面喊：“陈默，你这一早上跑三趟了，你到底是来上学的还是来跑马拉松的？”
我没理他。
我在图书馆找到沈幼楚的时候，她正坐在靠窗的位置，面前摊着一本书，半天没翻一页。
我在她对面坐下。
“幼楚。”我把声音放轻。
她抬起头，看了我一眼，又低下去：“你回去问苏晚吧，我什么都不知道。”
“她让我来找你，你让我回去找她。你们俩是商量好了，把我当陀螺抽呢？”
“那你回去告诉她，我什么都不知道。”她把书翻了一页，没看进去。
“沈幼楚。”我把那张纸条放在桌上，压住她的书页，“这上面有你的名字，白纸黑字，你别想赖。”
她的手指在书页上停住了。
“你们俩到底瞒着我什么？”我尽量把声音放轻，“我又不是傻子。你们一个跑一个躲，总得有个理由吧。”
她沉默了很久。
“陈默，”她终于开口，声音很轻，“有些事，女孩子自己解决。你一个大男生，别掺和。”
“你们解决的方式，就是把我夹在中间当夹心饼干，两头受气？”
她嘴角动了一下，像是想笑，又忍住了。
“你回去吧。”她把纸条推回来，指尖在纸上停了一瞬，“她比你想象的，更在乎你。你别让她等太久。”
“那你呢？”我没有接纸条，“你就不在乎？”
她抬起头，看着我。
她的眼睛很静，像一潭深水，里面映着窗外那棵银杏树的影子。她看了我很久，久到我以为她不会回答了，才轻轻说了一句：
“我要是说，我也在乎呢？”
我一时没接上话。
她低下头，把书合上，抱在怀里，站起来：“你走吧。我想一个人待会儿。”
那天之后，冷战开始了。
苏晚不跟我说话。她上课不往我这边看，下课就趴在桌上装睡，放学第一个冲出教室。她不再给我带豆浆，不再借我的橡皮，不再把不会的题推到我面前。有一次我故意把笔掉在她脚边，她捡起来放在我桌角，一句话没说，像在还给一个陌生人。她的座位就在我右边，可我感觉中间隔了一条河。
沈幼楚也不跟我说话。她照常去图书馆，照常坐在靠窗的位置，可我坐过去的时候，她会把书收起来，说“我换个地方，这里光线不好”。她的礼貌像一层薄冰，踩上去不响，但随时会裂。
铁三角，变成了三角铁。
赵鹏最先发现不对劲。他在宿舍里盘腿坐着，掰着手指头分析：“第一，苏晚不理陈默；第二，沈幼楚也不理陈默；第三，陈默每天像个游魂。结论：陈默被双杀了。”
李壮：“啥叫双杀？”
赵鹏：“就是两个人都不要他了。”
李壮：“那他为啥不追？”
赵鹏：“他追了。追一个跑一个，追两个跑一双。”
李壮：“那咋办？”
赵鹏：“凉拌。这事得靠他自己悟。”
我躺在床上一言不发。
那几天，我像被人抽走了魂。上课走神，做题做错，英语听力听到一半，耳朵里全是苏晚那句“你去找沈幼楚”。晚自习我盯着那张纸条，把上面的字看了一遍又一遍，看到能背下来。
我甚至写了一份“分析报告”，列了四种可能：
假设一：她们吵架了，殃及池鱼。 假设二：她们绝交了，各自站队。 假设三：她们联手整我，看我笑话。 假设四：她们……喜欢我。
我把“假设四”划掉，想了想，又写上去，再划掉，再写上去。
李壮凑过来看了一眼：“哥，你这是谈恋爱还是破案？”
“我这是做数学题。”
“数学题有四个答案？”
“有，多选题。”
“那选哪个？”
“我要是知道，还写什么报告？”
星期五下午，苏晚终于递了话过来——不是话，是一张纸条，塞在我课本里，上面只有五个字：
“放学，银杏林。”
放学后，我去了银杏林。
十月中旬的银杏已经开始黄了，风一吹，叶子哗啦啦地落，铺了一地碎金。苏晚站在林子深处那棵最大的银杏树下，穿着校服，没穿裙子，头发也没怎么打理，马尾松松地扎着。
她看见我，眼睛红了一下，又硬生生憋回去。
“陈默，你知道那张纸条是谁写的吗？”她背对着我，声音被风吹得有点散。
“你们俩，两种笔迹，我又不瞎。”
“那你知不知道为什么写？”她转过身，眼睛红红的，“因为我跟幼楚打赌，赌你更喜欢谁。”
我看着她，没说话。
“那天从肯德基回来，幼楚跟我说，你看她的眼神，跟看我是不一样的。我说，你看我的眼神，才不一样。我们俩争了半天，从校门口争到宿舍楼下，谁也不服谁。”她低头踢了踢脚下的银杏叶，“后来幼楚说，要不，我们别争了。争来争去，最后连朋友都没得做。她说这话的时候，眼圈都红了。”
“所以你们就写了那张纸条？”
“嗯。”她抬起头，眼泪在眼眶里打转，“我们约好，谁都不许先跟你表白。等你先开口。你选了谁，另一个就退出，不许哭，不许闹，不许绝交。”
“你们拿我当奖品？”
“不是奖品。”她急了，眼泪一下子涌出来，“是……是我们都怕。怕先开口的人，连朋友都做不成。陈默，你不知道，我从小到大，没什么真朋友。女生们表面上跟我好，背地里说我胖，说我爱出风头。只有幼楚，她从来不笑我。我借她发卡，她给我；我抄她笔记，她也不生气。我要是因为一个男生把她弄丢了，我这辈子都瞧不起我自己。”
她越说越急，眼泪掉得越来越凶。
“可我也喜欢你啊。”她抹了一把脸，“我每天早上绕路去食堂，就为了给你带一杯热豆浆。这句话我在楼道里说过，在银杏林里说过，今天说第三遍，我不怕你嫌烦。可有一句我没说过：那天借幼楚的发卡，不是因为它好看，是因为我没有。我从小到大，好看的东西都是别人的。我知道我虚荣，我知道我爱美，我知道我看见好看的人会走不动道。可我对你是真的。我苏晚长这么大，第一次这么喜欢一个人，喜欢到……喜欢到觉得自己特别没出息。”
我站在她面前，喉咙里像堵了一团棉花。
“苏晚。”我在旁边的石凳上坐下来。
“你别叫我，我现在不想听你说话。”她把脸别过去。
“我错了。”我说，“我不该替李壮约你，我应该先问你。”
她抬起头，泪眼朦胧地看着我：“还有呢？”
“还有，我不该觉得，你还是上一世的你。”
她愣了一下：“什么上一世？”
“没什么。”我摇摇头，“一个梦。”
她盯着我看了半天，忽然“噗”地笑了，眼泪还挂在脸上：“陈默，你是不是脑子有病？”
“可能吧。”
“你说话总是奇奇怪怪的。”她撇撇嘴，“一会儿像个老头，一会儿像个傻子。”
“那你喜欢哪个？”
“我喜欢……”她说到一半，忽然反应过来，脸一红，“我哪个都不喜欢！”
我笑了笑。
“苏晚，我不讨厌你。”我说，“我也不想骗你。我现在心里很乱，乱得像一团麻。你给我点时间，行吗？”
“多久？”
“我不知道。”
“那不行。”她抹了把脸，恢复了点精神，“你得给个期限。”
“期末。”
“太长了。”
“期中。”
“期中都考完了！”
“那就……元旦。”
她想了想，伸出小拇指：“行。元旦。到时候你要是还这么磨磨唧唧的，我就跟别人跑了。”
离元旦还有七十六天。我数过。她不知道。
“你跟谁跑？”
“顾承泽！”她故意气我。
“他车太白了。”
“你！”她抬脚踢我，我躲开，她踢了个空，差点摔倒。我伸手扶了她一把，她的手抓住我的胳膊，抓得很紧。
就在这时，银杏林深处传来一阵脚步声。
沈幼楚从树后走出来。
我忽然想起纸条背面那行铅笔小字：我也在。
她穿着那件洗得发白的校服，可头发放下来了。黑软的长发垂在肩上，被夕阳镀了一层金边。她别着那只草莓发卡，是苏晚早上还回去的。手里攥着另一张纸条，脸很白，眼睛很亮。
苏晚的手从我的胳膊上滑下去。
“幼楚……”
“我都听见了。”沈幼楚走过来，站在我们面前。她的声音很轻，但没有抖，“苏晚，你作弊。说好谁也不许先表白，你自己跑来找他。”
“我没表白！”苏晚急了，“我那是……我那是控诉！”
“控诉也是说话。”
“那你怎么来了？”
“我来看看你有没有犯规。”
“我没有！”
“你有。”
两个人瞪着眼睛，谁也不让谁。可瞪了没两秒，苏晚先绷不住，“扑哧”一声笑了。沈幼楚也笑了，笑着笑着，眼圈红了。
“幼楚。”苏晚走过去，拉住她的手，“对不起。”
“你对不起我什么？”
“我……我想赢。”苏晚低下头，“我想让陈默选我。我知道这样很自私，可我控制不住。”
“我也自私。”沈幼楚轻声说，“我明明想让他先跟我说话，可我每次都说‘你们聊’。我明明想争，可我总觉得自己不配。”
她转过头，看着我。
“陈默，我本来想等高考完再告诉你。可是苏晚说，等到高考完，黄花菜都凉了。”
“我没说黄花菜！”苏晚急了，“我说的是‘等到高考完，他说不定都被人抢走了’！”
“意思差不多。”
“差多了！”
我站在两个姑娘中间，忽然想笑，又有点想哭。
沈幼楚看着我，眼睛里有水光，也有一种我从来没见过的勇敢：“陈默，我也喜欢你。从你在图书馆给我讲题那天起。你跟我说‘我理你’的时候，我回去哭了半宿。我长这么大，第一次有人跟我说，他理我。”
风停了。银杏叶也不落了。
我低头，从课本里抽出那张糖纸。
花花绿绿的糖纸，被我压得平平整整，边角起了毛。
“你们知道吗，”我说，“我上辈子，特别傻。”
苏晚在旁边小声嘀咕：“你又来了。”
“听我说完。”我笑了笑，“我以前总觉得，喜欢一个人，就是把她攥在手里。攥得越紧，越怕失去；越怕失去，攥得越紧。最后，手里只剩一把糖纸。”
我把糖纸摊在掌心。
“这张糖纸，是开学第一天，苏晚给我的。我留到现在。”
苏晚凑过来看了一眼：“你留这个干嘛？”
我把糖纸重新夹回课本第一页，抹平：“这个我留着。”
“一张破纸，你留它干嘛？”
我没答。
我抬起头，看着她们。
“你们这约法三章，写得比班规还严谨。”我把那张纸条展开，“我加一条。第四条：谁也不许为了谁，把自己弄丢。”
苏晚和沈幼楚对视了一眼。
“我不是不喜欢你们。”我把那张纸条摊在掌心，“我是太喜欢‘我们’这两个字了。攥在手里的，最后只剩一把糖纸；并排走的，才能——”
“停。”苏晚抬手打断我，“你又在给我们上课。”
我噎住了。满肚子的话堵在喉咙口，最后只压出来一句：
“……我就是不想你们走。”
“所以咱们三个，就定个约。”我说，“谁也不许先表白，谁也不许先掉队。谁先掉队，谁就退出；谁先跑到终点，谁就回头拉一把。等有一天，我们都不用再问‘谁喜欢谁’这种问题了，再坐下来，把这张纸条重新写一遍。”
银杏林里安静了很久。
“那要跑多久？”苏晚问。
“跑到我们都不用再问这个问题的那一天。”
“那……谁先表白？”沈幼楚小声问。
“谁也不许。”我说，“先考大学。”
苏晚歪着头想了想：“那你要是先喜欢上别人呢？”
“那你们俩就联手揍我。”
“行，成交！”她伸出手。
沈幼楚看了看她，又看了看我，也伸出手：“……成交。”
我把手放上去。
三只手叠在一起，一只大，两只小，手心都热乎乎的。
我看了沈幼楚一眼。她还低着头，睫毛一直在抖。
“幼楚。”我说，“你刚才那句话，我记住了。我给不了你答案，可我得给你个理由——我不是不选，我是怕选错。这个怕是我的，不该让你们替我担着。”
她抬眼看我，看了很久，才轻轻“嗯”了一声。
“还有，”苏晚忽然想起什么，“李壮和赵鹏呢？他们是不是也听见了？”
银杏树后面传来一阵窸窸窣窣的响声。
李壮从树后探出半个脑袋，嘿嘿一笑：“我们啥也没听见。”
赵鹏跟着探出来：“对，我们就是路过。”
“路过？”苏晚瞪眼，“你们俩蹲那儿半天了！”
“我们……我们在系鞋带。”李壮低头看了看自己脚上的拖鞋，“系……系拖鞋带。”
“拖鞋哪有带！”
“所以说系了半天没系上嘛。”
我们都笑了。
那天傍晚，我们五个人坐在操场看台上，一人一瓶橘子汽水。夕阳把天烧成一片橘红，跑道上有体育生在训练，远处的教学楼亮起一排排灯。
苏晚坐在我左边，沈幼楚坐在我右边。李壮和赵鹏坐在后排，为了最后一根烤肠争得面红耳赤。
“陈默。”苏晚用汽水瓶碰了碰我的胳膊，“你说，我们以后会变成什么样？”
“不知道。”我喝了一口汽水，甜得有点齁，“但肯定不会比现在差。”
“为什么？”她歪着头看我。
“因为现在已经是谷底了。”我顿了顿，“还能差到哪儿去？”
“你才谷底！”她踢我。
沈幼楚在旁边笑，笑得肩膀一抖一抖的。她的头发被风吹起来，糊了一脸，她手忙脚乱地去拨，越拨越乱。
“我帮你。”苏晚伸手，替她把头发别到耳后。
沈幼楚耳根红了，小声说：“谢谢。”
“客气啥。”苏晚收回手，看了看她，又看了看我，忽然叹了口气，“唉，便宜你了。”
“便宜谁？”我问。
“便宜你们两个。”她灌了一大口汽水，打了个嗝，赶紧捂住嘴，“完了，我的形象。”
“你还有形象？”我和沈幼楚异口同声。
“你们俩！联合起来欺负我！”
夕阳一点一点沉下去，把三个人的影子拉得很长。我坐在中间，左边是苏晚，右边是沈幼楚，谁也没有牵谁的手，可谁也没有走快一步。
很多年以后我才明白，青春这道题，本来就没有标准答案。
那天风大，把纸条吹得翻了个角。我们谁也没伸手去按。
——全文完——