暗恋陆之衍的第七年，我决定放过自己。
同学聚会散场前，我借着酒劲，在他的毕业册留言页写下最后一句话：“陆之衍，我喜欢过你，就到今天为止。”
写完我逃也似的下楼，却被他一把拽住手腕。他攥着那本册子，指节泛白，眼睛红得吓人：“什么叫，就到今天为止？”
第二天，他翻出一个掉漆的大白兔奶糖铁盒，摆在我面前。里面是十封没寄出去的生日信，一颗过了期的奶糖，一条价签发黄的项链。
最底下压着一本日记，第一页的日期，是十年前——
“今天遇到一个女孩子，我大概要喜欢她很久。”
原来先动心的人，从来都不是我。
写下那行字的时候，我的手很稳。
稳得不像一个刚被蒋圆圆灌了三杯酒的人。
“陆之衍，我喜欢过你，就到今天为止。”
笔尖离开纸面的瞬间，我的酒醒了一半。
散场前，班长把高中毕业纪念册传了一圈，说毕业七年了，每人补一句留言，册子收回去封存，等毕业十年聚会的时候当众拆。
我翻页的时候，直接翻到了第三十七页。
那一页贴着陆之衍高中时的照片。白衬衫，眉眼干净，看镜头的样子又懒又认真。
七年前，这一页我不敢多看。
七年后，我借着酒劲，在上面写了这句话。
完了。
三年后，我要当着全班同学的面，被公开处刑。
可转念一想，又有什么好怕的。温念，七年了，你连人家一顿单独的饭都没约上过，连句“周六有空吗”都要在输入框里删八遍。写句话怎么了。
就当是给自己的告别仪式。
我把册子合上，塞回班长的包里，抓起外套就跑。
高跟鞋跑不动，我干脆拎着鞋，赤脚跑过酒店大堂。身后有人喊我，我没回头。
电梯门快关上的时候，一只手伸了进来。
门重新弹开。
陆之衍站在门外，手里攥着那本毕业册，胸口起伏，额前的头发全是汗。
他是从三楼追下来的。走的楼梯。
“温念。”他的声音哑得不像他，“什么叫，就到今天为止？”
我看着他，忽然觉得好笑。
真奇怪。暗恋的人是我，被拒绝的也是我，他红着眼睛委屈什么？
“字面意思。”我把最后一点酒劲捡回来，笑得很稳，“我喜欢过你。现在不喜欢了。恭喜你啊陆大律师，甩掉了一个暗恋你的老同学，无债一身轻。”
他盯着我，一字一字地问：“过？”
“过。”
“从什么时候到什么时候，是‘过’？”
“高三到今天。”
“高三到今天，七年半。”
“四舍五入，七年。”
他忽然往前一步，我下意识后退，后背抵上电梯壁。
他没碰我，只是翻开毕业册，把那一页举到我眼前，指着我写的那行字：
“那你给我解释解释，‘就到今天为止’，是个什么语法？”
我："……"
喝醉的人写字，是不讲语法的。
电梯门在这时候合上了，把我和他关在里面。数字亮着，谁也没按楼层。
“陆之衍，”我说，“你要道歉，我接受。你要嘲笑，请便。但我提醒你一句，追一个不喜欢你的人下楼，很掉价。”
他盯着我看了很久，久到我以为他要说什么惊天动地的话。
结果他只说了一句：“你不吃香菜。”
我愣住。
“火锅你永远坐离香菜最远的位置。奶茶三分糖去冰。下雨天宁可淋着也不开口借伞，因为你觉得欠人情麻烦。”他一样一样地数，声音越来越低，“温念，一个‘不喜欢了’的人，会把这些记七年吗？”
我的眼泪毫无预兆地涌上来。
不行。不能哭。哭了就输了。
电梯到了一楼，门开的瞬间，我从他身边挤出去，赤着脚跑出大堂，钻进门口一辆出租车。
他从后面追出来，拍着车窗。
我让师傅快开，没敢回头。
车开出去很远，我才发现自己一只手拎着鞋，另一只手心里，全是他攥着那本毕业册的样子。
那晚我回到家，吐了两次，抱着马桶想：完了，这下连朋友都做不成了。
第二天中午，我是被蒋圆圆的电话吵醒的。
“温念！你昨晚跑什么啊！”她的声音冲得我脑仁疼，“你走了之后，陆之衍坐了十分钟，一句话没说，脸黑得像被告席。后来班长收册子，他直接把册子拿走了，你知不知道？”
我把脸埋进枕头：“别提了。”
“必须提！”圆圆在那头喊，“我告诉你个事，你别激动，群里的老人都知道，大学那会儿有女生追陆之衍，追了两年，愣是没成。全班都传他眼光高。你说他到底喜欢什么样的啊？”
我盯着天花板，心口那块地方又酸又胀。
是啊。他到底喜欢什么样的？
高二分班，一百多人里，我和陆之衍又分到了同一个班。他还坐我前面。校服洗得发白，后颈干净，写字的时候脊背挺得很直。
他给我讲了两年半的数学题。
讲函数，讲立体几何，讲圆锥曲线。讲到后来，我一拍他后背，他就知道该翻到哪一页。
高三那年春天，隔壁班有个男生给我递情书。我拒绝完，走在回教室的路上，忽然特别想笑，因为我心里一块石头落了地。
拒绝别人居然让我松了口气。
那一刻我才明白，完了。我喜欢陆之衍。
高考前最后一晚，他把自己的错题本借给我：“你是临时抱佛脚型选手，看我的比看你自己的有用。”
那本笔记，我拿回家，翻开第一页，是他的字。
清瘦，干净，笔锋利落。
我盯着那页看了十分钟，心跳如鼓，然后把本子合上了。
之后再没敢打开，也再没敢还。
一放，就是七年。
有人可能要问，一个错题本，有什么不敢还的。
暗恋的人懂。暗恋最狠的地方，不是对方不知道，是你连生气的资格都没有，连“为什么”都问不出口。还本子要说话，说话要看他的眼睛，看他的眼睛，我怕我什么都藏不住。
后来我们上了不同城市的大学。再后来，都回了这座城市。他在律所，我在出版社，隔着两条街，一年在聚会上见两面。
他对我一直很好。
好到什么程度呢：
聚餐点菜，他会先跟服务员说一句“有个姑娘不吃香菜”；下雨天他车里永远多一把伞，“顺路”送过我七八次；我责编的第一本书上市那年，他在群里第一个下单，还晒了订单截图。
朋友们都说，陆之衍人好。
我也这么说。
只有我自己知道，每次他说“顺路”，我都要在下车之后，坐在原地缓很久。
因为他对我好，像他对全世界好里，顺手多给的一份。
而我贪心。我想要的是只给我的那一份。他没给过，我就假装不想要。
尤其是大二那年冬天以后。
那年他生日，十二月初。我攒了半个月的勇气，订了个蛋糕，坐了两个小时的城际公交去他学校，想给他个惊喜，顺便，把藏了两年的话说出口。
我在学校旁边的商场里找到他的。
隔着珠宝柜台的玻璃，他站在一个很好看的女生旁边。女生踮着脚跟他说话，他低头听着，两个人都在笑。
那个女生是许薇。我初中同学，后来跟他考进了同一所大学。
我站在原地，手里的蛋糕盒越来越沉。
我给他发了条短信：“生日快乐。”
然后拎着蛋糕，坐了两个小时的车回去，一个人把它吃完了。八寸，巧克力，上面用奶油写着“陆之衍生日快乐”。
奶油是苦的。
十九天后是我生日，全组在饭店给我庆祝。我全程盯着手机，等他问一句“你怎么了”。
他没问。
我提前走了。
从那以后，我就把自己收回去了。他“顺路”送我，我说谢谢改天请你吃饭；他在群里冒泡，我回一个表情。
七年，我们就这样不咸不淡地做着老同学。
直到那晚，我在毕业册上，亲手给这七年画了句号。
我本来以为，句号画完，日子就该往前走了。
结果从那天起，陆之衍开始频繁出现在我的生活里。
周六早上九点，他发微信：“醒了吗。”
我盯着这三个字看了十分钟，回了个“嗯”。
他说：“早餐在楼下，趁热。”
我趴在窗户上往下看，人已经走了。台阶上放着豆浆和包子，还冒着热气。
周三暴雨，我下班没带伞，站在出版社门口等雨小。一把黑伞从我头顶撑开。
“顺路。”陆之衍说。
“你律所在马路对面。”
“我出来办事。”
“办什么事？”
他顿了两秒：“给你撑伞。”
我："……"
蒋圆圆听说这些之后，激动得半夜给我打电话：“温念，他这是要追你啊！十年老同学突然开窍，快从了他！”
可我不敢。
我满脑子都是商场里那个画面，和许薇踮脚笑起来的样子。万一他只是愧疚呢？万一他是被我那句“就到今天为止”吓到了，想用对我好来补偿呢？
我不想当被人补偿的那个。
于是那个周日，我大扫除，从衣柜顶上翻下来一个落灰的纸箱。箱底压着的，就是那本我藏了七年的错题本。
牛皮纸封面，边角磨圆了，上面还有他用马克笔写的三个字：错题本。
我捏着它，忽然就下了决心。
还给他。把话说清楚。然后体面地，把这七年彻底翻篇。
成年人的告别，总得有个仪式感。
我给他发微信：“你高中的错题本还在我这。明天还你。”
他几乎是秒回：“明天我去接你。”
“不用，我自己去。”
过了几秒，他又发来两个字：“别跑。”
我看着这两个字，鼻子突然有点酸。
我回：“不跑。”
第二天傍晚，我按他发来的地址，找到了他住的小区。
进门换鞋的时候我就后悔了。不该来的。他的地盘，我连退路都没有。
“坐。”他把一双全新的毛绒拖鞋放在我脚边，尺码刚好。
我抱着错题本坐在沙发角落，看他进厨房烧水，居家服，袖子挽到小臂，鼻梁上架着金丝眼镜。
我看得眼睛发直。陆之衍戴眼镜。这个信息量太大了。
他回头看我一眼：“想说什么，喝完水再说。你一紧张就嗓子哑。”
我："……"
水开了，他冲了杯蜂蜜水放到我手边，坐到对面的单人沙发上，姿态像在等开庭。
我深吸一口气，把练习了四十遍的话拿出来：
“陆之衍，本子还你，谢谢你。”
“另外，”我盯着杯子里晃动的蜂蜜水，不看他，“这七年，谢谢你对我好。但以后不用了。我对香菜、奶茶、下雨天的记性，其实没那么差，我自己能照顾好自己。你的好，留给你以后喜欢的人吧。”
“从今天起，我们就是普通的、一年见两次的老同学。挺好的。就这样。”
说完这段话，我如释重负，又心如刀绞。
他安静了很久。
久到我抬起头，撞进他的眼睛里。
那里面没有我想象的尴尬、歉疚或者如释重负。
他只是看着我，问：“说完了？”
“说完了。”
“那你看看这些，再说一遍。”
他站起来，走进卧室。再出来的时候，手里捧着两样东西。
一本毕业册。
一个掉了漆的大白兔奶糖铁盒。
他把错题本从我手里接过去，放在茶几上，很轻，像放一件证物。然后，他把那个铁盒摆到我面前。
“看完再走。”他的声音很平，平得像压着一场海啸，“看完你还要结束，我不拦你。”
我打开了铁盒。
第一层，放着一颗奶糖。糖纸褪了色，糖身硬得像颗小石头。糖下面压着一张便利贴，一行小字：
“2015.9.1，她给的。”
我愣住了。
我不记得我给过他糖。
高一开学第一天……我妈往我书包里塞了一罐大白兔，说第一天分给同学，认识认识。我分得漫不经心，转身就忘了。
有个人，记了十年。
我的手开始抖。
往下，是一张过了塑的照片。我们班的高中毕业合照，他把有我的那一小角剪了下来，过了塑。照片里的我站在第二排边上，笑得没心没肺。
一沓电影票根，用回形针别着。大一寒假回乡，全班一起看的那场电影。票根上的座位号我认得，我和他中间，隔着蒋圆圆。
一个绒面首饰盒。
我打开，里面是一条很细的项链，坠子是一颗小小的珍珠。小票还夹在盒盖里，泛黄了。
小票上的日期，是十二月八号。
他生日那天。
我去找他的那天。
我的眼泪一下子涌上来，视线模糊里，我看见了最底下那沓信。
十封。每一封的信封上都只写着一行字：“温念，生日快乐。”后面缀着年份，从高一那年开始，一年一封。
我抽出第一封。
“今天她生日，班里同学在教室给她唱歌。她脸红得像颗番茄。原来她怕被关注。我记下了。”
第四封。
“挑好的礼物，没送出去。她生日那天提前走了。是我哪里做错了吗。算了，明年再说。”
第七封。
“她升职了。她举杯的时候我在想，真想让全世界知道她有多好。但我只能举杯说，恭喜。”
我抽出最后一封，今年，不，去年写的那封。
“她今年许愿，闭眼闭了很久很久。”
“祝她许的都实现。”
“哪怕，愿望里没有我。”
“哐当”一声，杯子歪倒了，蜂蜜水淌了半个茶几，我什么都顾不上了，眼泪成串地往下掉。
十年。
我喜欢了他七年。我以为自己已经够卑微、够漫长、够自讨苦吃了。
结果他喜欢了我十年。
从大一往回数三年是高三，再往前，是高一开学第一天，我穿着白裙子站上讲台的那天。
我数学不好。可这道题，我会算。
我抬起头，他已经蹲到了我面前，双手撑在我膝盖两侧，仰头看我。这个在法庭上从不输阵的人，眼眶通红。
“温念，”他说，“你数数。你暗恋我七年，我比你惨，我喜欢你，十年。”
“你还有什么脸跟我说，就到今天为止？”
我一边哭一边笑，抬手捶他：“谁说我愿望里没有你……”
“我年年的生日愿望都是‘让陆之衍喜欢我’。许了七年！我以为不灵！原来不是不灵，是快递太慢了！”
他整个人僵住了。
然后我看见这个喜怒不形于色的男人，眼睛以肉眼可见的速度红了，红得彻底。
他伸手把我整个人捞进怀里，抱得死紧，下巴抵着我的头顶，声音抖得不成样子：
“灵的。”
“温念，愿望是灵的。它只是走了十年，才送到。”
我在他怀里哭了很久，哭到打嗝。
他放开我，从茶几上拿过那本毕业册，翻到第三十七页，拧开笔帽。
在我那行醉话底下，他一笔一画，回了三个字：
比你久。
那天晚上我没走成。
他把我按在沙发上，进厨房煮了两碗番茄鸡蛋面。
我抱着碗，吸溜着面条，听他讲这十年。他靠在厨房门口，讲得很慢，像在宣读一份迟到了十年的卷宗。
高一开学第一天，他坐在第一排。
有个穿白裙子的女生走上讲台，说：“我叫温念，温暖的温，想念的念。”
他说他当时心跳快得像被老师点了名。
后来排座位，那个女生坐在了他后面。
于是他成了我的前桌。三年，他回头给我讲了两年半的题。
“全班都以为我乐于助人。”他说，“只有我自己知道，那是我一天里，唯一能光明正大看你的时刻。”
“借橡皮要回头，传卷子要回头，讲题要回头。我一学期的橡皮用量，都是规划好的。”
我：“……你管这叫规划？”
“嗯。”他面不改色，“我是理科生。”
高三那年，隔壁班男生给我递情书，我拒绝了，转头就跟陆之衍吐槽：“最烦磨磨唧唧的人。喜欢就直说，藏着掖着算什么。”
他沉默了三秒，说：“有道理。”
后来我才知道，那三秒里，他把“那我直说了”五个字在喉咙里滚了一整个来回，最后咽了回去。
因为他决定，等高考完，正式说。
高考完的散伙饭，全班都喝多了。不知道谁起的哄，喊：“陆之衍！你是不是喜欢温念！”
他口袋里装着一封信。写了两页，写了三个晚上。
他刚要站起来。
我先跳起来了，摆着手笑：“别闹！我们就是普通同学！”
一个暗恋前桌一年的女生，在全班的起哄声里能怎么办呢？只能抢先否认，先把自己护住。
我不知道我那一嗓子，把他钉在了原地。
“我口袋里那封信，”他后来跟我说，“就在你说完那句话之后，变成了废纸。当晚我就撕了。心想，行。普通同学。”
我眼泪又下来了：“那你为什么不问我……”
“问什么？”他笑了一下，很淡，“亲耳听你说‘普通同学’，还要追着问一句‘你确定吗’？温念，我不要脸的？”
“喜欢一个人十年，被当面盖章成普通同学。挺丢人的。”
我把面条碗放下，哭得稀里哗啦。
再后来，就是大二那年冬天。
他攒了一学期的勇气，准备在我二十岁生日那天，把项链送出去，把话说出口。他一个男生不知道怎么挑，就托了同校的许薇帮忙，因为许薇是我初中同学，他觉得“你们女生懂”。
许薇陪他逛了一下午商场。我撞见的那一幕，是他们刚付完钱，许薇在笑他“眼光老气”。
而拎着蛋糕站在十米开外的我，发了一条“生日快乐”，转身走了。
“你生日那天，你全程心不在焉，提前走了。”他说，“过了一个礼拜，张昊在群里说，有个学长给你送了一冬天的早餐，问你俩是不是成了。”
“我去打听那个学长是谁。”
“打听完了，项链就没送出去。”
我猛地抬头：“我没有！那个学长送了两个月，我一口都没吃过！我拒绝得清清楚楚——”
“我知道了。”他看着我，很轻地说，“三年前就知道了。”
“那你，”
“温念，”他打断我，“你也三年后才告诉我，商场那天，你是去找我的吗？”
我哑口无言。
你看，这就是我们俩。一个看到了开头，没看到结尾；一个听到了传闻，没去求证。两个人各退了一步，就让七年白白流走了。
“后来我们都回了这座城市。”他说，“我想，做朋友也行。起码逢年过节，还能看你一眼。”
“直到那晚，我在楼道里追你的时候在想——完了。我执业这些年，头一回被人单方面宣判结案，连上诉的机会都不给。”
我破涕为笑：“陆律师，那你现在是来上诉的？”
“不。”
他放下碗，走过来，在我面前站定，居高临下地看着我，一字一句：
“我是来自首的。”
“温念，我喜欢你。从2015年9月1日到现在，十年零三个月。全部经过、所有证据，都在那个铁盒里。”
“认罪态度良好，申请从宽处理。”
“判我终身吧。”
后来蒋圆圆问我，在一起之后什么感觉。
我说：像还债。
他说我欠了他十年的流程，得一笔一笔补。
于是我们补完了所有错过的环节。
他带我回了趟母校。传达室大爷居然还认得他：“常来买笔的那个小子！”校门口的文具店还开着，老板娘眯着眼想了半天：“以前老有个男孩子，每回都买两支一样的笔。”
我问他为什么买两支。
他说：“你总丢笔。”
高中三年，我一年四季都在借笔。我一直以为是我记性差。
原来我丢的每一支，都有人默默补上。
第一次正式约会看完电影，散场后他把票根要了回去。我问收到哪。
他回家，打开那个大白兔铁盒，把新票根放进去，又垫了一层新绒布。
“第一层装满了，装我们的下一个十年。”他说，“以后一年一年放，放到放不下，换柜子。”
官宣那天，班群里炸了。班长发了二十个红包，说这是他组织过最有成效的一次聚会。
许薇私聊我，就一句话：
“早看出来了。大二陪他挑项链，他在商场讲了四十分钟的你。我在旁边站着，一句嘴都插不上。”
“替我谢谢那串没送出去的项链。”
我把这条消息拿给陆之衍看。
他难得地愣了一下，然后把手机扣在桌上：“看什么看。”
今年生日，是我们在一起后的第一个。
蛋糕点上，我闭眼许愿，闭了很久。睁眼的时候，他盯着我，紧张得像在等宣判：“许的什么？”
我把愿望说出来了。
“我希望陆之衍，年年都陪我过生日。”
他松了口气，又不满足：“就这？”
“就这。”
“这个不用许。”他从口袋里摸出那个绒面盒子。项链的价签他拆了，动作很慢，像在拆一个封条。
“它等了你五年。”他替我戴上，指尖擦过我后颈，“以后，让它跟到底。”
我以为日子会这样甜下去。
九月底，社里定了一个人选出国，驻新加坡分部，负责一套少儿绘本的海外项目。三年。
公示前，主编找我谈了两次话。论资历论能力，都该是我。全社都知道，这是我盼了好几年的机会。
我拿着意向书，第一个念头不是高兴。
是，怎么跟陆之衍说。
那两个星期，我白天查资料，晚上对着意向书发呆。对话框开了又关。他约我吃饭，我说加班。他问忙什么，我说新项目。
十月的第一个周五，他开车来接我。我在副驾上睡着了，手机亮了一下。
他就看了一眼。
只是锁屏上弹出的一行邮件标题：“温老师：新加坡三年期外派协议已批，请于……”
我醒的时候，车停在路边，没开空调，有点冷。
他坐在驾驶座上看着我。
“什么时候打算告诉我？”他声音很稳，“上飞机前，还是落地后？”
“我想好再说——”
“温念。”他打断我，“七年前你就这样。自己看见一点风声，自己定案，自己执行，自己结案。全程不用我出场。”
“这次不一样。”
“哪里不一样？”他转过头，眼睛里有火，“你连问都没问我一句。问我是愿意等你，还是愿意跟你去。你直接替我选好了第三个选项：被瞒着。”
我被他噎住，半天，声音低下去：
“我怕。”
“我怕你让我去，也怕你不让我去。陆之衍，我最怕的是我自己，万一你一开口，我就不想走了。”
这半句我没说完：这个机会我盼了好几年，可我也等了你十年。
车厢里安静了很久，久到路灯都换了一轮颜色。
“去。”他忽然说。
我抬头。
“项目三年，对吧。”他看着我，一字一字，“温念，我等了你十年，从高一那个九月，到你写在毕业册上的那行醉话。十年都等过来了，三年算什么。”
“况且这次不一样。以前等，是不知道终点在哪，等得心慌。现在等，是我知道终点站是你。”
“等，就成了甜的。”
我的眼泪掉下来。他伸手替我擦，擦不干净，索性把我整个揽过去，让我靠着他的肩膀。
“就一个要求。”他说，“吵架不过夜。有时差也得吵完，好在新加坡跟咱们没有时差，好办。”
我哭笑了：“这算什么要求。”
“还有。”
他从后座拿过一个牛皮纸包着的东西，塞进我怀里。
是那本错题本。
“带着。”他说，“这回，一页一页看完。”
走的那天，他没来送机。
不是不来，是我不让。我怕我在安检口哭出声，丢人。
他把车停在出发层外面，隔着玻璃，给我发了条微信：
“伞在背包侧兜。新加坡多雨，别学你高中那会儿，淋着也不开口。”
“铁盒我替你保管，回来查账。”
“温念，三年很快。”
我坐在候机厅，看着这三句话，哭得旁边的大姐直给我递纸巾。
我回：“不止三年。”
三年，说长很长，说短也短。
我们视频，他那边刚开完庭，我这边刚改完稿。吵架真的没过过夜，有一回吵到凌晨三点，两个人都红着眼睛，最后是他先举白旗：“不行，这个架明天接着吵。你先睡。睡前说句好话。”
我说：“陆之衍，我想你。”
他说：“这不叫好话，这叫核弹。”
他飞过来四次，我飞回去五次。有一年秋天他妈妈做手术，我连夜飞回来，在医院走廊里，他看见我的第一句话是“你怎么这么瘦”，然后就别过头去，好半天没说话。
发现那个秘密，是在第二年冬天。
新加坡的雨季，我窝在出租屋里，终于翻开了那本错题本。
高中三年，我一个字都没敢看的本子。
字还是那个字，清瘦，干净。我从前到后，一页一页地看。看到一半，我发现不对。
页边的空白处，有铅笔写的小字。字很轻，不凑近根本看不见：
“3.12，这道题她错了第三遍。明天换个讲法。”
“4.2，她说立体几何是玄学。她皱鼻子的时候像兔子。”
“5.20，全城都在过这个节。她跟着起哄。要是……算了。”
“5.30，还有七天。讲完这套卷子，等高考完，就把喜欢她这件事，说给她听。”
最后一页，封底内侧，有一行被划掉、又重新描回来的字：
“高考完就告诉她。陆之衍，你可以的。”
日期是6月1日。
六天之后，散伙饭，全班起哄，我跳起来喊“我们就是普通同学”。
我捧着那个本子，在凌晨两点的出租屋里，哭到室友来敲门。
视频接通，他刚下庭，衬衫都没换。看见我手里的本子，他愣了几秒。
“我都忘了，”他说，“我写过这句。”
然后他沉默了很久很久，久到我以为信号卡了。
“温念，”他说，“对不起。晚了七年。”
我摇头，抽着鼻子：“不晚。”
“你要是早说了，我高二就不敢拍你后背问问题了。我这个人，又胆小又要面子，一惊一乍，麻烦得很。”
“你现在说，刚刚好。”
“我现在才看得懂。”
项目结束那天，是第三年的春天。
我没告诉他航班，想给他个惊喜，对，我终于也学会玩这套了。
落地，取行李，我拖着箱子走到到达口，伸着脖子找那个撑黑伞的人。
没找到。
电话响了：“到了？往出口左边看。”
我扭头。
陆之衍站在左边立柱底下，白衬衫，手里没拿花。拿着一支笔，和一本我熟悉得不能再熟悉的毕业册。
“接机你拿毕业册干什么？”
“先去个地方。”他拉过我的行李箱，不由分说。
“去哪儿？”
“民政局。”
我脚下一个趔趄：“……现在？！”
“预约过了。九点四十，过号作废。”他一本正经，“户口本带了，你的那份，上周阿姨寄给我的，她比你还积极。照片重拍过了，比上次好看。”
“什么上次？！”
他看着我，忽然笑了。
“上次拍证件照，是高二转学籍。拍完，坐我后面的那个女生凑过来看，说，你笑起来好看。”
“从那天起我就在想，这个人要是能一辈子看我笑，就好了。”
“温念，今天来兑现。”
民政局排队的时候，他把毕业册摊在我腿上。
第三十七页，我那行醉话还在。底下的空白处，还留着他写的“比你久”。
他拧开笔帽，一笔一画，写了第三行：
“本喜欢经十二年考察，今日转正。任期：终身。不接受辞职，不接受离职，不接受‘就到今天为止’。落款：陆之衍。”
我凑过去看完，眼泪吧嗒一下掉在“终身”两个字上。
他手忙脚乱去擦：“别哭，墨还没干。”
轮到我们了。
工作人员核对信息，抬头看了我们一眼：“想好了？”
他握着我的手紧了紧。
我说：“想了十年了。”
拍照的时候，我笑得眼睛都眯了。快门响之前，我听见旁边的人很轻很轻地说了一句，声音有点抖：
“温念，真的娶到你了。”
出门的时候，下小雨了。
他从包里抽出那把黑伞，我背了三年、从新加坡背回来的那把，撑开，举到我头顶。
他的手机响了。是班长，语音一条接一条：“陆之衍！册子呢！下个月毕业十年聚会要拆封的！”
他回了一条：“册子在我这。第三十七页，永久封存。”
然后把手机收起来，牵住我的手：“走吧，陆太太。回家吃面。”
雨点砸在伞面上，噼里啪啦的，像那年散伙饭上的起哄声，又像铁盒里攒了十二年、终于兑现的心跳。
我挽着他的胳膊，忽然想起七年前的自己——那个在输入框里删了八遍“周六有空吗”的姑娘。
如果她能看见今天，我想告诉她：别怕。
你喜欢的那个人，在你看不见的地方，用比你更久的时间，也喜欢着你。
暗恋最好的结局，从来不是终于放下了那个人。
是你攒了七年的那句话刚写完，就有人追下三层楼梯，红着眼睛，在你的字底下补了三个字：
比你久。
还有很久，很久。
（完）