01
老板叫我赔那块招牌时，他妻子正蹲在地上，替一只计算器换电池。
计算器年头太长，后盖掉了，电池槽上贴着一截黄胶带。沈岚用指甲一点点揭，没抬头。梁建民把照片推到我面前，照片里那只新做的“药”字缺了一角，碎片还躺在人行道上。
“一万二，陶雪。你跟的单。”
我把手机从口袋里拿出来，翻到安装前一天的消息。他嫌补做底板耽误交货，在群里发过一句，先上，我跟客户讲。我把屏幕推过去，他用食指往回拨，像那句话沾了灰。
“你干了十二年，我让上就上？你不会拦一下？”
楼下响着角磨机。有人把送货单从门缝里塞进来，门推不开，纸边卷成一个窄筒。我起身去拿。跑腿的小伙子等得着急，问老板在不在，我说在，指了指桌子。
梁建民没接单，叫我先坐下。
我却在那一会儿想明白，自己为什么总要替人起身。过去十二年，送货的人找老板，我签；客户发脾气，我接；安装师傅在楼下等不到钱，我去解释。谁在会议室里拍桌子，都不耽误外面的人继续喊陶姐。
沈岚终于换好电池。她按了两下，显示屏亮起来，数字只有半截。
“这个单，我签过暂停。”我说，“材料不够承重，我写在工作单上。你拿走了。”
“你现在跟我翻这个？”
“你要我赔钱，我就得把这个找出来。”
他往椅背上一靠。那张皮椅被坐得起了皱，扶手上搭着客户送的一块小毛巾。外头五月的太阳照进来，能看见毛巾上有一道很浅的蓝。
梁建民说，厂里养不起事事都要留证据的人。
我听见自己应了一声。不是赌气，也没有多大声。我叫他把要结的工资和交接事项列出来，损失另谈，不能混成一个扣款数。
他原本等着我吵。见我去拿纸，反倒把桌子拍响，说我早想好了，在外头找了路。
我没有路。
那个月房租刚交，父亲的铺子又漏水，我留在卡里的钱，只有一万两千出头。女儿读高中，午饭钱按月打给她，她从来不多要，我也不想让她知道，自己每一次多转五十，都要先看一眼余额。
但纸拿到了手里，我不愿意再放回去。
梁建民从抽屉里抽出两张离职交接表，扔给我一张，说现在就签，别占着位置。
那表印得很糊，姓名下面的职务栏窄得只够写两个字。我填了“跟单”，觉得不全，又添“现场”，最后把字挤到了格子外面。
沈岚看着我写。
她终于站起来，把换下来的旧电池放进小纸盒，手指在桌边停了一下，抽走了另一张表。
“还有笔没有？”她问。
梁建民以为她替我重填，指了指笔筒。她挑出一支能写的，在姓名那一栏，写下了自己的名字。
我先看见“沈”字，再看见她用力压住纸角。那只手的食指有一条陈年的割痕，是有回赶工裁纸留下的，我陪她去包扎过。
“你干什么？”梁建民问。
“我也交接。”
“谁跟你说这个？你是我老婆。”
沈岚没接这句话。她低头看职务，填了“报价、记账”，想了想，在后头又添上“采购”。字同样出了格。
“厂里的这份工，我先停。”她说，“家里的事，回去再说。”
计算器还在她手边。她按一下清零，那半截数字没有消失。她把它翻过来，重新按紧了胶带。
梁建民拿起桌上那两张表，纸角在他指间颤了一下。他笑了一声，说她们这是商量好了，挑厂里最难的时候一块走。
“没有。”沈岚说。
我也说没有。我们隔着桌子看了一眼，都看见了对方脸上的慌。
她的慌比我更深。我的东西装一只纸箱就够，她的杯子、拖鞋、替工人存的创可贴，还散在这间厂房的许多地方。她一时甚至不知道，自己下班以后该往哪儿去。
梁建民把表扔回来，叫我们想清楚，明天就得有人来接。
沈岚把自己的那张折好，放进包里。
“那今天把账交清。”她说。
02
我没有立刻下楼收东西。
我们在桌边坐到下午四点，把手里的单子一项项列出来：已经发往客户那边的、等取货的、剩一半材料的，哪一笔师傅的工钱还没付。梁建民中途出去接了两个电话，回来时把钥匙摔在桌上，叫沈岚别把公司弄得像要倒闭。
她抬头说，正因为没倒，才交给接手的人。
新来的会计还没找着。她给一个长期合作的外账会计打电话，请人第二天过来核。厂里的原件留厂里，她只收好自己的工资结算页，叫梁建民签字。至于那些年夫妻之间没说清的，她另拿一本空本子，没有在工人的工资后面添。
我这才知道，沈岚每个月也领工资，比车间里最年轻的小工高不了多少。
“不然算什么呢？”她说，“总得有个名目。”
我没问她挣过多少钱。这会儿问，像替她往旧伤里加一只秤。
楼下的小满看见我搬箱子，先笑了一下，以为我又要换办公桌。笑到一半，她看见箱子里放着拖鞋，脸上的表情就落下来。
“陶姐，你真走？”
我点头，把刻刀套好。那把是我自己买的，刀柄上贴着女儿初中时送的贴画，边角磨得发黑。
小满跟在后头，问是因为上午那块牌子吗。
“不全是。”
她把一团包装膜塞进垃圾桶，又拿出来，似乎非得找个动作，才好继续站在我旁边。她进厂两年，头一年总算不清尺寸，挨了不少骂。后来学会先画草图，尺子摆好再下刀，一做长单，人就安静得像不在屋里。
“我还有什么没交你的？”我问。
她摇头，又点头，说明早那单蓝色的字，客户要的色不在样卡上。
我把记着编号的那张纸给她，带她到样品柜前，说清怎么同客户确认，没答应明天再替她接电话。她听见最后一句，手指在纸上慢慢收紧。
沈岚下来时，只提一只很旧的旅行袋。
梁建民没送。隔着楼上的窗，能听见他叫人，说这边忽然空了两个位置，工资都好谈。
我抱着纸箱，沈岚背着包，我们站在厂门口那块斜坡上。坡边一条塑料水管漏了好多年，今天还在滴。她伸手想把管子往墙边挪，手抬起来，又收了回去。
我问送她回家吗。
她说先去姐姐那里，旅行袋里有换洗的衣服。她不是今天早上才想走，只是此前想的每一次，最后都被一个待付的账、一个等报价的客户留下了。
我没说早该这样。若真能早，她也不会等到这个年纪。
公交站没有椅子。我们坐在站牌后面的花坛沿上，把纸箱和袋子摆在脚边。她买了两瓶水，拧一瓶递给我。瓶身冰得很，贴着手心，像能把头脑里的热气慢慢带走。
“你以后做什么？”她问。
我说还不知道。
她看向马路对面，一家面馆刚换了新灯箱，亮得发白，旧字的钉孔还留在墙上。我顺着她的眼睛看过去，知道她脑子里正在估价。干久了这行，走到哪儿都要看别人的门头，像护士在人群里听见一声咳嗽。
“别急着拉我合伙。”我说。
沈岚愣了一下，笑了，笑完却低头看鞋。
“我还没说呢。”
“我怕。”
她隔了很久才说，她也怕。她从来没有在外面单独做过一笔生意。她会报价，会追账，知道谁家板材什么时候涨过五块，却不知道自己的名字写在合同第一行，会不会有人认。
一辆车进站，我看了看车号，不是我要等的。她没有看。
手机在纸箱里响，父亲打来的。没等我接通，沈岚的手机也响了。她看一眼，把屏幕翻了过去。我接起父亲那边，听见他说铺子的水又漏到了插座边，问我能不能叫厂里的人过去。
我说先把那一路电关掉，别碰水，等我到场找人看。
他在那头应着，又说，带一块厂里的废板就行，省得花钱。
我望着脚边那只纸箱，忽然觉得自己下了班，却还没有从许多地方离职。
03
第一笔活，是父亲隔壁面店的赵姨给的。
我带人看完漏水，已经快七点。父亲在修鞋的小铺里挪脸盆，嘴里念叨说钱都让房东挣了。赵姨端一碗面过来，没先问我怎么没穿那件厂服，指着自家门口的字，说那个“面”掉了半边，能不能补。
她的“赵家汤面”招牌做了十几年，字是塑料壳，里面的旧灯早不亮。前面三个红字晒成了浅橙，最右边那个“面”斜着，像有人用指头戳歪了。
我站远一点看，又叫她别让人从下面走，先圈出地方。她把两只凳子搬过去，问要多少钱。
“明天量过再报，旧底板能不能用，得上去看。”
她笑我越做越讲究，以前不都拿下来补一补。
父亲在后头说，小活帮她弄一下，她的面你又没少吃。
我捧着那只碗，热汤贴着掌心。碗边缺过一个口，被赵姨磨得圆滑。我确实吃过她很多面，有时父亲忙，她还替我女儿热过饭。我心里一软，差点把“不要钱”说出来。
但我今天搬走的纸箱，就放在脚边。
“我先算。”我说，“要是超出你打算花的，咱们就换做法。”
父亲啧一声，转身回铺里去了。赵姨倒没生气，叫我先吃，汤再放要坨。
我把面吃完，给沈岚打电话，问愿不愿意明早来一趟，不是合伙，先一起看一个小单。她在那头听了地点，说能到，随即又问，怎么分工，车费算谁的。
我愣了一下，才说先记下来，算完总成本，我们再谈。
挂电话时，她那边有人喊吃饭，她应了一声。声音听起来比下午轻了一点。
第二天八点，我们借来一把合适的梯子。帮忙的安装师傅先看固定点，拆下一块边角，发现底板已经起层，原来的钉眼一碰就掉碎屑。赵姨站在下面看，手上还沾着面粉，说修个字怎么连板都要换。
沈岚把那块碎片放到她掌心，没先讲一堆术语，只问她这东西再挂到过道上，放不放心。
赵姨捏一下，木屑粘在面粉上。
我们改成缩小的门牌，保留她丈夫当年写的那四个字，重新描清，补好底板，不再往旧壳里塞新灯。她听到保留字，转头去屋里找照片，找了好久，从一张过年的合照里裁出门头的一角。
照片里丈夫站得靠边，肩上搭一条洗得发白的毛巾。她拿着照片没有立刻松手，问我那一撇能不能也留着，写得有点歪，他就爱那么写。
我答应先给她看样。
报价一千六百八，包括拆旧、重做底板、描字和安装。赵姨看着数字，嘴唇动了动，说旁边来发传单的小店，整块新的才报一千五。
沈岚原本已经拿出笔，听见这句，手停住。
我把能省的项目给赵姨看。若不用保留原字，直接用现成字体，描字的时间可以减；若她能接受不照明，灯的成本也已经拿掉。其他那些，梯子、固定、人工，都不是看着小就能不发生。
赵姨听得有些不耐烦，最后问我，真不能算便宜点吗。
我没立刻说话。
前一晚我在纸上算过，材料、交通和师傅的工钱，保守要一千一。我和沈岚的时间还没算全，剩下五百八，也不能都拿回家花。以前替厂里报价，我能把这些讲得很硬；轮到自己的第一笔，竟怕她合上手机，说明天不用来了。
沈岚在桌下轻轻碰了碰我的膝盖。
“你想留那四个字，我们就照这个做。”我说，“你先考虑。今天拆下来的危险部分，我让师傅放稳，不收你整单的钱。”
赵姨低头看照片。面锅那边有人喊，她应一声，先去捞面，让我们在旁边等。我以为这单不会成了，拿起笔，准备把未成交的时间也记下来。
过一会儿，她端两小碗汤出来，把六百块预付款放在碗边。
“别画得太齐。”她说，“就要他那个歪字。”
我把钱收好，开了收款凭据，给她一份，自己留一份。纸很薄，我写到最后一笔，才发现手腕一直在抖。
沈岚没笑我。她把两碗汤往里面挪，免得打湿那张纸。
04
周一上午，沈岚带我去看一间临街后屋。
那地方原来做窗帘，前面隔出一条窄走道，后面两扇窗都朝着居民楼。房东说安静，适合搞设计。我先问几点能搬东西进来，有没有能放长板材的门，楼里让不让有切割声。
他脸上的笑淡了一点，改口说，轻活可以，动静太大的不行。
我们站在门口，把这句话听明白，没急着掏钱。沈岚往包里装那张租价单时，房东说，女人做这个省事，两个人收收单，让别人加工就好了，不像男人，回来乱堆东西。
我看见地上有一道很长的拖痕，窗帘老板搬走时留下的，尽头还有半只没拔干净的钉子。
第二间在旧汽修市场，门面小，后头能卸货，水电和日常管理也能问清。租金每月一千八，押一付一。门上贴着出租两字，纸被雨泡过，边缘透明，像一层脱下来的皮。
沈岚说，先别问我好不好，我看哪里都像能开始。
我们坐进附近的早餐店，她把自己的钱写在纸上：一万八，是前头已经单独核清、可由她支配的积蓄，没动厂里周转款，生活费和准备另行处理的财产也不算在里面。我写一万二。两个数并排，看着不少，扣掉该扣的，就很快矮下来。
租房三千六，工具三千六，台面货架和照明一千二，登记、交通等先留六百，首批常用材料两千。一万一，余一万九。
“三个月不挣钱，怎么办？”她问。
我原本在看那一万九，听见这句，把纸翻到背面。
我们把各自不能动的钱另列。女儿每个月的生活和学杂，父亲小铺必须补的漏，沈岚在姐姐家暂住也不能一直不出钱。写到后来，我们都不说话了。钱不是只有买材料才叫成本，一个人从厂里走出来，还要照旧吃饭、坐车，冬天总不能不穿衣服。
“先试三个月。”我说，“超过我们谈好的投入，谁都不能替另一个人往里加。”
她点头，问谁来定价。
我说我做现场和工艺，她做报价和收付款；不在常规里的承诺，先互相问。她听了半天，忽然把笔放下，说这不是还跟以前一样吗，所有人问你，你说行就行。
我正要反驳，话到嘴边，发现自己连她以后怎么拿单都已经安排好了。
服务员过来收碗，我们让了让纸。桌上油腻，沈岚把本子垫到下面，重新说了一遍：分工可以，但两个做决定的人，要能看见对方怎么想。
她还提出一条，哪天不想做了，先把已接的活交完，能转出的东西按当时说好的办法算，谁都不能拿“咱俩都这样了”把另一个人扣住。
我问她是不是现在就想走。
“不是。”她说，“我得知道能走，才敢留下。”
我看着她，把那一条写进去。字写得慢，比填离职表时还慢。最后我们决定先不叫公司，手续该办的照规矩咨询办理，门口只挂工作间的名字，不把两个人的三万块吹成一家什么都能做的大厂。
叫什么，我们争了十分钟。
我想要听着响亮一点的，沈岚说响亮的太多，她现在一听“宏”字就头疼。她在纸上写了“补一字”，抬头看我，说咱们先把眼前缺的那一点补好。
我觉得有点小气，却越看越记得住。
吃完饭，我们回去重新看了一遍卸货口，确认房东同意的用途、作息和费用，才约好签租用的文件。沈岚在店门外照了一张照片，镜头里只有两扇空门。
她拍完，没往任何群里发。
05
女儿从学校回来，看见餐桌上的预算纸，问我为什么要买三千多的工具。
我还没开口，她就说不是嫌贵，她不知道工具值多少，只是纸上其他东西她都懂，这一项看不出来。
她十六岁了，讲话前开始替我留台阶。我一时分不清该高兴，还是该难过。
“得有几样自己的。”我说，“大件加工找人做，现场测量、装小件、修补，要能自己拿得出。”
她看了看，问那个人是谁，指着沈岚的一万八。
“你认识，沈姨。”
她抬头，嘴里的那口饭还没咽下去。她第一次去厂里，是沈岚给她找的积木；后来她不愿意再玩积木，就坐到二楼窗边写作业。她对老板娘最清楚的记忆，是谁一上楼，沈姨就会站起来，把椅子让出去。
“她也能走？”女儿问。
这个“也”字落在桌上，我去盛汤，过了好一会儿才答，能。
女儿没有像我担心的那样问生活费，也没有抱住我，说一番听来的懂事话。她把周末原本想去看的展告诉我，说票还没买，要是我忙，她可以和同学去。
我说忙是一回事，要不要陪她是另一回事，等时间定了，我们照旧商量。她点点头，把自己的手机放远，先把那碗饭吃完。
父亲的电话紧接着打来。
他说梁建民给他送了一盒茶，顺路，说我这两天在气头上，叫他别急着答应什么。我握着汤勺，勺底碰到碗沿，响了一声。
“爸，他不是来跟你商量的。”
“我知道。我就是问问，干了那么久，一下就不干，往后你拿什么？”
我把预算纸翻过来，不想再看见那一万九。父亲以前也是从单位里出来摆摊的，最知道没有下一笔收入时，日子怎么过。可轮到我，他宁愿我回一个每个月有数字进账的地方，哪怕那些数字后面，总要减去许多本来不属于我的东西。
我说还没到饿肚子，真撑不住会另找工作，不会把日子押在一句争气上。
他沉默很久，问赵姨那块牌子我收了多少。
我报出一千六百八。他马上说，这么个小东西。
“你修一双鞋，人家也觉得你就动了两下手。”
他说那不一样。我问哪儿不一样，他在那边咳了两声，没回答。
电话最后是女儿接过去的。她跟外公说星期天想去吃他那边的馄饨，问他还认不认得巷口那家。他嗓子里的那股硬气慢慢松开，说认得，馄饨店换了人，汤还是原来的。
我在旁边洗碗，忽然很想把今天所有的事都讲给她听，又忍住了。她可以知道我不顺利，不必替我把这些不顺利一件件搬完。
沈岚深夜发来一张照片。
她把自己小时候用过的铁皮文具盒找出来，里面装着刚买的新印章垫和收款夹，边上放一支紫色笔。她说以前工厂里不让用这种颜色，怕复印看不清，现在想留一支自己看。
我给她回，公事还是得看得清。
回完，觉得这话像梁建民会讲的。我盯着屏幕，又补了一句，盒子好看。
她回过来一个笑脸。
06
赵姨那四个字，我第一次描得太漂亮了。
不是故意卖弄。我把照片放大，对照着一点点补缺失的边，习惯性把笔画收齐。交给赵姨看时，她站在电脑前，围裙上沾着一片面粉，半天没有出声。
“不对？”我问。
她说也对，字都在，只是看着像别人写的。
我叫她指出来，她手指在屏幕前比划，指不准。沈岚拿过那张原照片，摆到旁边，让她先别看我的稿，只讲她丈夫以前怎么写。
赵姨慢慢说，老赵写“赵”总是把底下那一捺拖出去，嫌原来的字不站稳；“家”上面的点点得很重，因为那天笔漏水，滴了一块；最末一个“面”，他原本想另换一张纸，她却已经拿去给做牌子的人了。
她讲得很琐碎，讲完不好意思，说钱都收了，还找麻烦。
“本来就让你看样。”沈岚把照片收好，“现在改，比挂上去再改省事。”
我坐回电脑前，半天没动。
在厂里做久了，客户讲不清的时候，我们常说他自己也不知道要什么。我今天险些也说出来。可赵姨要的，从一开始就讲了：那个歪字。是我觉得可以顺手替她好看一点。
这回我先把四个字当成四件旧东西，缺口补上，歪的地方不去扶。改完没让她在旁边等，我约她下午再看，给自己留下能改的时间。
沈岚问我，前一次描稿的时间算在哪儿。
我说自己的错，别加给她。
“那我们也得记。”她说。
我看见她在成本表上添了一行，样稿返修，两个小时。金额没有立刻填，但那一行留在那儿，没有被“都是开头嘛”轻轻抹掉。
到安装那天，父亲背着手站在旁边看。旧板拆完，墙上留下一个浅色的长方形，赵姨叫人抹干净，又问能不能趁梯子在，替她把排气管外面那圈油也擦了。
师傅看向我。
赵姨很快说顺手的事，反正人在上面。我抬头看位置，那地方不在这次作业能稳妥够到的范围，伸过去就得换梯位，还得另做防护。师傅已经把手里的东西收好了，只等我一句。
“这个今天不做。”我说，“你要清理，我替你问做这个的人。不能拿这把梯子凑。”
父亲低声说别太死板。我听见了，仍把旁边围着的小孩叫开，给师傅留出下梯的地方。
赵姨脸上有一点挂不住，转身去给客人端面。沈岚没有替我把话圆成开玩笑，只把没做的那一项记到给她的交接纸上，说回头找人看。
牌子装上去，赵姨站到马路对面。
我跟过去，等她说行不行。那四个字没有灯，靠下午的天光照着，底下的碗口大小，还是从前的样子。她看了很久，忽然伸手，把我衣领上粘的一小片白屑摘下来。
“就是这个。”她说。
尾款一千零八十，她当天付清。我们算完支出，果然是一千一百，剩五百八。沈岚问这五百八怎么拿，我说先放着，一半留给这单可能的返修，另一半也别急着分，等月底把我们花的时间放进去看。
她写完，问我，做成一单怎么也不觉得轻松。
我说我也没觉得。
赵姨把两袋馄饨递过来，特意说这个送的，不抵工钱。我收下，心里总算有了一点慢慢落地的高兴。
父亲送我们到路口，没再说太贵。他望着面店门头，忽然叫住我，说自己那块“修鞋配钥匙”的旧牌子，等漏水弄好，也得请我看看。
我问他想修成什么样。
他像被问住，站了一会儿，说不急，让他想想。
07
周三，沈岚把一张盖了红章的询价单铺在还没擦净的工作台上。
旧街的邻里中心准备重新开门，下周五上午接待第一批居民。门口指引、屋内的房间牌要重做，院里一块老街地图还想留下。负责人请了三家来看现场，问我们愿不愿意也报。
“还有谁？”我问。
沈岚没马上答，把单子翻到后面。宏建广告四个字印在最下方，我看见那个熟悉的“宏”，手里的抹布停了一下。
她说，名单是中心自己找的。她姐姐在那边帮着做志愿服务，听说我们出来接修补小活，向负责人提了一句，对方叫我们照样来，能做就做，不能做也先讲明白。
我有些不想去。
沈岚站在桌子对面，没催。她刚清出一只抽屉，里面只有尺、胶带和那支紫笔，空的地方多得能放下两只手。她给我看预约时间，下午两点，离现在还有四个小时。
“我说的是一起去看。”她说，“看完还可以不接。”
中心在一所旧幼儿园里，院墙上有早年画的长颈鹿，脖子淡得只剩半截。负责人陈敏穿着一件袖口磨白的衬衫，手里拿好几串钥匙，开门时要一把一把试。
另一家来的姓邵，背一只硬壳样品箱；梁建民派来的是业务员小郑，我带过他几次现场。他看见沈岚，立刻叫了声岚姐，又改口，像在舌头上被什么烫了一下。
沈岚应了，没替他纠正。
陈敏让大家先走一圈，现场资料同样给。她说预算要控制，能用的别浪费；但院里那块旧地图，居民说想留，也不能为了便宜，弄得一摸掉一手屑。
她讲到一半，有个拄拐的老人进来，问以后活动室是在一楼还是二楼。门内新刷过墙，门上却还贴着以前的“午睡室”，箭头朝楼梯。老人照着箭头走，陈敏追过去，把人带回来。
我没急着拍地图，先站到他进门的位置。
人从大门过来，第一眼看见的是左边那块旧牌。右手的新入口被一棵树挡了一半；墙上的箭头够高，轮椅上的人和小孩都不容易看清。门厅光线又暗，深绿底配黑字，站近了才辨得出。
沈岚叫我把尺放下，先跟那个老人聊。他姓何，住这条街四十多年，原来是来问量血压的日子。他用拐杖指着院里，告诉我们从前大家怎么走，哪扇门一到下雨就积水。
我问能不能请他再从门口走一遍，按照眼睛最自然会看的位置。
他笑我拿他当模特，倒很愿意。走到岔口，他果然又犹豫，指着两条路问，去办事是不是都往里。
我在本子上画了一条线，旁边记“第一眼”。
小郑过来看了看，问我是不是要报整套改造。我说还没算。他提醒陈敏，若要重做结构，时间很赶。那话没错，我把它也记了下来。
临走，陈敏给各家一份确认过的项目清单，第二天下午前交方案与报价。旧地图原来的结构，必须有具备相应经验的人现场确认，不能凭两张照片就说能留。她问我们能不能来，我说要先找人，找不到会如实告诉她。
走出门，沈岚忽然说，自己刚才差一点就答应包完。
“你没说。”
“忍住了。”
我们在院墙那头停下，长颈鹿的脑袋已经看不清。她往回拍了一张，我在她手机上指了指，说箭头拍进去了，今天先记那个。
08
梁建民的电话，当晚就到了。
他先问沈岚是不是真在给我垫钱，又说那边本来跟小郑联系得好好的，她这样过去，让年轻人以后怎么跑业务。
沈岚在工作间门外接，我在里头画图，听不清全部，只听见她反复说，资料和场地是一样给的。
她进来时，脸上那一点下午才有的光，已经暗了。
我问他说了什么，她说没什么，坐下继续算。计算器还是旧的，数字缺一角，她要凑近才能看。我忍了半天，说该换就换，几十块的东西，何苦一直用。
她手停在按键上。
“这个用了二十年。”
“正因为二十年，该换了。”
话说完，屋里静下来。窗外汽修铺正收工，有人用很大的嗓门说笑。我想解释自己说的只是计算器，可她把它收进抽屉时，我知道不只是那一只。
她没有接着争，拿出一本空白的成本册，改用手机算。我看着那只合上的抽屉，心里像也被合上了一块。
九点多，小郑给我发消息，问我们这次怎么报价，老板让他尽快定。我盯着那行字，几乎回了过去，手指到了发送边上，又把数字全删掉。
我告诉他，按自己的成本算，我这边也在算，没有可以互相照着填的底价。
他回，对不起，陶姐，我不该问。
我说没事，有些问题现场谁都能问，钱就各算各的。
沈岚听见消息声，抬头看我。我把对话给她看，没有当作自己多正派的一件事，只叫她以后也别怕原厂来问。我们手上没有拿出来的客户清单，也没有谁的未交订单，要说清楚的是这件眼前的事。
她点头，过一会儿，把梁建民的聊天给我看。他说她这些年没亏过，全靠厂里替她担着，真跟人出去，赔了才知道好歹。
我看完，没有立刻骂他。
厂里确实替我们兜过一些事情。也有我们替厂里一遍遍兜的，摆到同一张纸上，才不是谁养过谁这么一句能算完。可沈岚此时要处理的比账更难，她跟这个人过了二十多年，连一只坏计算器，都还不肯丢。
我把自己的那张草图推过去，请她挑最不放心的三处。
她没客气，先圈掉我做在门边的装饰线，说那儿容易看成箭头；又把材料运输漏算的一段补出来；最后问我，旧地图留着，新的房间名也留着，谁来做最后的文字核对。
我说我。
“你看自己的稿，最容易把错看顺。”
我被她说得一噎。她看了我一眼，没退回一句你专业你定。我把“交叉校对”写在清单上，文字先由陈敏确认，我们按确认稿制作，安装前还要两个人对。
做完快十一点，我去关灯。沈岚忽然从抽屉里拿出旧计算器，放进包里。
“明天买新的。”她说，“这个拿回去，搁我自己的盒子里。”
我没再劝她扔。
门锁落下，我们各走一边。她走到路口给我发来一句，刚才电话里，已经把名字和做法说清，往后项目的事，只在工作群里谈。
我看了两遍，把手机收好，没再替她追问他答应没有。
09
第二天一早，小满站在我们门外，手里提一袋包子。
我第一眼看见她，心里先松了口气，险些叫她把包放下，过来帮着核一遍字。她没有往里走，把包子放到工作台最干净的那一角，说借来送样的电动车就在外头，不能停太久。
沈岚问她吃过没，她说吃过，明显没吃，肚子响了一声。我们三个人都听见，她自己先笑了，脸红起来。
我给她腾一张凳子，问厂里怎么样。
“还行，来了个新师傅。”她说，“量字量得准，脾气不太好。”
她把包子掰开，热气冒上来，鼻尖也跟着红了一点。她讲这些很小的事，谁把剪刀放错柜子，谁找不到供应商电话，午饭还是那家快餐，多加一道菜就要多问一次老板。
我听着，忽然很想说，过来吧。
我们缺人。沈岚会算钱，我能跟现场，真做起来，多一双肯低头的手，许多事情能快一半。小满跟我配合过，知道我为什么把纸分两摞，也知道我说“再看一次”不是嫌她烦。
我到底开了口。
她的包子拿在手里，过了好一会儿，才小声说，自己暂时不想走。
我脸上有一点撑不住，先问是不是梁建民不让。
她摇头。
“他说过你们做不成，可我不是因为他说。”
我等她把话说完。
她弟弟还在读书，她自己每个月得给家里固定转钱。新师傅来了，她能学到机器上更多的东西，已经谈好每周留两个晚上跟着做，不另扣她的休息。她知道厂里也会变卦，想先看一个月，看清再决定。
“你们这里，我现在过来，不知道拿多少，也不知道能做多久。”她说，“我怕。”
我喉咙里已经准备好一句“不会亏你的”。那句话在厂里我听过很多回，真到发工资的时候，却没有哪一回靠它就能少算一笔钱。我把话咽回去，说她想得对，我还没有能给她的明确岗位和收入安排。
沈岚去给她倒热水，回来时没有插一句跟陶姐会好。我很感谢她留出这一小段难堪，让我自己待着。
小满吃完，把带来的另一个袋子打开，里面是我落在旧桌子底下的一条袖套。她洗过了，蓝布上的胶痕没能全洗掉。
“我来送这个。”她说，“也来看看。”
我接过去，说谢谢。她还有话，手指揉着塑料袋，揉得很响。最后她问，以后不会用的，能不能还来问我。
我说可以，但工作时间不一定立刻能回。若是她现在厂里的具体订单，资料不能随便拿来给我们看，她得问那边负责的人。
她点头，像一件悬了很久的事，终于有了边。
临走，我没有让她替我们看那份图。她跨上电动车，包子袋夹在车筐一角，朝我挥了挥手。那动作很快，随后整个人就混进上午送货的车流里去了。
沈岚收了空杯，问我是不是不高兴。
我说有点。
“觉得白带了她？”
我想了想，摇头。不是白带，是我从来没有认真想过，自己不在厂里以后，她还可以在那里过自己的日子。我们走的那个下午，她攥着那张纸，我竟以为她害怕的，只是我走了。
十点，约好的结构师傅到了，带着一只划满旧痕的工具箱。他不先看图，问我是不是已经给人包了能修。
我说没有。
他点点头，叫我们现在一起去，正好赶得上光线好。我拿起尺和袖套，沈岚锁抽屉，门口只剩一袋没吃完的包子。
我想起小满的肚子，又回去把包子带上，准备路上分给大家。
10
老邢在地图前蹲了半天，把最下面的一片锈屑装进纸袋，才叫陈敏过来看。
两根立柱有能留的部分，上头的框不能照原样再挂东西。他说得很直，若只想把字面贴漂亮，找别人；他碰过了，就得把看到的说明白。
陈敏看一眼时间，说预算不能跟着一块旧牌子不停往上涨。
我把昨天下午画的第一版翻过来，在背面重新画。旧框拆下后，面板和上头已经褪色的街名先拍好、留样，能保留的旧构件清理妥当。新框的制作安装按老邢核过的方式走，地图内容另做一块靠近人能读的位置，不让修补过的旧面板继续承担原来的用处。
她问这还算不算留住旧地图。
我没替居民答应，先叫她把常来的几位一起请来，看过再定。
何叔先到了，另两位阿姨随后提着菜进来。大家围在那一圈围挡外头，先争的是地图上的杏花巷还要不要留。那条巷子早没了，原地新开了一条便道。有人说留着才知道过去住在哪儿，有人说给人指路的东西，怎么还放不存在的路。
沈岚从他们的话里抬起头，问能不能留一张旧图讲旧街，再有一张清楚的新指引，各做各的用。
何叔马上说，两张贵。
她把要做的尺寸给他看，不是照原来那么大，两张加起来也不占更多地方。人站近了看，字该大还是大，留过去的部分也标明时间，别让人照着去找一条已经没有的路。
大家这才肯继续商量。
陈敏用手机拍下意见，叫我们把新版本另交，原来那份先别算数。她没有夸我们想得周全，走前还提醒我，别把自己做不了的东西塞到图里，最后到了现场又全指望别人救。
我答应下来，坐车回去的路上，一直想这句话。
我们确实做不了全部。我会量、会画，能跟每一个细部，却不能替老邢确认结构，也不能保证别人空出来的时间永远等我。沈岚能把钱算得很细，但她打电话问加工排期时，对方照样先问，是宏建的还是你自己的。
回到工作间，她把得到明确答复的供应人写下来，没答复的就留空。我等她先定报价，越等越急，说先放个大概数，别让人觉得我们连算都算不出来。
她把半张写满的纸推过来，问我哪一项是“大概”能替她付的。
我只好重新坐下。
材料得分清能留、要新做和可能返工的；外协不是一句师傅会帮忙，得说明什么时候来、带谁、做哪段；运输车能不能进，早上卸货要不要另约，都要问到。我们给尚不确定的事留出一栏，没有拿最顺利的情形去报一个最好看的价。
晚上，老邢把能做的时间发来。下周四下午，可以进场；前头的检查和加工，他留周末两小时，不会整天待命。我们按这个安排倒推，图和文字必须尽快确认，中途加东西就会动后面的时间。
沈岚算到最后，一万二千六。
我看见这个数，心里先沉了一点。刚从旧厂出来的两个人，报一个不便宜的价，连门上的纸招牌还歪着，像谁路过都能伸手说一句，你们凭什么。
她把纸转向我，说这回别等别人把我们问得开不了口，先把自己能交的讲全。
我们把项目表从头念了一遍，谁负责哪项，什么情况下要改价，谁来确认变化。最后一行没有写“其他一切包含”，我特意把那几个早年常用的字划掉。
11
陈敏约我们周五上午再到一次现场，说有几处要当面问。
小郑在门厅里，看见我，先把手里的文件夹合上。他脸上有一粒新起的痘，昨晚大概没睡好，眼下发青。我想起自己第一次被派去单独谈单，也是一夜没睡，生怕客户问一句没有写在纸上的话。
梁建民这次亲自来了。
他先同陈敏说话，说厂里设备齐，工期可以保，出了事也找得着人。说到后半句，目光往我们这边过，沈岚没有接，拿出已做好的实物样板，放到窗边。
梁建民报得比我们低。
陈敏没有当场讲数字，只把三个版本里做的事情摊开，让我们逐项说明。有一份没包含旧框处理，有一份把屋内箭头的安装算进杂项，位置还需要她自己定。她看着我的表，问是不是十二块房间牌、八处箭头和门口的大指引，都已经按现场核过。
我说房间名字核过一版，箭头只定了建议点位，中心的人还要同我们走一次，最后确认。她指向借来的轮椅，问能不能现在试。
那把轮椅是她向隔壁借的，一只扶手松，不能推人。我们只把坐的高度当参照，何叔另拿着拐杖走。梁建民笑了一下，说搞得挺复杂，我没回头，先把门口的样板放低。
最开始我选的蓝色，到了门厅阴影里，字和底还是不够分明。陈敏隔着几步看，摇头，说她母亲没戴眼镜，可能就看不到。
沈岚把备用的白底黑字拿出来。我有些不甘心，原来那版颜色确实好看，何叔却一眼就指对了前台的位置。陈敏没说哪个好看，问何叔，若不认识里头的人，自己会不会往这儿来。
他说会，这个不用猜。
我把好看的那版收起来。
梁建民听到这里，说他们也能照这么做。陈敏点头，叫他把要改的地方和费用另确认，不能今天说都行，到了制作时再按最初那页算。
那一刻，我忽然不再盼着她马上选我们。
她知道自己要什么，能问出来，也能把没说清的退回去。我过去许多单子里最累的一段，就是没有这一步，所有人的随口一句，最后都落到我带师傅补的那个夜里。
谈完，梁建民在门外叫住沈岚。
他问她真要跟他做对到这个地步。她把袋口系好，说今天是来报方案，不谈别的。他压低声音，问厂里那笔材料款是谁一直替他记着，现在来的人找不着前头凭据，她难道真不管。
沈岚从手机里找出交接时拍的目录，指给他看，原件在哪个柜、哪一层，交给谁的时候签过字，都在上面。她没有把文件转给我，也没有当着陈敏的面继续说厂里的事。
他看完，抿了一下嘴，说她从前没这么硬。
她背过包，没答。
我走在前头，等她跟上来，才问要不要先去喝口水。她说不用，走快一点，怕在门口再站一会儿，自己又会转回去替他把那摞纸翻出来。
我们一直走到街角，才停下。
沈岚望着车流，忽然说，他今天衬衫领子翻了一边。
我没说她还放不下。我也看见了，甚至抬过半下手，想指给他。人的旧动作常常比决定跑得快，不是拿一张离职表就能一刀剪齐。
她站稳，自己把背包的带子重新理好。
12
陈敏到下午才回电话。
她说方案可以按我们这版往下走，但要把范围和交付时间写准，材料、加工、安装各有确认，付款也分阶段。总价一万二千六，预付五千，余款验收后按约支付，不因为她认识沈岚的姐姐，就少给一道手续。
我接完电话，第一件事竟然是去看门锁。
早上走得急，门口还堆着两根旧料。我把它们挪进去，想把地方弄得像一点样子，仿佛陈敏随时会带人来检查，这个工作间到底配不配接那一万二千六。
沈岚看了我半天，问是不是成了。
我把手机递给她。她看见确认的消息，先捂住嘴，随后笑起来。那笑很短，被她自己硬压住，像笑大了会惊动还没进门的运气。
她把新计算器拿出来，放到桌子正中。
还没等我们把高兴坐稳，陈敏又发来三条事项：开门当天有上级人员来看，屋内资料要摆好；活动室还要加一块可换内容的小牌；临街几家店想顺便知道能不能一起修，不算在中心这单里。
我第一眼先看见“加”。
沈岚手里的笔已经落到纸上，准备记。我叫她等一下，逐项问清。资料摆放由中心自己负责，我们这边只做确认过的标识；可换牌要说清尺寸和数量，是否纳入现有项目，需要另核；临街店面各自找各自的负责人，不跟中心混在一张结算里。
陈敏很快回，明白，明天把新增那项单列，不急着做。
我松一口气，沈岚却有些不自在，说才接上，别让人觉得我们句句都挡。
“她没有觉得。”我说。
她低头，在纸边画了一小条线。我知道她未必相信，也知道这种担心不是说一遍就会没。我们把新增项留空，等确认后再决定，不先用她那一万八替别人的随口一提兜底。
那天傍晚，我们给老邢、加工的人和运输的人一一发出确认过的安排。沈岚的手机响得比以前还密，但每一个回过来的“收到”都在同一页上，不会到最后只剩一句我以为。
我把门口那张“补一字”重新贴正。纸角刚压平，梁建民的消息来了。
不是发给我的，是沈岚给我看。他说听说她接下了，既然那么能做，厂里欠她那些“夫妻间的零碎账”，就慢慢算，最近真拿不出。
她盯着那句话，很久没动。我以为她会立刻打回去，问凭什么。她却打开另一个文件夹，把属于自己在厂里做工、已经确认待结的项目单独放好，约了先前核账的人，商量下一步怎样把已确认的部分处理清楚。
“这个不能用新单的钱补。”她说。
我点头。
她坐回桌边，把预付款五千写进新账。纸上有两列，工作间的钱在左边，各自生活的钱在另一本里。她怕自己写串，用尺子压着，一行一行慢慢写。
我去关门，听见她在后头叫我。
“陶雪，咱们明天几点开？”
我本想说早一点，越早越稳。转头看见她眼下那片青，改成九点，先把今晚要做的做完，明早没有现场，不必八点就赶来。
她看了看桌上的清单，说好。
那是我们离开厂后，第一次提前写下第二天几点开始，也写了几点可以结束。
13
周六早上，我到了工作间，桌上多了一个压扁的纸箱。
箱里装着十几块褪色的小牌：理发价目、寄存须知、开门时间，边角都带着陈年的胶。沈岚坐在旁边抄字，纸上有两个没法辨认的数字，她用铅笔圈着，准备打电话问。
“谁的？”
“张叔他们几家。”她抬头，“就在中心那条街上，送资料的时候顺便带来的。”
我看见其中一块写着洗头八元，旧漆都裂了。张叔在那条街理发，我父亲也认识。理一次要聊半个钟头，街坊没事常在他店里坐。
“报了多少钱？”
沈岚说，先没报。
我把卷尺放下，看着她。她赶紧补，东西都小，等大单加工时，边角料能一起带，不想人家觉得才出去就只认钱。张叔年轻时给她母亲理过好多次头，还去家里剪过，没收上门费。
她越说越快，我越听越冷。第一单没做完，我们连晚上几点能睡都没把握，桌上已经有十几件“不费事”。
我问她是不是答应不要钱。
她没有立刻回答，把手里的那张小牌翻过去，背面粘着两只死掉的蚊子。
“我说这回先帮着弄，往后有活找我们。”
我把箱子往旁边推，几块小牌在里头碰得响。她脸一下红了，说已经拿来了，难道让人家自己抱回去。
我说抱回来之前，她总该先问。
“我以前在厂里，也不是每件事都得问你。”
这句话一出来，我像被人迎面挡了一下。她抬头看我，眼睛里不是我熟悉的退让，倒有一点攒了很久的不服。
我说现在跟以前不一样。她说怎么不一样，钱各有一份，活却全按我的顺序来，她联系谁、答应多拿一小样，都像犯了错。
门外有车经过，轧到路边一个空塑料瓶，啪的一声。我俩同时闭了嘴。隔了几秒，她把箱子搬到自己的椅子边，说这几件她自己做，不用我的时间，材料从她那份算。
我看见她弯腰去抱，第一反应竟是松口气，觉得终于分清了。那一点轻松让我很难受，因为只要她今晚一个人坐在这里，明天做主单时没精神，事情就仍然会回到我们两个人之间。
我叫她先别做。
她没停，抱着箱子往里走。我伸手挡到箱口，纸板软，一按就塌，里面几块牌子滑落在地。写着“代存包裹”的一块翻了个身，掉在我们鞋尖中间。
谁都没去捡。
沈岚忽然说，她一辈子都在做不会有人付钱的那一部分，真让她开口算，自己也觉得那些小事拿不上桌。她知道我讲的有理，可每次我语气一沉，她就只剩下先认错，像还坐在梁建民那张桌子对面。
我张口想说自己没那么个意思，她已经把头别过去。
“我知道你没那个意思。”她说，“我听见了，就是怕。”
那句话把我后面准备好的许多话挡住了。我坐下来，看着地上的小牌。她也没再往里走，纸箱压在掌心，手指勒得很白。
我说先放下，等一会儿一起算。她这回听了，把箱子放回桌上，轻得像怕再掉一件，就要连我们这间屋子一起散开。
14
我们那天没有马上讲和。
我去现场核尺寸，沈岚留在工作间。中午回去，她把一碗饭放在门边的小桌，盖着盖子，已经不太热。我吃了两口，发现今天没带筷子，她在包装袋里替我留了一双。
越是这种没停下的小事，越让我不知怎么开口。
我先把上午测的尺寸给她看，告诉她有一处要减四厘米，原先没扣门套。她点头，写进修改单，没有说怎么你也会漏。
桌上的小牌还没动。
我拿出两张纸，一张写张叔那些活要做什么，另一张写这几天自己的返工和改稿。后面那张，我原本不想拿出来。昨日夜里，我为了那条本来已经够清楚的装饰线，改了四个版本，硬要看出哪一种最稳，做到一点多。沈岚给我发确认，我又叫她等，耽误了她把加工单排出去。
她看见我把这件事写上，抬头问，我是不是觉得只要连自己也批评一遍，就能让她比较好受。
我被问得脸热。
“有一点。”我承认，“还有一点，是我真干了。”
沈岚嘴角动了一下，没有笑出来。
我们把时间都写进去。她收那箱东西、同三家人解释、抄已经模糊的旧字，至少半天；我替已经通过的稿挑看不出的毛病，耽误了一个确认环节。都是没花出去的钱，都是会把后面的活推到夜里去的东西。
她拿起笔，把“自己做，不用对方时间”划掉，说那句话算不了真。
我也把“技术我定”底下另画了一行：达到共同确认的交付要求后，再往上改，需要说明理由和代价，不能只凭我不安心。
说完，我很不习惯，像把手里抓惯的某样东西放到桌上，让另一个人随时能拿起来问。
沈岚没有趁机讨一个以后由她说了算。她把那十几块小牌按户分开，我们先看是不是每一家都需要换。两块其实擦净就能读，一块该更新的不是字，是主人早就换过的电话；还有一家开门时间连老板自己都说不准，不能照旧抄。
她给张叔打电话，开了免提。
张叔一开始挺高兴，说正想再送两个东西来，隔壁小店也要。我看见沈岚的手指捏住衣角，等他讲完，才说自己前头答应得太快，时间和内容都没问清，这一周不能把大家的东西一起包完。
电话那头静下来。
他说，不就是写几个字，至于吗。
沈岚的脸又红。我差一点接过去，替她把接下来的话讲利索。她看了我一眼，很轻地摇头。
她告诉张叔，哪块只需清理、哪块得更新文字，愿意重新做的，我们可以按户另报，什么时候做也另约。他那块能先恢复字样的，会把前面没说清造成的耽误处理好，之后再带来的，就不能都按这一回。
张叔嘟囔，说以前她母亲在时，谁帮忙都没这么多话。
沈岚握着手机，沉默了一会儿，说她记得那些帮忙，也会另去看他，理发的钱照给，做牌子的事也照着讲。
挂断后，她坐了好久，没看我。
我把饭盒拿去洗，水放得很小，不想用哗哗的声音盖掉屋里的难堪。回到桌边，她已经把那几块牌分别装好，每袋放一张写清下一步的小纸。
“他会不高兴一阵。”她说。
我点头，没有许诺他一定会理解。
15
张叔第二天带着那两块牌，自己来了。
我以为他来退，沈岚也以为。她起身去接，他把东西放在门边，说这两块暂时不做，问清楚再说；他的价目牌想留，但上面的八元要改成十元。
“都涨多久了，总有人拿旧牌跟我算。”他抱怨。
沈岚忍不住笑了一下，随即又收住。他看见她笑，自己也有些不好意思，摸了摸鼻子，说手艺钱不好收，大家都说认识这么多年。
她问他，这次按确认后的做，多少钱能接受。他拿出老花镜，看了一遍明细，挑了其中不需要的底框，剩下的按价定了。我们把安排放到中心交付以后，他没有再说必须赶着一起。
人走后，沈岚把那张确认纸夹好，半天才说，原来问回来，话也不一定会断。
我正给老邢发修改后的尺寸，听见这句，只说这回接上了。她知道我在提醒别把一次顺利当成以后都顺利，瞥我一眼，说今天别急着拆她的高兴。
我笑了，说好。
我们重新做了一张工作板。最上头是中心这单的最后确认时间，往下是加工、来料检查、现场预备、安装和验收。两个人每天能做的事，留到看得见，不把一天写成谁都不会饿、不会累的二十四小时。
沈岚给每一项加上对方需要知道的信息。我原本只写“做完”，她问是文件做完、送出去了，还是对方已经确认。我改了三回，才发现自己也常用一个含糊的词，换别人不敢来追问。
周一上午，第一批材料到。
我们没有先把膜全撕开，按单核数量、色样和规格。少了一包小配件，送货的人说后头给补，先签吧。我看着那几件占不了多少钱的小东西，想起过去厂里一到傍晚就能吵起来的“怎么又没有”，叫他把未到的项目写在交接单上，补到时间也留清楚。
送货人有点烦，沈岚替他找笔，没替他省掉那一行。
午后，陈敏送来最后确认的房间名称。有一处“阅览室”原想改“共读空间”，临时开会又觉得太长，最终保留原名。我们当着她的面把过时那一页划掉，收进留底袋，不跟最新版放在一起。
她看见工作板，问是不是紧张。
我说紧张，手里只接这一单大的，也照样怕漏。
她说自己那边也一堆事，门一开，每天都是人，哪一块看不明白，最后都得有人站过去解释。以前有人觉得牌子就是最后贴上去的东西，前面安排怎么变，都叫做牌子的人跟着变。
我问这回还有没有可能再变。
她想了想，说活动室以后或许会调整，但这周不改，有需要另说。她把每一页签过，留下联系方式，说当天会安排一个能拍板的人在场，不让十个人各讲一种。
沈岚把资料收妥，特意记下这个人的名字。
陈敏临走，问她姐姐前几天说的那箱旧照片，我们有没有顺便接。沈岚立刻看我，我也看她。过了两秒，她先笑起来，告诉陈敏没接，这周只做手上这些，照片若要整理，等另一回具体说。
陈敏说正好，她那边也没整理出能用的，贸然给了也得改。
门关上，我俩站在屋里笑了半天。没有谁赢了一场大仗，只是一箱可能半夜两点还坐在面前的照片，终于没有未经商量就搬进来。
那晚八点半，我们把最后一页加工确认发出。沈岚合上新计算器，我把尺挂到墙上。门外的汽修铺还亮着灯，师傅在小板凳上吃饭，白色塑料袋托着饭盒，蒸汽在灯下很清楚。
沈岚问我要不要去街角吃碗馄饨。
我看了一眼工作板，没有写必须今晚做的事。
“走。”我说。
16
周二下午，安装的位置出了问题。
前头量尺寸时，门厅右侧那面墙还没做最后的清理。现在旧饰面拆掉，底下松散的一层露出来，手一碰就落灰。墙边刚刷过的白色围挡没干，工人临时摆在这里，人走近了才看得见。
老邢看完，没有继续往上试，叫我们把那块大指引先搁回箱里。
陈敏从楼上下来，手里还拿着搬书的单子。她看见大家都停着，问怎么了。我给她看原来准备的位置，她伸手摸一下，手心全是白，眉头一下皱紧。
她不知道墙里头会这样。装修的人之前只说拆完好看，没说这里不能按原来的做法挂东西。
我在现场蹲着，脑子里先冒出几个省事的办法，每一个都被老邢问回来。他不替我迁就，说材料做好了也不能决定挂法，赶哪一天都一样。
我只好拿本子重新记。
陈敏说可以改地方，往旁边那根柱子上靠，可柱边又是进门的人会停住的地方，再加一块大的，容易把路挡窄。我们把箱子立起来模拟位置，何叔正好经过，看一眼，问今天怎么又走不过去了。
我被他说得抬不起头，又庆幸这个人今天来了。
最后老邢提出用独立的支架重新安排位置，具体的形制、底座和固定都得按现场做，先把尺寸和人流留足。他能联系加工，明天赶出，但这部分不在前头的费用里。
沈岚拿出成本册，没先问我该找谁出钱。她等各项都问清，回去才把新增算给我看，七百八。
原本保守算下来的支出九千五，现在变成一万零二百八。账面那点余地少了一截，我和她花的工时还没单独拿出来。
“咱们这边前头也没看够。”我说。
她点头。那面墙当时被遮着，我们把未露出的部分按常规估了，没有把不确定写进确认事项。现场的人忙，我们也忙，谁都觉得之后能照着来，就把这个“之后”放到了今天。
我想起报价那晚，自己还催她先放个大概数，心里一阵发虚。
陈敏回电话，说她已经同相关的人再核情况，中心也有前面交接不充分的部分。但我们现在不能一边争谁多担一点，一边让加工时间过去。她请我们先把明确的变更写出来，涉及费用的处理另谈，不能说一句到时给补就让我们先做。
我谢谢她这样讲，把现场照片、原做法、改做法和新增项目分开列好。
沈岚看完，说先按我们接这单时没留足的风险算，不把七百八都甩给对方。后面核清别人的责任，能按事实处理的再处理，我们自己的账先别等一个还没定的钱来救。
我说好。
这笔钱并没有让我们立刻做不下去。可它让我第一次很清楚地看见，新接一单时的高兴，并不是赚到了那个总价。总价像一扇开得很宽的门，后头每走一步，都有人、有材料、有一件没想到的事等着付钱。
我们把支架的方案再带去现场，让陈敏和老邢一起确认。确认完将近七点，街灯一盏盏亮起来，门厅里还没安装的牌子靠着墙，字朝里摆，像一群等着被叫名字的人。
沈岚拿起其中一块，要我先回去吃饭，她同老邢把最后一点尺寸对完。
我站着没动。
她抬头看我，问你是饿得走不动，还是不相信我能把这几行数字带回来。
我这才把本子递给她，说我在工作间等，有不清楚的就打电话，不必都记在脑子里。
17
第二天上午，沈岚带回来的本子里，夹着一张快餐店的小票。
她昨晚同老邢对完，自己在路边吃了饭。小票上写着十七元，她没放到项目成本里，说自己那顿照常要吃，不要什么都往里塞。
我看见那张纸，忽然想起在厂里，常替她带饭。有时候我从楼下回来，饭已经冷了，放在计算器旁边，她头也不抬，说一会儿。等到我再拿一个文件上去，饭盒还是原来的样子。
现在她至少把饭吃了。
我把整理后的工时拿出来，放到两个人中间。她一页一页看，看出我把昨天等待确认的那一段也记了，问坐在那里没干活，也算吗。
“时间被这单占着，就得知道占了多少。”我说。
她没有再笑我算得太细，自己添了两行电话沟通。我们不急着把每一小时都换成一个漂亮的价，只先留下它。以前最常丢的就是这些看起来没动手的部分，纸上没有，人身上却留着熬夜的酸。
加工那边中午发来照片，支架的基本样子出来了。老邢先看过，说还得现场核，不凭照片点头。运输改了安排，原来的一趟多跑半段，车费也照新的写，没拿人情强叫司机白走。
沈岚看着越来越厚的确认袋，说幸好一开始留过钱。
我说幸好她没让我把一万九当作能分的钱。
她笑了一下，低头翻到自己的那一万八，又把那页翻回去。她这两天总这样，在公事和自己之间来回看，像试着认一条以前没有走过的界线。
下午，中心来两个人取小件。一个姓罗，负责开门当天的接待；另一个年轻女孩叫小雨，帮着做居民联络。他们先核字，房间名、营业时间、号码，照确认过的稿逐个念。
小雨念到“阅览室”，忽然问我，箭头为什么贴在这边。
我把摆在桌上的几块指引拿起，解释这些得按现场方向装，图上的方位只作为编号对应。她听懂了，叫我在背面再标清是哪一处，免得送去的人看不出。
我拿笔写，门厅、侧廊、后院，写到最后一块时，罗师傅的电话响了。他在旁边问一个从来没来过的人怎么走，我顺手接过话，讲门口看见哪家店转弯。等他挂断，我把剩下的编号写完，没再从头复对一次。
那一时，我觉得这只是顺手记几个字。
后来我回想，最清楚的也是那个“顺手”。明明同赵姨说过不能顺手够过去，明明同沈岚算过不能顺手包更多，我自己仍会在最熟的地方，省去一个以为不会出错的动作。
他们走后，我把签过的文字稿归档，沈岚检查包装。她问方向都标好了没有，我说标好了。她看到的是我写在背面的字，并没有跟着那个被我忽然接断的次序，再在脑子里走一次现场。
我们都以为，交叉看过就是看过了。
晚上，女儿从学校发来消息，问星期五我能不能早点回去，她有一张表需要家长一起看，周六上午交。我看一眼工作板，说计划九点前，若有变会告诉她，表也可以先发给我。
她把照片传来，拍歪了。我正想说怎么连一张表都拍不正，忽然把那句话吞回去，让她把边角再拍全，我怕漏看底下的小字。
她重拍了，回我一个好。
我把手机放到一旁，继续核第二天要带的工具。那张拍歪的表暂时放在屏幕里，等我腾出一段真正能看的时间。
18
周四下午，我们准备进场时，梁建民给我打电话。
他的声音少了前几天那股硬，说厂里有一单验收出了问题，客户只认我，问能不能过去半天，把后面的事捋顺。工钱另给，按我出来后的价算。
我正往车里搬包，听见“客户只认我”，手里的东西停在半空。
这是我从前很在意的一句话。每次听见，好像许多没有被点名的夜晚，终于有人替我证实。可后来往往是我又过去，等事情平了，结账的人就说熟门熟路，哪有那么多可算。
我把包放稳，先问具体是哪一单，哪里没有过，原交接单是不是已经找到了。
他讲了两处。我听出其中一处只是客户把初版当了最终版，另一处却需要人到场核，不能隔着电话替他答。我的这个下午已经给了中心，没有半天能抽出来。
梁建民说就过去看一眼，不耽误多少。
我看着车厢里按顺序码好的箱子，告诉他今天从现在到收工都排满，去不了。交接中能对应到的资料，我可以给他指原位置；现场部分，要他同现在负责的人安排。
电话那头安静几秒。
“现在连忙都不肯帮。”
我没有接这句，把资料位置又说清一遍，问他要不要记。他报出柜号，说明白了，挂断。
我手心全是汗，像刚搬完一件很重的东西。沈岚没问内容，只递给我一瓶水。等我拧开，她才说，梁建民早上也找过她，要问一个以前来过的材料商。
“你回了？”
“目录给他看过，按目录找。”她说，“我没替他再打。”
车到中心，老邢已经在院里。他看我们两个人从驾驶位两边下来，先问吃过没有，说今天一进场，不一定随时能出去。沈岚把准备好的水和小饼干放到固定位置，告诉大家哪几处可以取，没用一句“累了就歇”代替真正的安排。
进场不是图上那样顺。
有一箱书还在门厅，搬书的人联系不上。我们先把不能交叉做的地方圈出来，陈敏找了人挪书，另留一条能走的道。旧框拆下时，来了几位看热闹的老人，何叔拿着拐杖帮忙挡人，被我请到安全位置。他有点不高兴，我说等拍留念的时候请他来，不要站在师傅手下。
他嘟囔两句，还是挪了。
老邢把每个承接的部位再看一次，确认后才往下做。我在旁边记，沈岚对照来料表，不因为师傅已经到了，就催那些该停下来的动作。
到天暗，主要的构件已经落到位置。陈敏开着门厅灯，暖白的灯光照在黑字上，读起来比我们第一次来的时候清楚很多。她站到门口，没说行不行，先请路过的一个居民照着试。
那人说要去活动室，看两眼，自己走到了。
沈岚抬头看我，我也看她。我们没有像接单那天一样忍笑，心里只慢慢松开一点：纸上画过、嘴里讲过那么多遍的路，终于有人在真实的屋子里走通了。
但背后还有好几箱小牌，墙上也有等着补齐的空位。老邢收起暂时不用的工具，说明早继续，小雨去关旁边房间的灯。我把最后那一箱拉近，一抬头，窗外已经全黑。
19
周四夜里，我们把最后一箱拆开，里头是那几块带箭头的小牌。
旧幼儿园的房间都不大，门厅到侧廊绕着一个弯，同一个阅览室，从不同位置过去，箭头的方向不同。牌子正面看着相近，我在背后写过位置，装的时候一块块照着取。
沈岚在旁边核文字，念到几个字，我应一声。外头的路灯透进来，照得地上分成几截，近处很亮，往里走却像踩进水里。老邢叫人再添一盏工作灯，没让我们拿手机照着凑。
门厅那块装好，小雨从入口走进来，照着活动室的方向试过。她说清楚，原来每次来都找不到，这回不用一进门就喊陈老师。陈敏也走了一遍活动室那条线，紧接着被楼上来借桌子的人叫走，剩下的阅览室和后院，我们留到早上再同开门的人一起核。
我把“早上复核”写得很大。
沈岚看见，问不能今晚核完吗。我说夜里和白天不一样，明早要从第一次来的位置再看。她觉得有道理，便没再催着全部打勾。我们给每一处拍照，拍出来的字都清清楚楚，足够让我在后来那几分钟里，一遍遍追问自己：既然这么清楚，怎么会看错。
快十点，陈敏请大家先吃东西。
她买的是馒头、鸡蛋和热豆浆，放在一张临时搬来的小桌上。老邢先叫跟着来的小伙子坐，自己去把剩下的电缆和工具收妥。我站在桌边喝豆浆，手抬得有些发僵，差点把杯子碰翻。
沈岚用一只空盒托住杯底，问我是不是从中午就没坐过。
我没答，自己先把椅子拉开。
陈敏拿着旧地图的留底照片坐在另一边。她指给我们看，一张照片里，有个刚被拆开的框角，夹着一片很薄的红纸。我们把原物留在物件袋里，她认出来，是多年前一场社区演出的节目单。
纸上名字已经模糊，何叔年轻时在上面演过小号。他下午看见那片纸，站了很久，想带走，又怕坏了留存的东西。陈敏答应给他拍清楚，原件先按约收好。
我问她，开门以后，旧地图留样会一直放在这里吗。
她说现在有计划，不敢说一直。往后换人、改用途，都得有能找得到的记录，不能全靠她记得。她把我们交来的照片编号看了一遍，问能不能把哪块留过、哪块换过也写上，这些在清单里有，不用重新编。
我说能，明天交。
这一次答应下来，我先看了眼沈岚。她翻了工作袋，确认资料齐，才点头。陈敏看着我们，笑说现在连答一个“能”都这么认真。我喝了一口已经温下来的豆浆，说答快过太多次，知道快的那一点，后面总有人补。
那晚我们没有再做新东西。该收的收好，该停的停，剩下的放到早晨安排。我到家时，女儿睡了，餐桌上留着那张要一起看的表，旁边一只扣好的碗，里面是半个没吃完的苹果。
我坐下，把表从头读一遍，读到她写的个人选择，停了下来。
她在两个方向之间犹豫，铅笔擦过好几次，纸变薄，像要透光。我没有替她填。翻到后面，写下想和她再问清的两件事，把笔放好。早晨起床时她会看见，知道我没有只在最后一行签字。
洗完澡，我的手指还保持着握尺的弯。手机里是今天安装的照片，一张张向左滑过去，门厅那块“阅览室”的箭头落在屏幕右侧。我看着字，确认没有少笔画，才把手机放下。
20
第二天七点十二分，清洁的阿姨把我领到了杂物间。
她姓何，和何叔没有亲戚关系，前两天我们见过，只顾着各自干活，没说过几句话。她一早拖完地，准备把刚送来的书先放进阅览室，看门厅那块牌，朝左走，走到头是一扇还锁着的门。
“你跟我看看，是不是我没转对？”她问。
我跟过去，心里先想的是她以前没这样走过。走到门前，看见地上写着杂物的纸箱，我才停住。
门厅那块方向反了。
我立刻转身去侧廊，另一块也反。两块都是“阅览室”，字没错，制作的方向也没错，是我在背后把位置标反，安装时照着那几个字，一块跟着一块，刚好错得齐整。
何阿姨把拖把靠在桶边，脸上有点紧张，问是不是她早上搬东西碰了哪儿。
“没有，是我标错。”我说。
说完这句，我脸热得像被灯直照着。昨天晚上人来人往，陈敏讲了那么多放心的话，我还在桌边说答应得太快总要有人补。到了今天，那个要补的人是我，最先提醒我的，却还在担心是不是自己碰坏了。
她问还来得及吗。
我看一眼时间，七点十六。九点开门，老邢约的七点半回来做最后一轮，牌面用的是确认好的可拆装结构，不需要毁掉重做。我先在两处加临时指引，让早来的工作人员不会再走错，拍照记录，然后把情况发到项目群，明确说是自己编号错误，两处互换后要整条路线复核。
没有先问陈敏，这样写会不会不好看。
沈岚来时，我已经把两处位置列好，鞋底踩到一小片没干的地面，险些滑了一下。她抓住我胳膊，第一句说先慢一点，不然牌子还没换，人先摔了。
我把错给她看。她盯着背面的字，低头在交接本里找自己核对的那一行。那儿写了文字正确，没有现场方向这一栏。
“我只看见你写了位置。”她说。
我说是我写反，不能算给她。她没急着推开责任，也没顺手分一半，好让我舒服。她把自己的记录翻到新的一页，说先做完，之后再说这一步怎么漏掉。
老邢准时到。他看清两处，不挖苦，也没有说这么简单都能错，只问我是不是核过固定件和替换尺寸。我们照现场重新确认，由他和小伙子处理安装，我和沈岚站在不同入口重新走，陈敏带着小雨从另一条路过来。
牌子换好，我没有把它当成结束。
我从院门到前台，再从前台分别去活动室、阅览室、卫生间和后院，每一处请一个没跟着画图的人先看。何阿姨拿着拖把，站在门厅那边等我。我请她再走一遍，她还问要不要把桶放远，怕挡着我们的正事。
“就从你平常停这里开始。”我说。
她这回走到了，回头笑了一下，说书总算有地方落了。
我把这句话和位置一起记下，笔尖在纸上划出一道很深的痕。陈敏看完复核记录，叫我们把错误和修正也留在交付里，以后谁来问，不要只剩一组拍得好看的照片。
我点头，没请求删去这两张。
八点三十七，所有路线重新核完。距开门还有二十三分钟。我站在院子边，风从新挂的指引后头穿过去，吹凉了背上的汗。沈岚递给我一块饼干，我接了，直到咬开，才发现自己一直没吃早饭。
她也拿一块，靠在另一边慢慢吃。谁都没有说好险，刚才那些一步一步重新走过的路，已经把这两个字说得够多。
21
九点过两分，第一批人进来了。
没有我们想过的那种齐整场面。有人还没到门口就喊陈敏，有人推着买菜车，怕车放外面丢；一个孩子绕着院里的树跑，被奶奶叫回来，手里还捏着吃了一半的烧饼。
何叔穿一件平时少见的深蓝衬衫，胸前别着一支旧钢笔。他原本要同人讲杏花巷从前有多窄，讲到一半，看见新指引边上的那张旧图，便走过去，扶着眼镜认真读。
旧图旁写清了这是往年的街道记录，现行的入口和路线另画在新图上。他没有再拿不存在的那条巷子给新人指路，转身向同来的人讲，自己家以前就在画圈的地方，二楼，夏天能从窗里闻到面锅的味。
我听见那句面锅，想起赵姨那块重新挂好的歪字。
老邢带人把剩下的包装清走，没有因为九点到了就先撤。我们再核一遍现场，交清物件和确认资料，陈敏让罗师傅一起看。该留的留样、该给的维护联系和注意事项，各在文件袋里，不把一串手机号当作全部交付。
她在需要后续观察的地方做了标记，没有把开门这天的顺利当成永远没问题。我也没有为了赶着签字，催她先写都满意。她问到哪儿，我们就在现场看哪儿，有一处柜旁的小牌离桌边略近，按先前预留的余量调整好，再拍了更新照片。
十一点多，确认交接完成。
我提着工具箱出来，手里忽然轻了一点。箱子没有少东西，是所有人终于不再同时问我，下一步怎么办。沈岚在门口同罗师傅对收款事项，讲得很平，没有刚进这行的人那种怕问钱就扫兴的笑。
陈敏问我们要不要留下吃午饭。我看一眼老邢他们，说得先把师傅的后面安排放出来，大家还得去别处，不能让一句热情把人继续留着。她赶紧叫人把预留的便餐带来，能带的带，愿意坐的坐，不替谁答应。
老邢结了约定的款，清点工具，问我们下回是不是还干。他问得随便，像问明天会不会下雨。我却花了很久才答，会，能接的就接，也得请他有空。
他点头，说要早问，别最后一天才来谈人情。
我答应。
回工作间的车上，沈岚靠着座椅，一直没说话。红灯时我转头，看见她睡着了，包还紧紧抱在膝上，紫色笔从外兜露出一点。她睡得不沉，车一动就睁眼，问是不是到地方。
我说还没到，想睡就再睡一会儿。
她摇头，说刚才梦见梁建民叫她上楼，说少了一张单。
我没笑。过了两分钟，她自己先笑出来，说人都出来了，梦里还在替他找。她把包松开，放到旁边，重新靠回去，这回没有再抱着。
下午三点多，陈敏发来付款流程已经走到哪一步的消息，尾款七千六按约定时间付，不叫我们凭猜。我们把到账前还要付的项目对清，能提前付的不无故压人，自己的分配等实际收齐、材料耗用核完再说。
我坐在工作台前，一块一块卸下今天用过的袖套和护具，放回它们该在的位置。屋里有一点木料和纸的味道，前头的卷帘门开着，日光正好够到我脚边。
沈岚把那张安装错误记录放到交付册第一页后面，问我介不介意。
我看见七点十二那个时间，还是会难堪。但我点头，说放这里，下回我们翻的时候，先看这一页。
22
尾款到账那天，我们没有出去庆祝，先在桌上铺了一块干净的旧布。
这几天的票据和确认纸全摆上来。沈岚把付款记录同实物耗用对，已经放进库存的东西，未消耗的部分不能当成全烧在这一单里；从开业时买的材料里取用的，也只记一次，不能前头减过，后头再减。
我坐在对面，才知道她从前在那张楼上的桌边，到底一遍遍核过什么。
最后归到这单的直接支出，一万零二百八。
材料与加工四千六百八，外请的人工三千三，运输八百，旧件处理五百，图文印制一千。里面包括墙面情况变化后，那七百八的调整。我们没有把一个尚未核清的补偿当作已经拿到，也没把给自己买的新工具，全摊到这位客户身上。
一万二千六，减完剩两千三百二。
沈岚把这个数圈出来，笔尖停了很久。
若只看手机里的收款，会以为这几天做成了多大的事。现在所有纸排开，数字没那么耀眼。这里还没有单独给我们两个人发工钱，也没有把工作间每天的租金、水电都变成能忽略的零。
她说，照这样干，不能把自己养住。
我点头，说这一单还没把准备、沟通和现场的时间估准，后面不能只要比材料贵一点，就当挣钱。
她看了我一眼，问我会不会又怪自己没报高。
我说会，但也得看客户实际需要。不是每一单都能把我们的生疏交给别人付。今天知道了哪里耗时间，下次该删的服务删，该算的先说，不要交完才觉得委屈。
沈岚拿出工时表。我们两个加在一起，九十多个小时，前头有该做的，也有能改的。为已经确认的装饰线多改的那几个版本，我用另一种颜色划出；她答应张叔前后耗掉的时间，也没藏。图上看着很小的两件事，拿到这张表里，竟占了不短一截。
我们没急着从两千三百二里各拿一千一百六。先留返工和后续观察的准备，把必要的生活支出按先前说好的办法记，等月底所有项目汇在一处，再看能分什么。她不再拿一句“我少拿点”结束，我也不许自己用“我多做点”充作什么都不用算的本事。
桌上的旧布被票据压得平整，边角还露着一个洗不掉的墨点。我们算到下午，太阳从窗户慢慢挪开，谁都没了刚接单时那种要向人证明的兴奋，反而踏实了一些：哪里没算好，至少看得见。
旧厂那笔结算，也是在这几天落下来的。核账的人找到了当初记过暂停的工作单，安装前的安排和原消息对上，梁建民先前口头要我赔的一万二，没有直接混扣进工资。具体返工由厂里按查清的情况处理，我这边把已经确认的工资结算单同到账一项项核好，属于这份工的，到这里有了去处。
他没有因此专门来同我说当初错怪。我也没有拿新单做成的照片发回去，等他承认走掉的人有本事。钱和资料该清的清，另一句他肯不肯说，不再留在我每天下班以后等的那一格里。
邵师傅的电话就在这时打来，是上次一起报价的那一家。他有个老客户要修一组小字，他自己最近做别处的整批活，没空一件件弄，问我们愿不愿意先去看。他说明白，只介绍，不替客户许价，也不替我们保证接得下。
我问清地点和时间，留了联系，没有当场说没问题。
挂断后，沈岚问，是不是该请人吃饭。
我想了想，说先把信息谢过，真做成了也照实来往，不要这边还没见客户，那边先欠一桌饭。
她笑我现在什么都想算。我说不是想把每一口饭都算进钱里，是不想再拿饭和人情，把一件还没说明白的活遮住。
她把邵师傅的名字记在公开的联络本里，写清是介绍新活，不是欠着必须回的一单。
我们收票据时，最底下掉出那张第一笔六百元的收款留底。纸上有一圈很淡的汤碗印，已经干了。沈岚看见，指给我，我把它夹到最前面，没有换成一张重新打印、干净漂亮的。
23
沈岚搬出姐姐家，是六月的第一个星期天。
她找的房间不大，一扇窗朝着楼间的树，厨房得同别人用。她看过好几处，最后选这里，不是因为最好看，是房东把费用讲得清，门锁也能按约换好，她不必每天先猜别人的意思。
我帮她提旅行袋。还是从厂里带出来的那只，拉链少了半截头，得捏住铁环才能开。袋里衣服不多，一只旧计算器裹在毛巾中间，旁边是铁皮文具盒。
她把计算器放到自己的柜顶，没再拿回工作间。
梁建民那边，已确认属于她工作结算的那部分，终于按谈好的安排转来一笔，后面还有待处理的。她同核账的人把每一项分开，没有把她这些年在家里、在厂里的全部委屈，压在一个数字上，指望一次打款就都填平。
婚姻的事，她还在处理。她没有让我陪着每一次谈，也不把他发来的每条消息都转给我。我曾经习惯她一有事就找我，忽然少了，心里还空了一下，后来才想起，能不把所有难处交到同一双手里，也是她慢慢会做的一件事。
我们把床边的一张小桌擦净，她问要不要把新工作间的照片贴上去。我说看她想不想天天看。她想了想，最后贴的是一张姐姐养的猫，猫睡在洗衣盆里，露出一只脏爪。
我忍不住笑，问为什么不是她自己。
“我自己在屋里。”她说。
中午她留我吃饭，去共用的厨房，把刚买的小锅洗了两遍。菜切到一半，她问我要不要放辣椒。我说一点就够，她便另取一只小碟，给自己留了几片。锅响起来，她没再往外看，等着谁说太辣、太咸，先拿勺尝一口，低头添了半勺水。
吃完，她把自己的碗放到靠窗的位置晾着。窗台不宽，摆两只就满。我起身想替她擦桌，她拦了一下，说不是不让帮，是洗布放在哪儿，她自己还没有想好。我把布交回去，看着她打开柜门，试了两个位置，最后挂在水槽边。那一会儿我们都没有说话，锅里的水已经倒净，她站在这间还不太熟的屋子里，把一块布安稳地放下。
那天下午，我去父亲的小铺。
漏水已经处理好，墙边还留着一圈淡黄的水痕。父亲把旧牌子拿下来，擦了两回，擦不掉“配钥匙”那几个字边上的灰。他问我能不能保留手写的样子，又怕赵姨说他跟着学。
我问他，想让路过的人先看见什么。
他开口就是修鞋配钥匙，说完又停，拿过一张纸，自己写了“老陶”。他一生替人修过很多鞋，整条街都叫老陶，牌子却从来只写这间屋子能干什么，没写坐在里头的是谁。
我没替他把那两个字设计得多有气势，只问保留这笔还是换他写顺的。他又写三遍，挑了最不端正的那张，说这个像他平常写账。
报价我照需要算给他。他听完，还是说贵，随后自己提出，底框能用就别换，先别装灯，晚上他现在不做那么迟。他把不要的部分删掉，问我这样能不能便宜一点。
“能。”我说，把对应的成本划掉。
这回的能，是因为东西真的减少了，不是因为他是我父亲，便有一个看不见的人该来替我们补。
他从抽屉里拿钱，又收回去，说先按你们规矩给预付款。我接下，给他写明白。随后自己给他买了一件薄外套，花的是我的钱，没把它塞进那张项目单里，也没拿修牌子抵过去。
父亲接过衣服，翻了翻领子上的大小，忽然说梁建民前天又到这条街送东西，问我最近怎么样。
我没接着问他答了什么。
他把衣服折好，自己说：“我说你在干活。有事情找你，打你电话，别总绕我这儿。”
我低头去收桌上的纸，眼眶忽然有点热。父亲看见了，赶紧又说，小生意还是得稳，别听谁夸两句就又租大地方。我笑着答应，说知道，这月租都还得一块块挣。
回家的路上，女儿给我打电话，说那张表她最后定好了，选择的是自己真想试的，不是我前一晚替她担心最多的那个。
我有一瞬很想重讲一遍后头的风险，听见她在电话里耐心等，才想起我们已经讲过，她也问清了老师。于是我问还需要我做什么。
她说，晚点一起看最后一版就好，签字的地方她留着。
24
六月中旬，工作间接了一笔没做成的活。
客人想把整面旧招牌改掉，预算却只够修其中一部分。沈岚按我们的实际做法拆开讲，他听了一会儿，说别人便宜得多，叫我们别把自己当什么大店。
我站在后头，手里有一块刚清过的旧字，听见这句，仍然会不舒服。沈岚把能做的那一份留给他，告诉他若只修这几处可以按价约，其他做法她不能替别家评价。人走后，她也没有一脸轻松，坐下来连喝了半杯水。
“我差点又想叫回来。”她说。
我说我看出来了，自己的手也差点伸出去。
我们笑了一会儿，继续把没做成的询价记完。没有账款进来，沟通的时间也不是没发生。门外有人来来去去，很多人看见牌子，只问一句就走，并不会因为我们曾经签过一张离职表，便对这间小屋多给一点耐心。
小满有天傍晚来过。
她穿着新买的运动鞋，站在门口，叫我们看手机里一件她做成的东西。没有客户信息，只拍了自己练过的接边，尺寸也遮好。她说新师傅教的办法有用，原来自己一直卡的那一道，终于接顺了。
我看了，指出一处还可再留心的地方，又把她做得好的那一段讲清，不拿“不错”敷衍她。她听得很认真，最后问我是不是还缺人。
我说缺，但这会儿能开的收入和工作量还不稳，等真有岗位，再完整告诉她，让她自己比。
她点头，没有拿这句当场面话，也没有因为今天来给我们看东西，就答应什么。临走她借走一把多余的小尺，说用完会还。我给她记在借用簿里，她看到，笑着签名，字写得比两年前端正许多。
沈岚在一旁问，是不是连一把尺都记。
小满说记好，省得自己忘。她说完，把那把尺妥当地放进包，不像从前常一边找工具，一边先说对不起。
我们的门牌也是这时换的。
一直贴着的白纸被风吹得起边，女儿说“补”字里那一点已经看不清。我原本想赶紧做一块显眼的，把这些天没来得及顾的脸面补上；沈岚却问，门头之外，要不要先把对外能做什么写准。
我们坐在桌边，把那些“全案”“一站式”之类别人常用的字删了。旧标识修复、小型指引、现场协调，写能接的，也写预约看样的时间。大件制作和需要其他专业判断的，不用一句都能做揽进来，真问到了，再把该找的人说明白。
她把联络名片递给我看。
上头写沈岚，报价与项目协调。没有“老板娘”。她盯着那一行，看了半天，把卡片放进外套口袋，怕纸边折了，又拿出来，换到单独的小夹里。
我的那行写陶雪，现场统筹。
这几字我在离职表上挤着写过，后来在许多人的电话里也被叫过，只是直到现在，才连同什么时候到、做多少、收多少钱，一起由我自己说清。
门牌装好的那天，父亲拎一袋李子来，没评论字大不大。他在门口看了一会儿，走进来，把李子放到不挡资料的地方。沈岚递给他水，他自己拉开椅子坐，没有先问是不是忙、能不能顺手给谁打一个电话。
女儿放学过来，看见我们都在，站在门外拍了一张。照片里我正低头收尺，沈岚背对着门，父亲只露出半个肩膀，谁都没站好。
她问要不要重拍。
我走过去看，照片上的纸箱、工作板和新门牌都清清楚楚，还有下午那一片恰好落在门口的光。我说先留这张，等哪天真想合影，再腾出时间好好拍。
五点四十，我们收好当天的东西。沈岚把最后一条确认消息发出，在工作板上写下明早约好的那一项，然后合起笔盖。父亲慢慢站起来，女儿背着书包在门外等，叫我晚上陪她去挑一张画纸。
我看向沈岚，她已经把自己的包背好，问我还在等什么。
我这才去关灯。
卷帘门往下落时，发出一点熟悉的涩响。我扶住边角，沈岚站到另一边，我们一块把它落稳，没有让任何一个人独自拖着。
锁好以后，她先往自己的车站走。我和父亲、女儿转向另一条街。走出几步，我回头看了一眼，门牌上的“补一字”还留在傍晚的亮处，底下两个人的名字，都写全了。