分手第二天，何蔓把闺蜜的照片推到我面前。
“今禾想找个踏实的人结婚，我替她提个亲。许行，你考虑一下？”
她往我杯里续了茶，像以前替我安排周末去哪儿吃饭。
我手里的备用钥匙还没来得及还她。
浅色裙子，小珍珠耳钉，连杯沿的口红印都熟悉。
昨晚我在照相馆坐到两点，想我们这4年究竟坏在哪里。
她今天已经有心情替我安排下一段。
“她让你来的？”
“我们多少年的朋友了，她的心思，我还能不知道？”
照片上，宋今禾抱着一桶白色小花，侧头躲镜头。
是去年何蔓生日，我在花店门口拍的。
那天何蔓笑我，连拍她闺蜜都比拍她认真。
我怕她当真，回去给她修了几十张照片。
现在那半张藏在花后的脸，被推到了我和前任之间。
我将装着围巾和钥匙的纸袋放到桌上。
“你挑人的速度，比你收东西快。”
何蔓指尖停了停。
“别这么说。你们性格合适，都不爱热闹。我是真心祝福。”
隔壁桌有人碰杯，叮的一声。
我听得牙根发酸。
昨晚我还怕她吃不好饭，今天她怕的，大概只是我不够体面。
“何蔓，我是跟你分手了，不是没人要了。”
她脸上的笑淡下来。
“我没有那个意思。”
“那给她打电话。问清楚，她是不是请你替她提亲。”
她看了我一眼，没动。
我把茶杯挪开，空出手机那么大的一块地方。
过去我很会接她的话。
约会取消，我说没事；礼物不喜欢，我说下回换。
她说嫁给我像提前退休，我还笑，说养老也挺好。
我怕她真觉得无趣，连不高兴都不敢让她看见。
这回我不替她接了。
何蔓终于拨号，按开免提。
“今禾，你昨晚不是说许行人挺好？”
“嗯。怎么了？”
“我帮你问问，认真谈一个，奔结婚去，你愿不愿意？”
电话那边安静了片刻。
“你现在跟他在一起？”
“吃饭呢。”
“地址发我。”
何蔓抿着嘴关掉免提。
我起身结了自己那份账，回来，她已经把纸袋抱到了膝上。
“有必要弄得这么难看吗？我们和平分手，我不想以后见面像仇人。”
“和平分手，也用不着替我找对象。”
我没走。
宋今禾被叫到这里，至少该听到原话。
我也不想再听何蔓替别人解释心意。
20分钟后，门口风铃响了。
宋今禾穿着洗软的牛仔外套，头发扎得有些松。
她袖口沾了一点绿色花汁，像是刚从店里跑出来。
“她怎么跟你说的？”
我照着说了。
何蔓轻声打断：“许行，我就是开个头，不用每个字都——”
“让他说完。”
宋今禾握着椅背，声音不大，指节却绷白了。
我说到真心祝福，她的脸一点点红起来。
不像害羞，像没准备好，就被人推到灯底下。
“我没请何蔓替我提亲。”
我点头：“知道了。”
“我说过你人好，也说过你们分手之后，我不再帮忙传话。除此之外，没有别的。”
何蔓猛地抬头：“今禾。”
宋今禾转向她。
“你连我愿不愿意来，都没问过。”
桌上那壶茶滴下一滴水。
我拉开一把椅子。
“坐吧。你们都站着，显得我欠了两家的钱。”
宋今禾看了我一眼，没有笑。
“抱歉，让你难堪了。”
“不是你做的，你不用认。”
何蔓掐着纸袋边，折出一道白痕。
我知道这个动作。
她不高兴，又不肯说的时候，就等我先退一步。
我拎起外套，没再去猜她需要什么台阶。
“话说清了。我回店，你们聊。”
出了餐馆，凉风兜头一吹，我才发现手心出了汗。
刚走到路边，身后有人叫我。
宋今禾追得有些急，鞋尖差点碰到门槛。
“许行，有一句我没说全。”
我回头。
她从口袋里抽出手，空着的掌心贴在裤缝边。
“我没请她提亲。”
她吸了一口气，望住我。
“但我喜欢你，这句话是真的。”
1
我第一反应，竟是往餐馆里看。
何蔓没有出来。
宋今禾顺着我的目光瞥了一眼，脸上的红慢慢退下去。
“她不知道我会说。”
我忽然很难堪。
她把喜欢拿出来，我先找的，却是另一个人的反应。
“对不起。”
“你也不用立刻信。”
她把手放回口袋，站得直了一点。
“只是刚才坐在那里，你好像以为我也在挑你，商量着把你接过去。我不想让你这么想。”
送货车贴着路边停下，她往里让。
我伸手挡了一下车厢角，确认她退到了台阶上。
她看见我的手，目光停了停，又抬起来。
“你问吧。脸上都写出来了。”
“多久了？”
“这个暂时不答。”
她说完，又放缓了声音。
“你刚分手。我现在说喜欢了多久，像搬一块大石头，让你非得接住。”
我低头看她指上的胶布。
去年冬天何蔓生日，她也是这只手切蛋糕。
大家夸她贤惠，何蔓说她以后肯定顾家。
她把刀放下，说我先想当个店主。
当时没人接那句话，我也没有。
“宋今禾，我昨晚还在想，要不要给何蔓打电话。”
这话说出来，我自己都觉得不讨喜。
她垂了一下眼。
“嗯。”
“我没那么快放下，也不想跟你吃一顿饭，证明自己很抢手。”
“那就先不吃。”
她答得快，反而让我愣住。
“我是说了喜欢，又不是来竞聘。”
她把被风吹散的头发别到耳后。
“哪天你真想了解我，你自己来问。”
我刚才撑着的那口气，忽然泄了。
从昨晚起，我像非得证明何蔓失去我有多可惜。
连结自己那份账，都带着一股幼稚的狠劲。
眼前这个人没有来陪我争输赢。
她手机响了，是花店店员找东西。
“矮柜第二层，包装纸底下。别搬绿萝，那盆底漏水。”
她挂断，朝马路看了一眼。
“我得回去了。何蔓的事，我会找她说。”
“送你一段？”
“不顺路。”
“你知道我要往哪儿走？”
她卡了一下，耳尖又红了。
照相馆在桥东，花店在桥西。
以前都跟着何蔓聚，我没留意过，她对我每天的去向这么熟悉。
“我走回去。”我说，“正好吹吹风。”
她点头，拦下一辆出租车。
上车前，她又回身。
“还有，不用为我发愁。我店里今天少了半个人手，已经够我愁的了。”
我总算笑了一下。
车开走，我站在原处，没再回头看餐馆。
回到留光照相馆，老杜正蹲在门口修招牌灯。
他比我大9岁，早年跑婚礼，现在守店，把外景都交给我。
他听完这顿饭，差点从矮凳上滑下来。
“人家姑娘够敞亮。你别一不痛快，就拿对谁都好来撑脸。”
我扣上镜头盖：“知道。”
“知道归知道。你那毛病，犯起来还挺熟练。”
我没理他，去里间收拾小饭桌。
何蔓很久没来，微波炉上还贴着她写的别放香菜。
揭下来，留下黏糊糊的胶印。
我搓了一会儿，没搓掉，反倒磨红一块指腹。
4年也不是揭张纸就能擦干净的。
手机亮起，是何蔓。
她说今天只是好意，弄成这样，大家都不舒服。
我回她：以后我的感情，不用你安排。
打完，关掉对话，手却没放下手机。
我点开宋今禾的头像，犹豫很久。
“刚才先去看她，是我不好。你的话，我听见了。”
她隔了几分钟回。
“好。别拿它当一件贵重物品供着，我还要吃饭、上班、发脾气。”
我盯着后3个字，笑出声。
老杜在外头问我中了什么奖。
我说没有，坐下吃凉透的饭。
吃到一半，又来一张照片。
花店门口的小黑板写着：今晚提前关门，店主处理人生大事。
底下用红粉笔补了一行：没倒闭，明天还卖花。
宋今禾说：“店员写的。解释一下，没在连夜筹备婚礼。”
我放下筷子，第一次认真看她的头像。
也是花，画面角落露出一只正在扶花瓶的手。
从前这个聊天框里，只有接何蔓的地址和几次转账。
这天晚上，我给它换了个备注。
宋今禾。
不再是何蔓的朋友。
2
之后半个月，何蔓没再约我。
同城快递送来一只纸箱，里面是充电器、旧衬衫和备用存储卡。
衬衫洗过，叠得整整齐齐。
我签收时仍有一瞬间心软。
我们也好过。
有一年我拍外地婚礼，车坏在半路，她租车来接。
见面先骂我不看天气，再往我手里塞热豆浆。
那杯豆浆是真的，后来相互看不顺眼也是真的。
她喜欢新地方、新朋友，我喜欢拍过几代人的老街。
她说我稳，我便把这当成她最喜欢的地方。
等她嫌稳妥像扇不开的窗，我又怪她变了。
纸箱收完，门口来了社区的陈姐。
老活动室要翻修，她想趁清空之前办一场小展。
居民拿旧合影来，再拍一张现在的，前后并排放。
“顾阿姨非要拍，说让老顾看看，谁先老的。”
旧照片上，她穿着借来的外套，头往丈夫肩边偏。
一道折痕穿过老顾的肩。
我把它压在玻璃下，答应先试拍几户。
老杜拿来费用表，我刚想把上门费免掉，他抽走了笔。
“你那份随你，别替我当好人。”
我耳朵发热，又把工钱写回去。
布景缺花，我想起宋今禾。
采购信息改了几遍，最后发得干巴巴。
她没笑我，只问预算、人数和使用时间。
第二天下午，她抱着陶罐进门，身后跟着店员。
老杜热情得像照相馆今天要改开婚姻介绍所。
我抢先去接东西，宋今禾却从我臂下钻过去。
“这个我自己摆，你别把底下垫的东西碰掉。”
她把高花瓶移走，换上矮陶罐。
几枝弯曲的花叶撑开，木椅一下没那么孤零零了。
我蹲在她身侧看。
“这枝不够直，镜头里会不会乱？”
“太直了像站岗。你等一下再看。”
她折短一枝，露出椅背原本被挡住的弧线。
我架上相机，调整了一下灯位。
取景框里，那点不规矩的绿正好托着人坐的位置。
“行，听宋老板的。”
她回头，嘴角才翘起来。
“听可以，钱还是要付的。”
第一家来的是顾阿姨和老顾。
老顾蓝布袋里塞着毛衣、药盒和梳子。
她嫌他磨蹭，坐下又伸手，让他扶住椅背。
试拍了几张，顾阿姨总绷着脸。
我没再喊笑，放低相机，问她从前结婚那件外套是谁的。
“我表姐的。老顾还说不如买新的，他口袋里哪儿有那个钱。”
“有。”老顾立刻说，“她自己舍不得。”
“买了那件，后来住的地方漏雨，你用什么补？”
我抓住她回头瞪人的一瞬，按下快门。
宋今禾站在灯外，忽然低头笑了。
顾阿姨看见照片，自己也笑，凑近一点。
“这张像我。”
拍第二组，她看中宋今禾手里的一枝小花。
宋今禾蹲到她面前，先问要用哪只手拿。
老人右手有点抖，慢慢伸出左手。
她把花放进去，又向旁边挪开，没挡我的光。
老顾悄悄将手伸到妻子身后，掌心护着她的腰。
快门响时，我看见宋今禾抬起了眼。
我们隔着灯和两个人的白发，对视了片刻。
她先移开视线，伸手扶住差点滚下桌的镜头盖。
送老人出门，她把盖子交给我。
“你还挺会逗人笑。”
“那你刚才怎么不笑给我拍一张？”
“我今天穿的是工作服。”
“我又不嫌。”
她抬眼，像没料到我会这样接。
我也顿了一下。
这半个月我仍有不舒服的时刻，会想起何蔓，说不上彻底放下。
可刚才举着相机，我确实在等她再看过来。
店员从门口喊她，说车停不了太久。
宋今禾去收花器，我跟过去，握住一个空陶罐。
“晚上有没有空？”
她没松手。
“你要追加布景？”
“不是。”
我想好的请客理由忽然全都多余。
“我想跟你吃顿饭。”
她盯着我看了几秒，才把陶罐交到我怀里。
“那你等我关门。”
我抱着罐子点头，她又回身补了一句。
“10点。来早了别催，喜欢我也得等。”
说完她自己先怔住，耳根一下红透。
我没替她把话圆过去。
“好，我等。”
3
宋今禾的店叫今夜有花，开在桥西巷口。
我9点40到，先在旁边买了瓶水，假装自己没有早到。
店里一位穿工服的客人，正在挑向日葵。
他老婆被领导骂哭了，他不知道卡片写什么。
宋今禾把笔递过去。
“平时怎么跟她说，就怎么写。她看得出来是不是你。”
男人趴在柜台上写了半天。
我路过时看见，卡片上只有一句：我煮了面，你回来吃。
宋今禾替他插好，没再加工。
送走客人，她从柜台后看我。
“许老板，在门口考察经营？”
“等你下班。”
“还有10分钟，你帮我把那个水桶拎进去。”
我卷起袖子，照着她指的位置归桶。
刚放下，她塞来一条毛巾。
“别往裤子上擦，等会儿跟你吃饭，像我虐待员工。”
她转身摘围裙，我才看见她换了耳钉。
很小的一对银色，花瓣形的，随着低头轻轻一晃。
桌上放着一小瓶还没拧紧的香水。
我忽然不再觉得自己早到那20分钟可笑了。
她也在准备这顿饭。
去吃砂锅的路上，她抱了一袋卖剩的花。
我笑她第一次跟人吃饭就带工作。
她看着我脖子上的相机，没说话。
我自己先认输，伸手把相机往身后藏。
店里玻璃起了雾，我们坐在靠窗的位置。
她挑开碗里一片姜，我下意识记住。
“别记。”她说，“我偶尔也吃，今天不想。”
我筷子停住。
“你怎么知道我在记？”
“你以前记何蔓的口味就这样，像收到了考卷。”
她说完抿了抿唇。
“第一次出来，不该总说她。”
“装作没认识过她，也挺费劲的。”
我把纸巾盒推到桌子中间。
“你俩现在怎么样？”
她搅了搅汤，没急着回答。
“她觉得我拆台，也觉得我瞒着她喜欢你。”
“她以前就知道？”
“猜到过。我没承认。”
她抬头看我，眼神没躲。
“那时你们还在一起，我不打算做什么，承认了只会让她看你我都别扭。”
我低头喝汤，烫得喉咙发紧。
过了一会儿，我才问：“现在能说多久了吗？”
“你对这个问题挺执着。”
“嗯。想知道。”
她握着勺子，耳根的颜色一点点深了。
“你有一年生日，她让我送蛋糕。”
那天我记得。
何蔓临时赶去外地做活动，蛋糕放在宋今禾店里。
我买了两份饭，在照相馆等到很晚。
开门时我先笑了一下，发现来的是宋今禾，又收回去。
“我那时候想，要是这份饭给我留的，我肯定来吃。”
她低头看着碗里的热气。
“回去的路上越想越生气。不是气她，是气自己，这有什么好惦记的。”
我握紧筷子，半天才说出一句：“那天我没吃蛋糕。”
“我知道。后来她让我再去替她送东西，我不去了。”
她顿了顿，抬起眼。
“不是为了让你发现我。我不愿意一边喜欢你，一边帮你等她。”
砂锅咕嘟响了一声。
我没见过这样直白，又这样不肯占便宜的喜欢。
它不逼我偿还，却让我想拿出比谢谢更多的东西。
“那天要是留你吃饭呢？”
“我会走。”
我一愣，她笑了。
“许行，想归想，你那时是她男朋友。”
“现在不是了。”
“我看出来了。”
她端起茶杯挡住嘴角，喝的那一口大概也很烫。
我替她添水，手停在杯旁，忽然问：“你喜欢我什么？”
她望着我，认真想了想。
“刚才你拍顾阿姨，没让她非得笑。还有，你会把老人从门口送到车边，不是一转身就忘了。”
“听着都像售后服务。”
她笑出声，随后轻轻补了一句。
“你穿白衬衫也挺好看。我又不只看售后。”
我低头夹豆腐，夹了两次都没夹起来。
宋今禾不再说，偏要看着我。
吃完出来，下雨了。
我车停得远，想让她在檐下等。
她拉住我的袖口。
“店里有伞，一起拿。”
我看着她捏住的那一点布料。
她也看见了，手指慢慢松开。
我把胳膊往她那边挪了一点。
“地滑，借着吧。”
她忍笑：“借袖子，算工钱吗？”
“先欠着。”
花在她怀里，一路碰我的手背。
我没有急着替她拿。
走到桥边，她鞋底滑了一下，我扶住她手肘。
站稳以后，她没立刻退开。
雨声里那几秒，很短，短得我刚想再看她一眼，她已经转过脸。
“许行。”
“嗯？”
“下回白衬衫可以再穿。”
4
我开始盼桥西那个店早一点关门。
有时只是发张难看的盒饭给她，她会回自己的，更难看。
我问她是不是花瓶买太多，饭钱都没了。
她说花瓶能卖，你那盘青菜能转手吗。
老杜看我吃饭还笑，索性把手机支架推过来。
“架起来吧，省得把脖子低断了。”
周五下午，何蔓推门进店。
最后一位客人刚走，她站在门边，看了看电脑上顾阿姨的照片。
“最近挺忙？”
我说还行，给她拿了个纸杯。
她从包里取出一张卡。
我们以前攒着旅行用的，她存得多，后来总没凑齐假期。
“你的那份转过去了。卡销了吧。”
我接过来，说好。
她手在半空停了一瞬。
“听说你最近常去今禾店里。”
“去了几次。”
“店员说你都快改行卖花了。”
她说完笑笑，我却没接这个玩笑。
她终于放下杯子。
“你是不是因为那天的事，故意跟她走近？”
我心里刚松快的地方，被这句话碰了一下。
“你想我说不是，还是想我说是？”
“许行，我是怕你伤她。”
“那天她站在桌边的时候，你怕过吗？”
何蔓脸色变了。
我压着桌沿，没有再往前逼。
“我刚开始确实不痛快。听你祝福，像4年感情成了一件急着转出去的旧衣服。”
“我没这样想。”
“可我当时就是这个感觉。”
她望住我，眼睛慢慢红了。
“你以前不这么说话。”
我笑了一下。
以前我也会不舒服，只是怕她嫌烦，连质问都得换成玩笑。
她转头看墙上的照片。
河边，她坐在矮墙上，冰淇淋快化了，急着叫我过去帮忙。
我一直没摘。
不是要等她回来，是没办法一夜之间把所有好日子都当成坏账。
何蔓看了很久。
“你还留着。”
“回头收起来。”
她指尖碰着纸杯，声音低下去。
“其实那天，我以为你会直接说不。”
店里空调嗡嗡地响。
我等了等，才问：“因为你觉得我还舍不得你？”
她没回答。
那一点沉默，比真心祝福诚实得多。
我把卡收进抽屉。
“何蔓，我那天没答应她。可我现在见她，也不是为了让你不高兴。”
她抬起头。
“我想见谁，不能总绕着你。”
她这次没说我变了。
走的时候，她将纸杯扔进垃圾桶，杯底还剩着半杯水。
我站在原处，很久才开始干活。
当天晚上母亲打来电话，问我跟今禾什么时候回家。
我怔了一下。
何蔓跟她说了分手，也说做媒给我介绍了好姑娘。
母亲没多想，还当我要定下来了。
“妈，没定。以后这种事问我。”
“我又没催。就是你不在家，饭桌空着，总想有人来坐坐。”
父亲走后，她越发爱做一桌菜，打包一半给我带走。
我本想像往常一样说忙，眼睛却看见里间那张空椅子。
“等我问问她。人家也有安排。”
挂断，宋今禾正好来送第二天拍摄要用的花。
她穿了件宽松卫衣，头发夹起来，眼下有点青。
我开门接过纸箱，没忍住问她昨晚几点睡。
“两点。改一个申请材料。”
“申请什么？”
“外地花艺课，还有跟项目实做的机会。先试试，不知道能不能中。”
她将报价单贴在箱子上，抬头见我还看着她。
“怎么，嫌供应商心不在焉？”
“觉得你挺能折腾。”
“这是夸吗？”
“是。你一说想做什么，眼睛都亮。”
她怔住，慢慢把胶带放下。
我以前只觉得她安静，仿佛坐在一群人中间，不吵不闹就是她的全部。
现在才知道，她想要的东西，一点也不少。
她问我刚才为什么皱眉。
我把母亲的来电告诉她。
她低头摸了摸纸箱边，有点不自在。
我急着解释：“我说了没定，不是要跟你撇清。我是想——”
说到这里，忽然觉得句句都在绕。
“我想请你去，但想先正式约你一次。”
她抬起眼，嘴角一点点弯了。
“前天那次不正式？”
“那次我连相机都没摘。”
“摘了就算？”
“你说算什么，我现学。”
她笑着靠到桌边，脸颊有一点红。
“别学太久。再等下去，花都要干了。”
5
我订了河边一家餐厅，特意换上白衬衫。
老杜看我照镜子，问今天是不是要去拍自己结婚照。
我把相机锁进柜子，没理他。
宋今禾到门口时，穿着深蓝色连衣裙。
裙摆刚过膝，她往台阶上一站，手臂上搭着薄外套。
我看了好几秒。
她低头检查裙子。
“沾花粉了？”
“没有。好看。”
她手放下来，笑得比平时慢一点。
“这个答案比没沾花粉好。”
我把车门拉开，她坐进去时，发梢碰了我的手。
我转去驾驶位，一路都闻得到那一点很淡的香。
餐厅临窗，菜单比我预计的讲究。
我不是付不起，只是平时很少这样吃，连水该放哪边都要瞟一眼。
她倒不拘谨，认真选菜，问我想不想分一份甜点。
我说都行，她便合上菜单看我。
“许行，你今天自己也吃饭吗？”
“吃。”
“那别总问我。你再这样，我要以为你应聘陪吃。”
我笑了，肩膀却还绷着。
她讲花店把情话卡写成购物清单的客人，我半句没听进去。
我太想让这顿饭像个漂亮的约会。
她一停筷子，我就担心菜不好吃；她看窗外，我又怕自己没话说。
何蔓那句没意思，像还卡在我领口。
第三次没接上话，宋今禾放下水杯。
“你紧张什么？”
“怕你觉得，跟我出来很无聊。”
她愣了一瞬，随后低头看看裙子。
“我都穿成这样了，你还没感觉出来我挺想来？”
我终于笑出了声。
她也笑，笑完把甜点推到我面前。
“这块给你。我只是想跟你待一会儿，没准备给你打分。”
我尝了一口，太甜，眉头没藏住。
“难吃？”
“有点腻。”
“我觉得挺好。那这块也给我。”
她伸叉子过来，我却把盘子拉回去。
“已经分给我了。”
“你不是嫌腻？”
“嫌归嫌，我还想吃。”
她盯了我两秒，眼睛弯起来。
后半顿，我们总算吃得像两个会饿的人。
她说自己攒钱报名的事，也说过年回家，总被亲戚劝找个安稳工作。
“我妈倒没拦我，就问亏了能不能睡着。”
“能吗？”
“不能，得骂着睡。第二天继续。”
我看着她，忽然觉得刚才那点表现欲挺可惜的。
这么好的一个晚上，我险些只顾着看自己像不像个合格男朋友。
出门以后，我们沿河走到石桥。
桥下有人收拢水面的落叶，她停下看，我站到她迎风的一边。
她忽然说：“我跟何蔓谈了。”
我转头。
“她觉得我那么喜欢你，被戳破了也不至于生气。”
宋今禾抿住唇，又松开。
“可我会生气。也会嫉妒，会希望你今天看我，不是在想她会不会喜欢这里。”
这句话像正正地碰到我心口。
我想辩解，想到今晚前半段，又说不出口。
她没有看我，只用指尖捋着外套边。
“刚才在餐厅，我其实有一点怕。”
“怕什么？”
“怕你觉得我什么都能将就。”
我伸手握住她手里的衣角，没拉，只让她看过来。
“我今天想见的是你。”
她眼睛亮了一下，还是没说话。
我手心有汗，背过不少求婚台词，此刻一句都想不起。
“宋今禾，你愿不愿意跟我谈恋爱？”
河风从桥栏吹过，她耳边的碎发动了动。
“你想清楚了？”
“想清楚了。我喜欢你笑我，也喜欢你认真做事。你来店里我高兴，走了我又盼手机响。”
我越说，声音越哑。
“我不是只想多个人吃饭。我想牵你，想抱你，刚才你上车，我都没舍得立刻关门。”
她脸一下红了。
桥头有人推自行车过来，我往旁边让，话却没停。
“我可能还会犯蠢。可这些不是我想好该怎么说，是今天真想告诉你的。”
她低头看着我的手。
“那你为什么还拉着衣服？”
我一怔，她已经把手伸了过来。
指尖落到我掌心，温温的。
我收紧，她抬起脸，笑得眼尾发红。
“可以。”
“可以什么？”
“许行，你别得了便宜还问。”
我终于敢把她拉到身边。
自行车从身后过去，她肩膀贴上我手臂，这次没退开。
走到桥那头，她又晃了晃我们的手。
“你今天没带相机，有点可惜。”
“要拍什么？”
“你现在这张脸。”
我低头看她，她笑得躲了一下。
“太得意了，许老板。”
我没否认。
掌心里的那只手，让我舍不得装谦虚。
6
母亲见宋今禾，第一句问的就是：“这回是他自己请你来的吧？”
宋今禾笑着看我。
“是，我还考虑了一会儿。”
我把菜放进厨房，认命地洗手。
母亲退休以后，阳台种满了花，盆盆挤着。
我每次来都忙着修这修那，倒不知道她把哪盆当成了宝贝。
宋今禾站在阳台，问一盆长得特别大的花怎么养的。
母亲立刻有话，连汤在锅里滚了都没听见。
我关火出来，两个人已经翻到了旧相册。
父亲年轻时不爱拍照，留的照片不多。
母亲指着一张，说他嘴上嫌浪费胶卷，回家又挑半天，嫌这张肩膀没站精神。
宋今禾接过来，看了一会儿。
“叔叔笑起来跟许行挺像。”
母亲眼睛一下亮了。
我站在厨房门口，忽然不知道该不该出声。
这些年她提父亲，我总怕她难受，急着说点别的。
宋今禾没有安慰，只问那天是去哪儿玩。
母亲便兴致勃勃讲起来，甚至笑出了声。
饭桌上，她问花店经营，也问晚上关门安不安全。
宋今禾说和店员轮班，巷口都有熟人。
“叫小行去接，使唤起来挺利索。”
“看项目。”我说。
宋今禾在桌下碰了碰我的鞋。
母亲低头盛汤，嘴角没压住。
饭后，她拿出一个红包。
宋今禾看着，手没马上伸过去。
“阿姨，先替我存着行吗？以后再走远一点，我自己来拿。”
母亲怔了怔，点头。
“行，不急。饭总能先来吃。”
出门以后，我问宋今禾是不是被吓着了。
“没有。我就是想多来几次，让她见见我不那么好看的时候。”
她提着母亲塞的橘子，跨过翘起的地砖，又伸手带了我一下。
“万一发现我脾气不好，红包还来得及不给。”
我接过袋子，笑她想得远。
“那你先给我看看。”
“现在？”
“预演一下。”
她把手伸到我眼前。
“先替我拿着，手酸了。”
我牵住她，袋子挂在另一只手上。
她忍不住笑，肩膀撞我一下。
“许行，你装傻挺熟练。”
过了一阵，我才真正见到她发脾气。
不是对我，是一位要在花上贴太多闪片的客人。
她讲了半天，说会挡住原来的颜色，对方却以为省了材料，非要加。
客人走后，她站在门口咬了半天后槽牙。
我在旁边憋笑，被她抓个正着。
“你是不是也觉得我轴？”
“你刚才那个表情，我见过。”
“哪里？”
“老杜要把人脸磨得像馒头，我就这样。”
她愣了一下，终于笑倒在柜台边。
那晚我带着饭来，等她包装，等到外套都脱了。
小桌上两碗饭，她的菜里少了辣椒，我的多加了一勺。
我挑眉看她，她慢慢打开筷子。
“别误会。我也会记，但不考试。”
我夹起一块肉，忽然觉得这饭好吃得有点过分。
后来我拍外景回来，累得坐在门口不想动。
她拎着橘子来，没问我怎么了，直接在旁边坐下。
我打起精神说出去吃，她把我脑袋往肩上一按。
“别营业了。给你10块钱，都能笑出20块的劳累。”
我想抬头，她手没松。
“租你20分钟，不能退。”
街上有人经过，我脸热得厉害。
她很坦然，剥好橘子，递到我嘴边。
酸得我眉毛皱起来，她自己尝一瓣，先笑了。
“这回是我采购失误。”
我靠回去，没再装不累。
手机在口袋里振了一下，共同朋友的群里，何蔓问什么时候请媒人吃饭。
我刚坐直，宋今禾也看到了。
她把手机拿出来，敲了两行。
“我们自己追的，不欠媒人那顿。要祝福可以，居功不行。”
群里静了片刻，接着有人发恭喜，话题总算过去。
我看着她，她却问：“你想请？”
“不想。”
“那还看什么？”
我伸手将她抱过来。
橘子袋压在我们中间，她笑着挣了一下，没挣开。
“刚还累成那样。”
“缓过来了。”
她仰起脸，眼里有点躲，又没有躲开。
我低头亲她，她攥住我衣角，呼吸轻轻一停。
门内老杜重重咳了一声。
她一下把脸埋进我肩头。
我抱紧她，没回头。
“灯你自己关一下。”我对里面说。
老杜骂了句重色轻友，卷帘门哗啦降下一半。
她在我怀里笑得发颤。
那天的橘子很酸。
可我后来总觉得，那个吻是甜的。
7
宋今禾收到录取通知时，正在给客人换包装纸。
我站在梯子上，替她固定那盏总晃的灯。
她看了两遍手机，忽然抬头叫我。
“许行，中啦！”
声音太亮，我脚下差点踩空。
她赶紧扶住梯子，又笑得停不下来。
我下来，拿过手机看。
集中课程连同项目实做，前后3个月。
时间、地点都写着，还有一笔不算小的费用。
我先替她高兴，心口随后空了一块。
3个月。
那把刚在饭桌边坐热的椅子，又要空下来。
她已经在翻日历，说店员排班、租房和材料费。
一件件都想过了，唯独我不知道自己能放哪儿。
这念头刚冒出来，我就嫌自己不讲理。
她申请的时候，我们连手都没牵。
我放下手机，伸手揉了揉她脑袋。
“好事，去吧。”
她眼睛亮亮地看着我，像还等一句什么。
我却去拿工具箱。
“灯弄好了。店里有事我能过来，你放心。”
“我不是只想找你看店。”
“知道，顺手嘛。”
我笑得很稳，稳到自己都听不出那点舍不得。
她把日历摊在小桌上，指给我看。
第二个月有个开放活动，学员可以邀请亲友来。
“你能不能空两天？那边有家汤粉，我想拉你去试。”
我盯着那一格。
挨着社区展的布置时间，还有两场早就订下来的拍摄。
“可能不行。”
“那你看看排期，不用现在定。”
“嗯。实在不行也没事，3个月很快。”
她手指慢慢缩回去。
我看见了，心里更急，越急越想把自己显得大方。
“别老惦记我。难得出去学，做你想做的。”
宋今禾合上日历。
“我想做的里面，也有惦记你。”
我手还搭在工具箱上，一下不知道怎么接。
她坐到小桌边，把我们买的面打开。
我的筷子摆得好好的，碗口蒸汽慢慢往上升。
我坐下，她没动筷子，先问：“你是不是有点不高兴？”
“没有。”
话一出口，我就后悔了。
她看着我，眼里的喜悦淡下去。
“那你刚才比接待客人还客气。”
我放下筷子，想说不是，又觉得再说一遍更像。
门外有车停下，她店员搬进一箱花。
她起身去签收，我也过去帮忙。
箱子不大，两个人却各拎一侧，谁都没看谁。
吃完面，我送她回家。
路上她照旧牵我，手却比平时松。
我想问她是不是生气，开口成了明天别忘带钥匙。
她站在楼道口，点了点头。
“带了。你回去慢点。”
她没有像往常那样再拉一下我的袖子。
回店，老杜正在归相框，问我不是去庆祝吗，怎么像去赔礼。
我闷头收工具。
他听了几句，没骂我，只问：“你怕什么？”
“怕她有负担。”
“那你今天这一脸，省下什么负担了？”
我停住手。
旧关系里，我一听要走，就先想店怎么办，房子怎么办。
这回我怕自己再当那个扫兴的人，索性连一句舍不得都不肯说。
好像我越显得无所谓，她就越不会后悔。
我坐在小饭桌边，打开手机。
她发了一张录取页面，已经裁掉费用，只剩那个她盼了很久的学校名字。
大概是庆祝给朋友看的。
我看了一会儿，打字。
“刚才有点舍不得，不是因为你不该去。是我一下没反应过来，以后晚上去哪儿接你。”
发出去，手指紧得发麻。
没多久，她回了。
“我地址还没选好，选好第一个发给你。”
我笑起来，鼻子却有点酸。
接着又来一句。
“明天别只提工具箱过来。我又没跟电工谈恋爱。”
8
第二天，我买了早饭去花店。
宋今禾正在剪枝，见我进门，先看我手里。
“没带螺丝刀？”
“今天只带男朋友。”
她绷了一下，没绷住，笑着踢出一张凳子。
我坐下，膝盖挨着绿桶。
“昨晚想了半宿，3个月，得隔挺多顿饭。”
她看着我，我把那杯热豆浆递到她手上。
“你什么都安排好了，我有点没滋味。像刚被准许进去，又不知道在哪儿坐。”
说完，我自己都觉得这话小气。
她却放下剪刀，先握住我的手。
“你能不能别一说想我，就皱眉，好像自己犯了多大错误？”
“那我现在就有点想。”
“我人还在这儿。”
“补昨天的。”
她低头笑，额头轻轻抵上我肩膀。
我抱住她，闻到卫衣上很淡的洗衣液味。
她抬手圈住我后背时，我那点憋着的委屈才真正散了。
我们把日历重新摊开。
有两场拍摄不能动，展览如果照原计划，我能在她第二个月过去。
我圈住一个周末，她也在旁边画了颗歪歪的星。
“暂定。”我说。
“嗯。我先把汤粉记着。”
她拿出开支本，学费、房租和店里换班的费用密密麻麻。
我翻到最下面，看见一项花器，价钱划了又写。
“这个还没买？”
“等回来做新业务，先不急。”
我记住了，没立刻说给她买。
她想挣的那份本事，买一件东西替不了。
过了几天，陈姐来店里，说活动室墙面比预计的糟，翻修要提前。
原来的展览借不到地方了。
能换的小屋子，只够挂一半照片。
老杜说别急，先把拍好的送出去，展可以晚点。
我答应，晚上却拿着电话问了好几个场地。
免费的没档期，合适的太贵。
我越问越不甘心。
顾阿姨新衣服都准备好了，老顾散步一天来问一回。
更要命的是，我已经让陈姐印了通知。
我太想把这件事做好，像抓住一个能让留光被更多人看见的机会。
这两年拍照的人越来越多，愿意走进老店的反倒少了。
我不想老杜每个月都拿房租叹气，也不想宋今禾以后想起我，只剩一个埋头守店的背影。
何蔓就是这时候打来电话。
她在做梧里商场的夏季活动，需要一组本地生活内容。
“陈姐朋友圈发了找场地。我这里能谈，有展厅，也有制作预算。”
我沉默片刻。
“你负责？”
“项目是我做。你介意，换同事对接也行。”
她语气很硬，随后又缓下来。
“许行，先看条件，不合适就算了。”
资料发来，空间、灯光都比我想的好。
我翻到预算那页，半天没往下动。
宋今禾晚上来，给我带了一袋热栗子。
我说有商场在谈，她眼睛也亮了。
“那挺好。花怎么摆有要求吗？我可以带方案去。”
她刚退掉一笔不合适的单，正想拓新客户。
我看着她，又把那个名字压下去。
还没定，等条件谈清楚再说。
我甚至觉得，这是怕她白白烦心。
她替我剥一颗栗子，递到嘴边。
我吃下去，心口却紧了一下。
第二天，何蔓要几张街区工作照试版。
我有宋今禾给顾阿姨整理花的照片，也有她站在花店门口抬头看灯的一张。
她以前看过，答应其中几张可以放进社区展。
我发过去，补了一句：“她答应的是街区展，商场使用还得另问。只看内部方案。”
何蔓回好。
后来简版出来，年轻店主那页写着祝福、新生活。
我皱眉，回她不做个人故事，现场再谈。
我没有让她重发一版，也没给宋今禾看。
商场的见面会就在第二天。
我想，到了那里，几句话就能改。
我把文件关掉时，宋今禾刚发来消息，问我明天穿什么。
她说难得谈场像样的合作，也想给自己买双新鞋。
我盯着屏幕，手指停了很久。
最后回她：“好走路的就行，场地挺大。”
9
宋今禾穿着新鞋来的。
米白色，鞋跟不高，脚踝露出一小截。
她抱着样图和报价本，远远看见我，先举起手挥了一下。
我本该也高兴。
可看见她认真准备的样子，喉咙里那个名字反而越发沉。
到了门口，我终于拦住她。
“今禾，对接的人里，有何蔓。”
她脚步停下。
“什么时候知道的？”
“是她先联系我。”
“哪天？”
我报了日子。
她看了我一会儿，低头把笔别回本子上。
我伸手接包，她往肩上提了一下。
“先开会。”
我知道这不是一句算了。
可会议室有人出来招呼，我怕站在门外争更难看，又顺势走了进去。
何蔓坐在靠里的位置，看见宋今禾，脸上也有一瞬的不自然。
项目经理姓梁，让我们先看场地，边走边谈。
展厅在一楼内侧，灯光均匀，有一面很长的白墙。
我几乎能看见老街那些照片挂上去的样子。
宋今禾也伸手比了比入口宽度，问花能不能低一点，让老人方便走。
梁经理说可以，回会议室打开方案。
前几页都正常。
拍摄家庭、展品制作、送照片上门，连顾阿姨坐着看展的椅子都算进去了。
我绷紧的肩膀渐渐松开。
直到屏幕换了一页。
宋今禾站在花店门口，抬头看那盏灯。
旁边是我低头整理相机的侧脸。
标题写着：告别以后，爱仍在街角。
底下一行小字：一场来自前任的祝福，一段被鲜花接住的新生活。
她把笔放到桌上。
很轻的一声，我心里却猛地一沉。
梁经理还在讲，说年轻店主的感情故事更容易让人记住，之后再引出街区家庭照。
“何老师提过，你们本来就是她介绍的。这个角度温暖，也有意思。”
“不是。”宋今禾开口。
梁经理停住。
她指着屏幕，没有先看何蔓。
“认识是因为她，谈恋爱不是她安排的。这页我们没有同意。”
我跟着说：“撤掉。照片也不能这么用。”
何蔓将文件放平。
“现在只是内部方案，今天本来就是征求意见。”
宋今禾这才转向我。
“你看过吗？”
我手指僵在桌边。
说没看过，能把这场难堪推给何蔓。
可眼前的人已经被我瞒了一回。
“看过简版。没这句完整文案。”
“有祝福和新生活吗？”
“有。”
她盯着我，眼神忽然静了。
我宁可她当场发火。
“我跟她说过不做个人故事，想今天改——”
“你没告诉我。”
我那句到了就能改，卡在嘴里。
她看向屏幕上的自己，忽然轻轻笑了一下。
“我还准备了花艺方案。”
她翻开本子，里面一页页都是手绘的花器和入口布置。
入口那块地方，她画了两个人，一高一矮。
我当时还夸她画得可爱。
梁经理试着接话：“花艺当然可以谈，感情部分不方便，我们另调。”
“花艺重新按普通项目算吧。今天这份先不谈了。”
她合上本子，朝在场的人点点头。
起身时椅子蹭过地面，我立刻跟着站起来。
她走到电梯前，指示灯停在楼上。
我叫她，她转身时，眼眶终于红了。
“许行，你觉得我会不愿意，所以没问，对吗？”
“我想先把场地谈好。”
“然后再劝我？”
我哑住。
她低头看自己的本子，手背上还沾着画图留下的一点铅笔灰。
“今天走进来，我还挺高兴。觉得你办展，我也能做我想做的事，我们可以一起。”
我胸口像被狠狠攥了一把。
“今禾，对不起。”
她点了一下头，眼泪却没掉下来。
“可我现在看见那页，觉得自己又站回餐馆里了。她说你合适，你也觉得先安排上，再问我高不高兴。”
电梯到了，门慢慢打开。
她没有马上进，给我留下最后几秒。
我看着她，终于把自己那点不体面的念头说出来。
“我想要这个场地，也想让你觉得我有本事。我怕谈不成，更怕你一听何蔓就不肯来。”
她眼睛颤了一下。
“你把我想得真小气。”
“是我。”
我伸手抵住要合上的电梯门。
“我现在去把合作停了。”
她摇头，声音很轻。
“你先把我的照片和那页故事撤掉。要不要继续做展，你跟老杜商量，别又拿我当一句漂亮理由。”
她看着我的手。
我松开，门合上。
白色新鞋最后从门缝里消失时，我才发现，自己竟记得她进门那一声鞋响。
那时她是来找我的。
10
回会议室，何蔓还坐着。
那页已经关掉，桌上留着宋今禾没喝的水。
梁经理问要不要另约。
我说今天先把该撤的撤清楚。
涉及宋今禾的照片和私人故事，都不放进后续方案。
家庭照按居民原本同意的街区展来做，别换一个地方，连意思也跟着换。
梁经理点头，随即翻到费用页。
“那就回到摄影展。原先的推广预算要调，制作部分，我们最多出这些。”
纸上被划掉一块，新的数小了很多。
我看着它，才承认自己究竟舍不得什么。
那面漂亮的墙、能压下房租焦虑的机会，还有别人说一句小许真能干。
何蔓皱眉：“先别减，内容还可以再想。”
“内容能想，人不能先放进去。”
她转头看我，眼里也有火。
“你当时没有坚决反对，现在全成我的错？”
“不是。照片我发的，简版我看了。你说成撮合，我也没及时叫停。”
她嘴唇动了动，没有接话。
我第一次发现，我们很像。
都想把事情做成漂亮的样子，不好听的话总拖到最后。
只不过从前我替她找理由，现在想替自己找。
我带着新条件回店，老杜听完，半天没说话。
“你瞒她，也瞒我？”
“没定，想等——”
“别念这句了。”
他将账本推到我面前。
我坐下，真把每一笔摊开。
制作费、运输费、该付的花款，还有我们接下来不能推的客单。
新预算根本托不起原方案。
硬做，得贴进店里刚攒下来的周转钱。
老杜可以陪我忙，没道理连他那份也拿去争气。
最后我们退了商场场地，保留已经送印的照片。
有几块按大墙做的展板用不上，钱收不回来。
我把那张单留在桌上，没塞进抽屉。
老杜气还没消，看我一眼。
“你想挣口气，我懂。但别每次都端回一道熟菜，让我连问咸淡都来不及。”
我说好，声音有点哑。
陈姐电话打来时，我先承认场地谈砸了。
她听完，没有像我想的那样叹气。
“那送印的照片能按时回来吗？顾阿姨念叨好几回了。”
“能。”
“先把这个做好，展慢慢找。”
挂断后，我坐了一会儿。
我以为所有人都在等我办一场盛事。
她们挂心的，却是那张终于拍得像自己的照片。
宋今禾傍晚给我发来消息。
商场回复她，会撤换内部文件。她也跟何蔓约了谈话。
我把今天的处理结果告诉她，打了一句我去接你。
手指悬在发送键上，最终改成：“今晚可以见你吗？”
她隔了许久回。
“今晚不想。我想自己待着。”
我盯着那句话，很想打电话。
只要听到她声音，哪怕她骂我，我都能舒坦些。
可今天我已经够会替自己挑舒坦的办法了。
我回好，把手机放下。
晚上在里间热饭，下意识多拿了一双筷子。
看了几秒，又放回抽屉。
她留在这里的水杯还摆着，杯底一片小小的花瓣。
前两天她嫌桌上没颜色，特意插进来的。
我端着饭，坐了很久。
热气都散了，才想起今天她本来答应，开完会要跟我去吃那家烤鱼。
我曾经很怨何蔓，说她明知道我会等，还是不来。
这回没有谁故意把我留在这里。
是我亲手把一个原本愿意来的人，弄得不想来了。
11
那3天，我没有去桥西等她。
白天干活，晚上总忍不住看一眼天气。
花店那条巷子下雨容易积水，她新鞋浅色，也不知道换了没有。
想发的话打了又删，最后只问过一次有没有吃晚饭。
她回吃了，没有照片。
第四天下午，宋今禾推门进来。
没带花，手里是一杯喝了一半的咖啡。
我站得太急，椅子擦出一声响。
她看我一眼。
“坐哪儿？”
“里面吧。”
走到小饭桌，她将杯子放在原来的位置，看见那片花瓣，手停了停。
我没急着开口，先把对面堆着的相纸移开。
她坐下，拇指在杯盖上按了一圈。
“何蔓承认，她不全是为我好。她以为你会拒绝，后来又觉得我总归喜欢你，不会真生她的气。”
我听着，喉咙发紧。
“我们暂时不联系了。以后怎么样，以后再说。”
她低头喝了一口，皱眉，咖啡大概已经不好喝。
我将水壶往她那边挪。
她倒了一点水，终于抬头看我。
“那天我换鞋，不只是去谈单。”
“我知道。”
“你不知道。”
她声音有点抖，又压住了。
“我想让别人知道，我男朋友在做一件很好的事。我也不光是卖几束花，我画了那么久，也能坐到你旁边。”
我放在桌下的手，一点点攥紧。
“后来那页出来，我忽然不知道该先看谁。看她，像我还在跟她争；看你，又怕你觉得我让场面难看。”
她说到这里，眼泪才落下来一颗。
我抽出纸，放到她手边，没有贸然去擦。
她拿起来，捏了捏。
“我特别讨厌自己那会儿还想装大方。”
我胸口疼得厉害。
那场会议里我一直在看场地、看预算，甚至在等她什么时候能缓过来。
她原来一个人站在那么难受的地方。
“我想让你觉得选我没错。”我说。
她看向我。
“可你已经选我了，我还想拿一个漂亮结果证明自己。明知道你不愿意，还是想等你坐进去，就容易商量。”
我抬起手，放到桌上。
“这是我自私，不是你小气。对不起。”
她没立刻接话，低头把那张纸折了又折。
我等着，第一次没急着把沉默填满。
隔了很久，她问：“你现在还想跟我在一起吗？”
“想。”
答得太急，她睫毛动了一下。
我又放慢声音。
“想见你。想知道你晚饭吃的什么，想你坐在这里骂包装纸涨价。可不是想用这些话，让你今天就别难过。”
她终于笑了一下，眼睛还是湿的。
“你不在这几天，喝水都没声了。”我说。
她看着那只杯子，鼻尖一点点红起来。
“我也想来。可一想到那张照片，就觉得自己特别好哄。喜欢你那么久，你一说想我，我就什么都算了。”
“你今天来，也没算了。”
“你别顺着我。”
我点头，忍不住也笑了一下。
她伸手碰了碰我的指尖，又停住。
“我想继续。但那天的事，我还会想起来。”
我反手握住她，很轻，等她没抽走，才敢收紧。
“那你想起来就告诉我。”
她摇头：“我也可能先瞪你。”
“这个我看得懂。”
“你最好是。”
外面有人敲门，是老顾来取照片。
我望向她，不太舍得起身。
宋今禾把手松开，推了我一下。
“去吧。我咖啡还没喝完。”
老顾从蓝布袋里拿出一盒蒸糕，说顾阿姨做的。
我给他看照片，他看了半天，指着那张牵手的要加洗。
我问改到照相馆门前分几天看展行不行。
他笑了。
“早说在这里，我还省得琢磨穿什么。”
送走他，宋今禾正把蒸糕掰成两半。
她把大的一半放到我手里，我没跟她推。
吃了几口，她忽然问：“你那天是不是也没吃烤鱼？”
我看着她，点头。
“我也没吃。”
她垂下眼，有一点不好意思。
“不是故意。自己去没意思。”
我把手里的糕放下，挪到她身边。
“那今天去？”
“嗯。”
她答完，忽然扯住我的衬衫下摆。
我低头，她已经抬起脸。
那个吻很短，带一点凉咖啡的苦。
我额头抵着她的额头，半天不舍得动。
她轻轻吸鼻子，又拿纸推了推我的手。
“别亲了，我妆都花了。”
我看着她，喉咙发哑。
“好看。”
“这回不许拿来哄我。”
“没哄。”
她瞪了我一眼，手却仍攥着衣角。
我没有再说别的话，伸手抱住了她。
12
展览最后借到了对面的裁缝铺。
叶叔要搬去跟女儿住，铺子空出来几天，还没交还房东。
他拿卷尺过来看了两回。
“这边能挂，那面墙不行，刚补过。地上别拖桌子，印子难擦。”
我都记下，把钱放到柜台。
他不肯收，老杜替我压住了。
“你本来还要清布料。我们借地方，不能耽误了还当没看见。”
叶叔骂我们见外，最后收了钱，又送来一卷深蓝色布。
借期就7天，陈姐和居民商量，把看展提前到月底。
正好在宋今禾出发之前。
她在日历上划掉那颗暂定的星，另圈一个空出来的周末。
“这回你那边少了一件事，来看看我，应该没那么难了吧？”
我把笔接过来，也画一颗。
画得比她还丑，她嫌弃半天，没擦掉。
之后几天，我们都忙。
我挑照片、做短说明，她给裁缝铺设计布景。
预算薄了，她没一声不吭倒贴，而是搬来能归还的花器，用耐放的枝叶。
我蹲在地上替她扶住底座，看她用几根弯枝撑出高低。
“这跟原先商场那个，完全不一样。”
“场地都变了。总不能给小碗里硬塞一桌菜。”
她剪短一截枝，退两步看，眼神很专注。
我忽然明白，她为什么舍得花那笔钱出去学。
她喜欢自己把东西做成的那一下。
花叶铺开，她眼里的得意，跟我拍到一张满意照片时一样。
我看得忘了动，她低头踢踢我鞋尖。
“扶着。别光顾看老板。”
“老板太好看。”
她手里剪刀一歪，差点剪错，抿着嘴瞪我。
何蔓那天下午来，在门外先发了消息。
说还一件东西，借我10分钟。
我把手机给宋今禾看，她看完，继续绑花枝。
“去吧。我忙完回店，晚一点等你吃饭。”
我起身时，她忽然拉了一下我袖子。
“别又没头没尾地回来。聊完告诉我一声。”
“好。”
何蔓拎着薄纸袋，里面是一本旧旅行册。
是我们计划过去、最后没去成的地方。
她把它递给我，眼睛看向照相馆那面墙。
“那张照片，能给我吗？”
我带她进门，取下河边的相框。
框后墙面比周围浅了一块。
她抱着照片，拇指摸过边缘。
“冰淇淋都化了，你还让我别动。我那时真想骂你。”
“后来不是骂了？”
她笑了一下，眼圈慢慢红了。
“其实挺喜欢这张。”
我把挂钩拨正，没替她说别难过。
她看了一会儿，低声说商场项目已经换了方向。
她得重做，忙了一阵，最后那笔奖金也没拿到。
“今天不是来求你回去合作。我下个月去分公司，还是想走。”
我点头。
“那祝你顺利。”
她抬头看我，像想从这句话里找一点别的。
“以前你会问房子找没找，钱够不够。”
“你能安排。”
她嘴角动了动，肩膀却慢慢落下去。
我们相处过很好的日子，也困在过同一张饭桌旁。
她想往外走，我想她留。
我说我什么都能体谅，其实盼她为我少走一点。
她说喜欢我安稳，又希望我随时愿意去下一站。
谁也不是突然就不爱了，谁也不肯先承认想要的不一样。
“那天说真心祝福，是假的。”她终于说。
我没出声。
“我以为你会生气，说你只想跟我结婚。你真让我打电话，我已经下不来了。”
她抱紧相框，眼泪落在玻璃上。
“后来你们真好了，我又不服气。她为什么能听见那些话，我跟你4年都没听过。”
我低头，胸口仍疼了一下。
“那4年，我也没好好说。”
她看着我。
“可我现在想跟她在一起，不是想让你知道后悔。”
何蔓垂下眼，缓慢地点了头。
“知道了。”
她伸手抹掉玻璃上的水，又说了一句对不起。
这次后面没有跟我是为你好。
我接住了，没有替她把这句道歉变得轻松。
她走到门口，回头看一眼对面。
宋今禾正举起手，试一枝花的高度。
何蔓站了片刻，最终没有过去。
傍晚我给宋今禾发消息，说已经聊完，照片也交给了何蔓。
她回了一张空桌子的图。
两双筷子已经摆好。
“那赶紧来。我今天饿，不接受迟到。”
我拿上外套，穿过那条已经亮起灯的小街。
13
去见董阿姨之前，我在宋今禾楼下等了好一会儿。
她下来接我，看见手里的东西，先叹气。
“你这是来走亲戚，还是送补给？”
“第一次，少了不好看。”
“我妈更怕你买贵了，以后舍不得来。”
我分她一袋，她没接，先替我把翻起的领子抚平。
“别怕。我妈不吃人，最多让你搬柜子。”
董阿姨以前做财务，说话一项一项，利落得让我想把脊背坐直。
她没晾我，先倒水，拿拖鞋，问路上堵不堵。
等坐下，她看着我。
“你们在一起，谁先提的？”
“我。”
宋今禾要开口，被母亲看了一眼。
“我知道你先喜欢。我问的是谁想认真往下走。”
我赶紧放下杯子。
“也是我。”
董阿姨点点头，又问我和何蔓分开多久。
我照实说了，没把那4年压成一句不合适。
她听完，手指搭在杯沿。
“今禾开始高兴，我看得见。她不说，我也知道最近不大高兴。”
宋今禾脸一红：“妈。”
“我没说他不好。我是想认识他。”
她转向我，目光不凶，却叫人不能敷衍。
“一个人刚从旧日子里出来，很容易觉得哪里暖和就想坐下。你坐着舒服，她未必。”
我低头，想起那杯没喝完的水。
“我前些天就伤过她。”
宋今禾抬眼，我握了握她的手。
“我隐瞒工作上跟何蔓联系的事，想先办好，再告诉她。她那天很难过。”
董阿姨没立刻接话。
“处理了？”
“处理了该撤的东西。她难过的那部分，还没那么快。”
董阿姨看我几秒，起身去看汤。
“至少没说你绝不会让她受委屈。”
“话说满了，她回头记账，我也怕。”
宋今禾瞪我，眼里的紧张总算散了一点。
吃饭时，我没急着表现，董阿姨却真让我去阳台搬椅子。
宋今禾跟在后面，压低声音。
“看吧，没骗你。”
我搬一把，她搬一把，出门时肩膀撞到一起。
董阿姨在餐桌边看了一眼，给我们添汤，没再问前任。
她问女儿出去上课的钱够不够。
宋今禾说够，店里也安排过，只是想试的新业务还没底。
“做不好就再想办法。别回来站门口哭，钥匙你又不是没有。”
她低头喝汤，半天才嗯了一声。
我悄悄握住她放在桌下的手，她指尖收紧，没看我。
饭后，董阿姨让我帮忙挪个旧柜子。
底下压出一张折过的纸，是小孩画的花店。
歪歪的门头，一个辫子小人，店里画着大窗和桌子。
董阿姨接过，笑起来。
“她小时候就画，说开店能把喜欢的花都留住。真开了，又怕卖不出去。”
宋今禾端水果出来，见到那张画，脸都变了。
“这怎么还在？”
她伸手来抢，我举高一点，没让她够到。
她用肩膀顶我，我笑着把纸放低。
“窗挺大，桌子也实在。”
“那时不会画比例。”
“看着能坐两个人。”
她仰头看我，忽然不抢了。
我把画还给她，问能不能拍一张。
她看了半天，轻轻点头。
我没修那条歪线，照着原样拍了。
离开时，董阿姨装了一盒水果，让我下回少带东西。
我答应，她又看一眼女儿。
“不是少来，是少买。听清没有？”
我一下笑了。
“听清了。”
出了楼道，宋今禾翻着手机里的那张画，嘴角一直没落下。
我问她，那张桌子以前准备留给谁。
“作业。”
我看她，她故意一本正经。
“真的是作业。你没上小学就等着结婚？”
我有点失望，她终于笑出声，伸手拽住我。
“现在倒可以挤一挤。”
风从楼间穿过，她发梢蹭上我下巴。
我低头看她，忽然很想把那张桌子变成真的。
不是现在拎一张来给她惊喜。
是有一天，能跟她一起挑。
14
开幕前一晚，我搬凳子时，袖口被钉子扯破了。
宋今禾听见声响，立刻过来捉住我的手。
“破皮没有？”
“没。”
她确认一遍，才松了口气。
叶叔找来针线，说现成的，正好缝两针。
她坐到窗边，我站在旁边，胳膊不得不伸着。
细针穿过布料，她低头的样子特别认真。
“早知道还有这服务，借店钱该多付点。”我说。
她抬眼瞪我，手指一紧，针尖擦着我袖子过去。
“乱动，戳着不赔。”
我立刻老实。
窗外的灯照着她鼻尖，留一点小小的影。
我看了很久，忽然说：“明天早点来行吗？”
“花今晚都摆好，不用那么早搬。”
“不是为花。”
她抬头，我伸手碰了碰她耳边的头发。
“我有点紧张。你坐在这里，我能好一点。”
她愣了愣，嘴角缓慢地弯起来。
“我本来就打算早来。”
她剪断线，又用指腹按平袖口。
“不过，你说了，我更高兴。”
第二天果然下雨。
没有商场的白墙，也没有漂亮开场。
老杜在门口铺吸水垫，叶叔擦大镜子，陈姐撑伞带居民进来。
裁缝铺窄，椅子得错开摆。
蓝布铺在旧裁衣桌上，花器底下垫了软布，几枝花从桌边伸出。
我站在门口，看着人一个个进来，心口反倒一点点稳了。
顾阿姨穿着新外套，老顾替她翻衣领，她一边嫌他慢，一边不躲。
宋今禾走过去，扶她坐下，将手提袋放在脚边。
我原来准备过好几句开场，最后一句没记住。
只说：“谢谢大家来。觉得拍得不好，当面说，我人在这里。”
老杜在后头接：“重新拍要挑日子，修图另外收。”
屋里都笑了。
顾阿姨那组旧照和新照，挂在窗边。
我原先写相伴半生，她看完说不好。
后来改成了她自己的话：他现在肯替我剥虾了。
老顾每看一次都要辩，说年轻时也剥。
有人当场问，顾阿姨便指他：“从前是他自己不爱吃，现在是我嫌麻烦。”
她笑着伸出手，老顾低头看见，愣了一瞬，赶紧握住。
我举起相机，那两只手在取景框里停得很稳。
拍完她招我过去，指着照片问，能不能再印一张。
“床头那边放，这边我女儿拿走。”
我说能，心里那股拼命想办大的劲，忽然松下来。
母亲也来了，带着点心。
她在父亲那张旧照片前站了很久。
那是我初中时拍的，构图歪，手还截掉半只。
起初我不想展，她却说就这一张像。
我走过去，问她累不累。
她摇头，扯扯自己的衣角。
“今天这衣服好看，你给我拍张单人的。”
我怔住。
父亲走后，她总说一个人拍什么，等我成家再拍全家福。
今天她把头发梳得很整齐，口红也是新涂的。
宋今禾搬来椅子，替她在外套边别了一枝小花。
母亲坐好，先下意识抿嘴，随后自己笑开。
我举着相机，眼前有点发热。
她也没有一直停在那张旧照片里。
拍完，她坐到宋今禾身边，看她给一位阿姨重新包花。
我听见母亲说，等她回来，就教她养阳台那盆。
宋今禾答应，声音轻快，像已经确定以后会常去。
雨到傍晚才停。
来的人没有挤爆门，留下的订单也只是几家。
有人说孩子放假回来拍全家福，有人问重阳节能不能再来。
陈姐约我们等活动室修好，把展搬过去。
老杜收着地址，嘴里嘀咕照片别印丢了，眉头却舒展开。
宋今禾忙到最后，坐在窗边揉脚踝。
我看见她还是穿着那双米白鞋，脚后跟贴了一小块胶布。
“磨脚？”
“一点点。明天换。”
我蹲下看，她急着收腿，被我轻轻握住。
“今天又不谈单，怎么穿它？”
她低头，不肯答。
我忽然明白了。
那次她想好好跟我走进去，最后一个人走出来。
今天她还是来了，还是肯站在我旁边。
我胸口发烫，起身朝老杜招手。
“先别收相机。给我们拍一张。”
宋今禾看我一眼，脸红了。
“头发都乱了。”
“我也没好到哪儿。”
我拉过椅子，紧挨着她坐下。
母亲站在旁边，笑着说小行肩膀别绷那么直。
老杜调好镜头，嫌我手放得像拍证件。
我没理他，先握住宋今禾的手。
“今天这场，你坐我旁边。”
她看着我，眼睛慢慢弯了。
“我不是已经坐了吗？”
“以后也想。”
她没有答话，只把手指扣进我的指缝。
我抬起她的手，亲了一下。
屋里有人笑出声，她耳朵红透，用肩膀撞我。
我转头看她，她正笑着瞪我。
快门就响在这时。
拍完，她走到电脑前看了很久。
我问喜不喜欢，她说先发我，别给你修了。
那张照片里，我衬衫袖口缝着歪歪的两针。
她眼睛只看着我。
15
送宋今禾去车站时，她抱着一只青釉小花器。
扁口，肚子圆，釉面留着一道浅浅的纹。
箱子塞满材料，怕压坏，她就一路抱在怀里。
我笑她出门3个月，像把家都搬走。
她抬眼：“这只试着插新东西，顺手。”
到了进站口，她叮嘱我别一忙起来就不吃饭。
我都答应，直到广播响了，才开口。
“你也别一忙就不理我。”
她愣了愣，嘴角弯起来。
“来不及长聊，发个字也行。”
我那点丢脸的小要求被她认真收着，心里热得发软。
她往前一步抱住我，花器硌在两人中间。
“许行，我会想你。”
我低下头，下巴抵着她的发顶。
“我也是。到了给我打电话。”
过闸以后，她回头挥手。
我站到再看不见她，才走。
异地没我想的那么浪漫。
她在新地方跑材料，课上满手花汁，我在外面拍人，晒得脖子脱皮。
视频有时候刚接通，就被客人打断。
她往手机前举一片叶子，说今天试出个好看的结构，我正回复订单，只嗯了一声。
等我抬头，她已经把叶子放下。
“你忙吧。”
我看着空空的桌面，心里一下紧了。
“刚才没听好。你再给我看一眼。”
她没立刻动，我就把电脑合上。
过了片刻，她才又举起来，带一点不高兴，讲得也比刚才快。
我不懂，问了个很外行的问题。
她瞪我，随后自己笑了。
“你这个问题，下回别当着我老师问。”
也有真吵起来的时候。
一次外拍回得晚，我发消息说到家告诉她。
后来手机充电，我忙备份，竟忘了这句。
半夜拿起手机，3个未接电话。
接通，她眼睛红着，我先说工作走不开。
“我知道你忙。”
她声音绷得很紧。
“我不是查岗。是你说到家告诉我，我一直等着，不知道是不是路上出了事。”
我一下说不出话。
那晚我没再解释累，老老实实陪她吃完泡软的面。
她说难吃，我让她把牌子拍来，一起拉黑。
她瞪着我，瞪了半天，终于笑一下。
那张截图后来真被我留在手机里。
我不想再让她对着一碗泡烂的面，猜自己能不能等到人。
她也有撑不住的时候。
一个实做项目，她怕超预算，材料选得太保守，做出来自己先不满意。
重做那晚，她坐在楼梯间给我打电话。
“我是不是高估自己了？”
声音闷闷的，我听得恨不得现在就买票。
可她说完又笑了一声，比哭还难听。
“我原来以为，换个地方就能看见自己多厉害。现在觉得也就这样。”
我没急着夸她。
先问吃饭没有，她说没胃口。
“那你先往外走，楼下是不是有卖粥的？”
她说不想动。
我就陪她坐了一会儿，听她骂材料、骂自己，最后才说：“这个人没那么差，你骂得太狠，我得替她吵两句。”
她鼻音很重，笑了一声。
“你认识多久，就替她出头？”
“够久了。还答应请我吃汤粉，不能让你骂跑。”
电话那头静下来。
我听见她起身，鞋底蹭过台阶。
走到楼下，她忽然说：“我想你来。”
我翻开工作安排，那个重新圈过的周末还空着。
跟老杜说过，我才给她回电话。
“周五晚上的车。住哪儿，你替我挑。”
她答得很快，像一直没舍得把电话放远。
我到的时候，她那组作品已经重做完。
她带我去看，眼下有一点青，讲到喜欢的地方，眼睛还是亮。
我这回没装懂，问得慢，她也讲得慢。
出门，她伸手拉我，手指绕进我的指缝。
“你来，我也还是得上课。”
“知道。”
“明天上午可能没时间陪你。”
“那晚上那碗汤粉，得两份。”
她低头笑，肩膀靠过来一点。
我在附近找个安静地方修照片，等她下课。
晚上买了不太甜的桃子，一起走回住处。
她洗完头，站在窗边吹头发，我从后面抱住她。
吹风机停了，她手搭上我的手臂，谁都没急着说话。
隔着屏幕想了那么久的人，原来抱起来还是会让我心跳得很快。
我低头亲她，她忽然笑了。
“这回不像电工了。”
临走，她把那只青釉花器塞给我。
“带回去，占地方。”
“不是最舍不得那个？”
“所以给你。”
她把我的手按稳，眼睛有一点红，语气还挺横。
“别弄丢。我回来要一起接走的。”
“接它？”
“还有你。”
16
她回来的时候，已经入秋。
我去车站接她，没买花，带了那家点心。
她看见纸袋，先笑了。
“许老板越来越实在。”
“花挑得不好，怕被宋老板批评。”
“我能轻一点。”
我接过箱子，她拆一块点心，先递到我嘴边。
我咬下去，她才把剩的吃掉。
一起出站时，我闻见她头发的味道，忽然觉得那3个月很长，又像不过昨天。
回来以后的日子，不是样样顺手。
课没有白上，新业务却也不会自己找上门。
她跑了几次场地，才接下一个不大的布置单。
为那一角颜色，她蹲在店里改到半夜，越累越不肯放过自己。
我端饭去，她还盯着两枝花较劲。
“差一点。”她说。
我把盒子打开，香味散出来，她喉咙动了动，手却还没松。
“你先吃。”
我本来想说不急，想起热过好几回的旧饭，改了口。
“我今天挺想跟你吃的。先坐10分钟，花不会跑。”
她转头看我，终于把剪刀放下。
“对不起，做上头了。”
她走过来，先搂住我，在肩上靠了几秒，才坐下。
那10分钟，她讲客户改过几次想法，我讲今天遇到一个坚持拍照不笑的小孩。
她说我小时候估计也那样，我说我小时候比他上镜。
她笑得差点把汤洒出来。
饭后，她继续干活，我在旁边处理照片。
她隔一阵抬头看我，我就也看她一眼。
有时候被我发现，她还故意瞪，像看的是店里的挂钟。
入冬前，我租的房子到期。
我们坐在小桌旁，认真算了一回搬到一起的事。
我喜欢便宜，她想要大窗子；我说能住就行，她说每天回去也要舒服。
看过几套，最后选了一间都肯让一点、又都喜欢的。
家具没有一次买齐，先买的竟然是桌子。
她说不要吃完就得收起来的折叠款，我说那就挑结实的。
送来那天，我们一起拆包装。
我蹲在地上拧螺丝，她坐在旁边扶桌腿。
太阳从窗里照进来，落在她膝头。
她忽然说：“你有没有发现，这日子有点一眼望到老？”
我手停住。
这句话曾经像一句判词，叫我想笑着顶回去，又不知道哪里能赢。
宋今禾把纸箱推开，留出一个位置。
“我还挺想望望的。”
我低头，拧了好一会儿螺丝，才没让她看见眼里的热。
桌子装好，我们坐上去试，发现我这边有点晃。
她立刻起身要看，我按住她。
“给我留点面子，我再紧一下。”
她笑得趴在桌边，伸手揉了揉我的头发。
后来同住，她也真见识到我难搞。
我总想把东西按自己的习惯归好，她写过价格的纸被我收进外套口袋，自己又忘记。
她急着找，我还委屈，说不是替你收干净了吗。
纸最后从我身上翻出来，两个人都没了词。
她拿纸拍我，我举手认输。
过了几天，我找不到存储卡，她把收纳盒捧来，嘴还挺硬。
“没替你收，只是怕掉地上。”
我看着她，她先笑了。
日子就这样过了一个冬天，又过一个春天。
有时吵嘴，也有吃饭时忽然把脚伸过来碰一下的时候。
我慢慢开始觉得，想跟她结婚，不需要等到自己什么都办得漂亮。
求婚那天，她在厨房煮汤。
我下班回来，盒子在口袋里揣了一路，手心都是汗。
叫她名字，她头也不回。
“快好了，别偷吃盘里的。”
我走到她身边，把火调小。
她皱眉看过来，先看见我手里的盒子。
汤勺停在半空。
“宋今禾，我想跟你结婚。”
她怔住，嘴唇动了动，没出声。
我打开盒子，准备过的几段话，又都忘了。
“我喜欢现在这张桌子。回来见你坐着，就算今天再不痛快，也觉得自己有地方去。”
她眼圈红了，伸手去擦，又看见手上沾着水。
我把纸递给她，自己声音也有点紧。
“我不光想跟你吃饭。还想每天看见你，想以后有难事，你第一个想找的人也是我。”
她吸了吸鼻子，忽然笑。
“你说得怎么像抢生意。”
“这个不想让。”
我看着她，手抖得盒盖都在动。
“不是谁说我们合适。我自己想娶你。你愿不愿意？”
她把汤勺放下，擦干手，朝我伸过来。
“愿意。”
我低头给她戴，几次都没对准。
她用另一只手托住我的手腕，眼里全是水光。
“慢点，我又不跑。”
戒指终于戴上，我还没抬头，她先抱住了我。
脸贴在肩上，声音闷闷的。
“许行，这回我自己答应的。”
我用力点头，想说知道，喉咙却堵得发疼。
锅里的汤重新滚起来。
她在我怀里动了一下，没挣开，只伸手够到灶边，关了火。
17
婚礼定在秋天，在一家有院子的餐馆。
菜我们一起试过，花交给店员，照相交给老杜。
老杜看我检查电池，立刻把相机藏到身后。
“今天你敢碰，我就给你拍丑点。”
我说尽量不碰。
宋今禾走过来，拉住我的手。
“别尽量了，今天陪我。”
她穿着礼服，发尾卷得很好看。
我回握住，真的没再看相机。
婚礼前一晚，母亲拿出当初那个红包。
外壳换过，里面的小卡片还在。
只有一句：常来吃饭。
宋今禾接过去，看了很久。
“阿姨，我来拿了。”
母亲眼睛一红，还要笑。
“还叫阿姨？”
宋今禾望我一眼，我没替她开口。
她脸慢慢红了，轻轻叫一声妈。
母亲应得特别响，转身说去厨房看水，好半天没回来。
董阿姨笑她藏不住事，自己伸手接纸巾时，动作却比谁都快。
我看着她们，忽然觉得桌子还得再买大一点。
宋今禾像看懂了，捏捏我的手。
“逢年过节，挤得下。”
何蔓的消息在第二天早上到。
没有问媒人坐哪儿，也没有问能不能来。
只有一句：“恭喜。祝你们过得好。”
我回谢谢，把手机放到一边。
宋今禾也收到一条，回完，继续对着镜子找耳堵。
我在椅子脚边替她找到，她接过去，偏头让我帮着看看。
我站在她身后，望着镜子里的两个人，忽然笑了。
她问我笑什么。
“觉得我今天挺好看。”
她没忍住，转头打我一下。
“今天允许你这么想。”
我扶住她的腰，在她发边亲了亲。
窗外有人搬桌椅，喊新郎新娘快一点。
我们牵着手出去，日光一下落在她脸上。
顾阿姨和老顾坐在院子边，送来一套碗。
不昂贵，花纹有点老气，包得很仔细。
“结实，忙归忙，吃饭的东西得经用。”
我收下，她又盯住老顾。
“你年轻时要像小许这么会说，我少生多少气。”
老顾不服：“现在说，你也不听。”
“那你现在说。”
他憋了半天，低声道：“今天这衣服好看。”
顾阿姨没再顶，耳根一点点红了。
宋今禾靠到我肩边，笑得眼睛弯起来。
轮到我们说话，我没拿准备的纸。
我看着她，先想起那天餐馆外，她站在冷风里，把手从口袋里拿出来。
当时我不敢信，也不知道后来能走多远。
现在她把同一只手放在我掌心，指间有我们一起挑的戒指。
“那天你说喜欢我，我一晚上没睡好。”
院子里有人笑，她也笑，眼圈却红了。
“不是为难，是忍不住想，有个人真觉得我好，还不肯让我糊弄过去。我那时嘴硬，没告诉你。”
我握紧她的手。
“后来见你，我还会紧张。今天更紧张。宋今禾，谢谢你愿意嫁给我。”
她望着我，缓缓吸了一口气。
“那天说完，我回去还骂过自己。”
笑声又起来，她低下头，随后重新看我。
“觉得你才分手，我像急着抢什么。后来我就想，反正我真喜欢你，让你知道也没什么丢人。”
她眼里的水光晃了一下，嘴角却抬起来。
“现在更不后悔了。许行，我今天特别高兴。”
我把她抱进怀里，听见她吸鼻子的声音，自己也没好到哪里去。
老杜举着相机，边拍边喊别光抱，也看看镜头。
宋今禾笑着扯我，我这才转过头。
拍全家福，两位母亲都想往旁边站。
她一手一个拉到中间，回头又找我。
我还想去看看三脚架稳不稳，老杜远远指了过来。
“许行，过来！今天轮不到你扶它！”
大家都笑了。
我转过身，她正给我留着位置，朝我伸手。
我走过去，站到她身边。
婚后第一天，我们睡得很晚才起。
顾阿姨送的碗盛着面，放在那张已经磕掉一小块漆的桌子上。
宋今禾坐在窗边，正把姜挑到小碟里。
我想伸手，她先看了过来。
“今天不想吃。”
“知道。”
我把自己的碗端过去，她忽然用筷子拦了一下。
“你坐那么远干什么？”
对面其实只隔一张桌子。
我看着她，笑着把椅子拖到旁边。
她腾出一点位置，手指贴过来，碰着我的手背。
手机在沙发上响，我回了句稍后联系，就扣住了屏幕。
她已经开始吃面，吃了两口，又看我。
“老公，凉了就坨了。”
我端碗的手停了一下。
她脸红了，偏要装没看见，低头喝汤。
我凑过去，轻轻碰她的肩。
“刚才叫什么？”
“许老板，吃饭。”
我不动，她忍了忍笑，终于转过来。
“老公。”
我这才坐稳，接过她递来的筷子。
窗边的花开得不齐，有一枝已经低了头。
她伸手转了转花器，给我露出最好看的那一面。