第01章 · 左前腿
那张课桌被抬进店里的时候，我正蹲着给人补抽屉。
樟木的抽屉。前一个主人拿它装药，底板上结了一层黑，刀刮下去，卷起来的是褐色木花，带着潮气。我把刀停住，用手背蹭了蹭鼻子。这味儿在旧家具里算好的，比樟脑轻，比霉重。
门口进来人，抬着东西。前头那个矮，后头那个高，高的那个步子大，抬的东西就往一边偏。矮的那个把绳子在手上绕了绕，进门时侧了一下身，让桌角先过。
“放哪儿。”
“里头，靠墙。”老板在柜台后头应，没抬头。
桌子落地。前头的脚先响，后头的才跟上。矮的那个直起腰，用鞋尖把地上一张纸踢到边上，又弯腰捡起来，塞进兜里。
我把刀搁在膝盖上，抬头。
是课桌。桌面刻着字，刻得很深。有人刻过一个名字，后来又拿刀把它划掉，划的时候手抖，多划出去一截。右上角一块烫痕，圆的，是烟头放上去的。桌沿的漆早没了，露出底下一层比漆深的木色，那是手肘蹭出来的。
左前腿。
靠近地面的地方，刻着一道横线。刀子刻的，不是画上去的。刀口发黑，边缘让后来补的漆盖住了一截。
我把刀放下，站起来。
刻线的人左手不好使，刀尖往右偏，收尾那一下用力过了头。刻的时候，指甲缝里全是铅笔灰。
我走过去，蹲下。没有伸手。手指在裤子上蹭了一下。
“这桌子哪来的。”
“城西，一户人家搬楼，清出来的。”
“哪一户。”
老板合上账本。“我哪记得住。你要？”
“要。”
“这个数。”他伸出手指，在桌面上一敲，敲在那块烫痕边上。
我进里屋，把铁盒拿出来，数完，把钱压在柜台上，压在他账本底下。
他把算盘往边上一推，重数。数完抬头看我，又低头数。
“多了。”
“我知道。”
“我不问为什么。”
“你不用问。”
我把手伸进抽屉，往外拉。抽屉涩，拉到中间卡住，我用手掌在底板上敲了一下，它才出来。抽屉里空着，全是灰。灰上有一道印子，方方正正，是纸压出来的。
柜台那边来了个女人取椅子，叫了我，我才站起来。她问修好了没有。我说修好了。她弯腰看，说底下那块怎么没补。我说那块不承重。她还要说什么，老板在柜台后头喊了她的名字，她就走了。
我又回去，把手伸进抽屉最里头。
指尖碰到一道缝。
缝在底板和后壁之间，很细。木头在这儿多留出一条余量，指甲插不进去。我用指腹压了压，底板往下沉了一点，又弹回来。
我把手收回来。抽屉推回去，推到底，听见很轻的一声。
“我有个要求。”
老板把钱包起来。“说。”
“这个抽屉，谁都别擦。”
他看了我一眼，又看桌子，嘴角动了一下，没笑出来。“擦干净了好卖。”
“我不卖。”
“你买它干什么。”
“修。”
“修它干什么。”
我把抽屉又拉开，看那条缝。“这桌面下头糟了。”
他没再问。
抬桌子的人过来收工钱，出门前回头说：那家屋里还有一摞书，问我们要不要，我们没要。
我说：书呢。
他说：搁楼下了，雨停了应该还在。
我说明天我去看看。他说行，然后走了。
里屋的磨石一直响，水是浊的。师傅端着一盆脏水出来，往门口一泼，路过桌子，停了一下。
“松木的。”
“嗯。”
“这榫开得不好。右边歪。”
“歪多少。”
“你摸。”他拿脚尖点了点桌腿和桌面的接缝，“一边紧一边松。松的那边，早晚要开。”
我说：我拿胶灌。
他说：灌不住。里面潮。
说完端着盆回去了。磨石声又响。
那天下午我没再接活。桌子挪到窗底下，我从里屋拿了块布，一处一处擦桌面。擦到那块烫痕，布翻个面。擦到那道划痕，我隔着布按了一下，指头压下去，木头没动。
抽屉没擦。
天要黑的时候，我回里屋，从工具箱底下摸出一把小刀。刀口有锈。
我蹲在左前腿跟前，在那道横线底下，又刻了一条。
新刻的这条比原来那条正。一刀到底，没回刀。刻完，我用指腹把木屑抹掉。
然后我把抽屉拉出来，翻过来，对着窗户看底板。底板背面比正面干净，边上有几处撬痕，很浅，是从里往外顶的，不是从外往里。
我把抽屉推回去，手掌按在抽屉面上。
师傅出来拉灯绳。灯管响，亮了。他看了桌子一眼，没问。
他把外头的灯关掉，走的时候把门带上。
我蹲下来，把脸贴近那条缝。
抽屉里全是灰。
缝里没有。
第02章 · 后桌
开学排座位，我坐他后头那张。
他坐靠窗这一排，右肩比左肩高。写字的时候，他有一根手指压在纸边上，不压住，纸会跑。
我叫林晚。他在作业本封皮上写自己的名字，写得很慢，最后一笔往上挑。
他的笔袋是布的，拉链坏了，用别针别着。上课的时候他把笔袋口朝下抖，抖出一支笔，再抖一支。抖到最后总有一支不掉，他得伸手进去掏。
第一封信是从作业本上撕的。
从装订线那儿撕，撕歪了，边上撕出个豁口。我把豁口撕平，剩下整整齐齐一条。
写什么想了很久。最后写：今天下雨了。我没有伞，在校门口屋檐底下站到雨小。鞋里进了水，走一步响。
写完觉得长，又不想重写。
折的时候横折，折成窄条，塞进袖口。
那节课讲函数图象。他在前头记笔记，笔尖走着走着停一下。我把手往前伸，袖口朝下，那封信掉出来，落进他桌斗里。
我的手指在他桌斗里停了停。
练习册叠得高，纸角全卷了。我把信往最里头推。指尖蹭到一个毛刺。
我低头看了一眼。
桌斗底板靠里那一边，木板不是整块的。有一条缝，缝里黑。缝边起了毛茬，是新茬。
我把手抽回来。
他翻了一页笔记本。
那页上画着一条线，画得很直，直得不像随手画的。他画完，把笔尖在纸上顿了一下，顿出一个点。
下午他转过身，问我借橡皮。我说我橡皮呢。他从我桌上拿走，用完放自己桌角上，没还。
放学我没走。我说我擦黑板。擦完了，人陆续出去。最后那个倒垃圾的拎着桶出门，门没关。
我到他桌子跟前蹲下。
抽屉里没有信。
练习册还是那样叠着，最底下一层空着，露出底板。底板上有灰，灰上有一道印子，是纸压出来的。
我把手伸进去，摸到底板。手指顺着那条缝走，走到头，往回走。缝一直在。
我在那儿蹲了一会儿，站起来，背上书包走了。
走出校门的时候我想，他看了。他没回。
下一封，我换了个放法。
折得小，折成方块。塞进去的时候故意留一角，夹在练习册中间，露在外头。
信上写：昨天那道题，你在黑板上算的，中间跳过去一步。底下的人都算不出来。
我本来写的是我算不出来。划掉，重抄一遍，抄的时候还是写成了我自己。最后留在纸上的是：你中间跳过去一步。
那一角我特意摸了摸，够长，一低头就能看见。
第二天早上进教室，我先看他的桌斗。
那一角没了。
我把书包放下，坐下。他已经在写东西。
课间他转过身，把一块橡皮放在我桌上。他说：昨天那块我的，这个还你。
我说不用。
他说拿着。
那块橡皮比原来那块小，上面没有坑。
他转回去。
我盯着那块橡皮看，看到下课铃响。
这个人到底看没看。
我旁边的女生叫周红。她把头凑过来，说你又给他塞什么了。
我说没塞。
她说：你别塞了。你塞多少他都不会看。
我说：你怎么知道。
她说：他那种人，眼睛只往纸上落。
她说完从我的本子上撕了一角，折了个方块，塞进自己耳朵里，说：你看，我塞了。
那年冬天，教室里的暖气片漏水，靠墙那一片地是湿的。值日生拿拖把拖，拖完还是湿。桌子腿泡在水里，泡出白边。他把他那张桌子往里挪了挪，挪的时候桌子腿在水里划了一下，声音很长。
他挪桌子的时候，我看见底板。
底板跟桌面之间有一道缝，从侧面看是黑的。
我把抹布攥在手里，攥了很久。
期末前，我又写了一封。
教室后头堆了废纸箱，值日生扫地，把桌子往墙根推，一张挨着一张。
那天放学我没走，我说我把黑板再擦一遍。擦完了，人陆陆续续出去。最后那个倒垃圾的拎着桶出门，把门带上了。
门一关，教室里就剩灯管在响。
我过去，把手伸进抽屉最里头，一直伸到底。
底板是凉的。
我顺着那条缝划过去。缝很细，指甲插不进去。我用指甲刮了刮，刮下来一点木屑。
我把抽屉拉出来，翻过来看底板。
从里头看，这块板是整的，干干净净，连道划痕都没有。
我把它推回去。
然后我抓住桌沿，把整张桌子摇了摇。
没有声音。
我蹲在地上，拿后门透进来的光看那条缝。
缝里有一点白。
我把眼睛凑上去，什么也看不见。我用嘴吹了一下，吹出来的是灰。
那天回家的路上，我把写过的信在脑子里过了一遍。我记不清头一封写了什么了，只记得后来那封露过一角。
我想，他大概全扔了。
我又想，扔了也好，至少他读过。
期末考完那天，班主任在讲台上说，陈叙下学期转学，家里搬走了。
我坐在那儿，笔没放下。
放学以后我又去了那张桌子跟前。
这次我没伸手。
我把桌子往墙根推了推，推正，桌沿跟墙贴齐。
推的时候，桌腿在地上磨出声音。我停下来，又推了一下，让它跟墙贴紧。
回家我把自己的抽屉拉出来看。
我的底板也是活的。底板底下也钉着钉子，那条缝比他那张宽。
我把板子按回去，钉子没钉。
第03章 · 荷塘月色
学校拆旧楼，桌子从里头抬出来，腿绑一根绳，抬的人一步一停。
桌子在操场上晒了一下午，木头味全出来了。酸的。
放学我从操场边过，看见桌子堆成垛，桌腿朝外。有一张桌子的左前腿，靠近地面的地方有一道横线。
我停下来。
抬桌子的人说：让一让。
我往边上让了让，看那张桌子被抬上车。
车开走的时候，桌子腿在车斗里晃。
开学分班，我在新教室靠门那一排站着，看书包往哪儿放。
上课头一节，我举手说，我坐靠窗。
老师问我为什么。
我说我眼睛行。
他说：那你就坐靠窗。
靠窗那一排，从前往后数，我占了他原来的位子。
桌面上的刀痕补过腻子，腻子干了，裂开了，缝里存着灰。我拿指甲抠了一下，抠下来一片。
抽屉拉出来，底板还在。缝还在。
我伸手进去摸，摸了一手灰。
那条缝里没有白点。
陈叙没来。
他那张桌子空了一阵。后来有人往里塞书包。再后来，桌面上摆了一摞别人的练习册。
我问周红：陈叙呢。
她说：转学了，你不知道？
我说：什么时候的事。
她说：暑假。他妈来收拾过东西。
我说：东西？
她说：就那些书。我看见她拎下楼。
我说：抽屉里的呢。
她说：抽屉里有什么。
我说：没有。
那天放学我绕了远路，走到他家那条巷子口。
巷子里在拆。拆下来的砖堆在墙根，堆得比窗台高。有个男的站在架子底下撬门框，撬下来的木条往车斗里扔。
我站在巷子口看了很久。
那个男的回头看了我一眼，说：找人？
我说：找个学生，姓陈。
他说：搬了。搬城里去了。
我说：哪一片。
他说：我哪知道。我又不是他家的。
他抡起锤子，敲了一下门框。木头裂开的声音很闷。
我回去了。
月考以后，我坐在那个位子上写了一封信。
信是从最后一行写起的。
我先在纸的最底下写了一句话：你走的时候，教室里没人。
写完，往上接。接得断，又划掉，重写。写到本子没了地方，我把本子翻过来，在背面接着写。
铅笔钝了，我从桌斗里摸出小刀削。削的时候木屑落在纸上，我一片一片捡起来，捏在手里，捏成一小团，塞进兜里。
我一直写到灯管亮。
成绩单发下来，我数学没及格。
班主任把我叫到办公室，问我怎么了。
我说我在想别的事。
他说：想什么能比这个重要。
我说：没想明白。
他把成绩单推过来，让我带回家长签字。
那天晚自习结束，我最后一个走。
教室里只剩下后排的灯。我站起来，把信从本子里抽出来，摊在桌上。
摊开以后我才发现，我折叠的方式跟以前不一样。从前写的那些，我折成方块，折得方方正正，能塞进抽屉。
这一封我折了很久，一直折不成方块。纸太厚。
我把它展开，重新折。折到中途又展开。
我把信举起来，对着窗户。外面的灯是锅炉房的，黄的，纸透过来，字反着。
我把信放下。
我拉开抽屉，抽屉底板上那条缝在，缝里黑。
我把手伸进去，停在那儿。
我把手抽回来。
信没塞进去。
我把语文课本从书包里拿出来，翻到中间，把信夹进去。
那一课是《荷塘月色》。书脊朝外，信压在纸页正中，纸边都露不出来。
我把书合上，用膝盖压了压，让纸页贴紧。
第二天早上，我把那本书装进书包最底下。
书没再拿出来。
那本书我一直背着，背到高考。
考完那天，教室要清空，桌子往走廊里搬。我把自己抽屉里的东西全倒进一个纸箱：练习册，草稿纸，笔，都写不出水了。
我把那本语文课本单拿出来，放进书包，没跟那些书放一起。
出校门的时候，我回头看了一眼那张桌子。
桌子被抬起来了，腿朝上，翻过来。
底板一眼就能看见。
我站着没动。
抬桌子的人从我身边过去，说：让一让。
第04章 · 底板
开春以后，我把那张桌子拆了。
先拆抽屉。
抽屉两侧有滑轨，老式的那种，木头做的槽。槽里塞满了灰和刨花，结成块。我用竹签剔，剔出来的东西倒在报纸上，摊平了看。
灰里有一枚图钉，锈了。有一截铅笔芯。有一张糖纸，透明的那种，揉成了团，展开一看，上面印的字早没了。
抽屉拿出来以后，桌子框里空了一块。
我搬了张小凳坐下，把灯往跟前拉。
底板在最下面，跟后壁咬着，钉着小钉。钉子头很细，钉帽沉进木头里去了，只留一个小坑。
我拿螺丝刀撬。
刀头比钉帽宽，塞不进那个坑。我换了一把窄的。
刀头进去，翘了一下，木头响，钉子没动。
我又翘。刀头打滑，从钉帽上滑出来，划在木头上，留下一道白印。
我把螺丝刀放下，去里屋找锤子和冲子。
师傅在磨石那儿抬头看了我一眼，说：钉在哪儿。
我说：底板。
他说：钉子别硬拔。容易把板子带下来。
我说：带下来就带下来。
他说：带下来你就没板子了。
我没说话，拿着冲子回去。
冲子抵住钉帽，锤子敲。敲一下，停一下，看钉子退了多少。钉子退得很慢，木头把它咬得紧。
敲了不知道多少下，钉子出来了。
另一个钉子断了，断在木头里，只露出一点头。
我用钳子夹住露在外面的那点钉头，一点点拧。拧到中途，钳子滑了，指头撞在桌沿上。
血出来得慢，先是一个点，然后连成一条，顺着指缝流到手腕。
我把手抬高，走到门口，让师傅给我一块布。
他看了我一眼，把布扔过来。“手放底下。”
“我知道。”
“你知道你还那么撬。”
“钉子断了。”
“断了就别撬了。钉子在里头，板子拿不下来。”
“拿得下来。”
我把布缠上，牙咬着布头，另一只手系。系完，回去。
那根断钉，我用了另一法子。木板是有纹路的，钉子顺着纹路咬进去，也顺着纹路松。我拿小刀在钉帽周围削，削出一圈坑，让钉帽有地方让。
削了很久。木屑落在布上，布湿了，木屑粘住不落。
最后那根钉掉了。掉在地上，弹了一下，滚到桌腿底下，我趴下去才捡起来。
底板松了。
我用手掌托住底板的一头，往上抬。
它先不动。整块板跟周围的木头咬得死死的，我抬的时候，能听见很轻的撕开声，是木头之间的缝在分开。
我又抬了一点。
底板中间鼓起来，边还咬着。
我把手伸进缝里，往上顶。
底板翘起来，翘到中途，卡住。
我换了个角度，把底板往前推。
然后它起来了。
起来那一下有一声响，很干，不脆，像有人把一张纸从桌上拿起来。
我把底板翻过来，放在腿上。
底板朝里那一面，铺着一层东西。
纸。
一层纸，压得平平的，边角齐全。
我伸手去拿，手指停在上头。
最上面那一张，折成窄条，折痕上有一道很浅的铅笔印，是我当年做的记号。塞进去之前，我在折缝上划了一道，划完拿指腹抹平，想着他要是拆过，这道印就没了。
印在。
我把那张拿起来。下面还有。
下面那张折成方块，一角卷了。
再下面那张，纸边撕得歪，边上缺了一块。
我把它们一张一张拿起来，放在膝上的布上。
布上有血。
我换了块干净的。
师傅在门口站着。
“手破了。”
“破了。”
“板子里夹的什么。”
“纸。”
他没进来，靠着门框，看了一会儿。
“夹层。”
“嗯。”
“老木匠爱做这个。防潮。有的还藏东西。”
我没接话。
我把最后一张拿出来，底板背面还有一层灰。灰上有印，是这些纸压出来的。
我把底板放回桌上，纸放在旁边。
手在抖。我把手按住，按在膝盖上。
师傅说：先吃饭。
我说：不饿。
他说：不饿也得吃。你手破了，蹲久了要晕。
他转身走了。磨石声没响，他在里屋翻锅。
我把手在裤子上擦了擦，拿起最上面那张。
我把它对着灯，摸了摸折缝。
那道铅笔印，是我划的。
这道印能证明的只有一件事——没人拆过它。
第05章 · 收到了
我把信按原来的顺序排了一遍。
排不齐。有的折成方块，有的折成窄条，有的只是一张纸团起来塞进去。我把纸边能对上的对上去，对不上的先放一边。
然后我把最上面那张拿起来。
窄条的那种，折痕很深，纸已经从一个角开始发黄。我捏着折角，慢慢展开。纸脆，展到中途，折缝那儿有点要裂。
我停了一下，把它放在桌上，压平，用掌根从中间往外推。
第一行写的是：今天下雨了。
字很斜，写的时候笔压得重，纸背有痕。后面那句是：我没有伞，在校门口屋檐底下站到雨小。
写到这里，字突然变小了。我把脸凑近了看。
小字写的是：其实我可以等我爸。他那天会来接我。我故意没等。
我不记得我写过这句。
我把纸放平，手在纸上按了一下。
底下那些我没动。
我站起来，走到门口，又回来坐下。
阳光从窗户外头照进来，落在桌面上。我把信往阴影里挪了挪。
找了一个铁盒，是以前装螺丝的那种，长方形，盖子上有划痕。我把盖子擦干净，在盒底铺了一层干净的布，把信一张一张放进去，边角对齐。
放完，盖不上。纸太厚。
我换了个大一点的盒子，把盒子塞进柜子最下面那一格。
关柜门的时候，我用手指在门缝里探了一下，确认关严了。
然后我坐下，拿出手机。
我把那封写“今天下雨了”的摊在桌上，只拍一个角。角上有一小块水渍，是当年屋檐上漏下来的雨。
拍完，我把照片发出去。
配字：收到了。
发完我把手机扣在桌上，去里屋洗手。
洗手的时候血又出来了。我把布解开，伤口不大，被水泡开了，边缘发白。我拿创可贴贴上，把边角按平。
师傅端着碗出来，放在桌上。碗里是面。
“吃。”
“放着。”
“放着就坨了。”
我坐下吃。吃到中途，手机在桌上响。
我看了它一眼，没停筷。
吃完，我把碗洗了，把桌面擦了一遍，把螺丝刀和冲子放回工具箱。那根断掉的钉子，我用纸包起来，也放进工具箱。
天没黑透之前，我出去倒垃圾。
回来的时候，手机又响。
我把手机翻过来。
有评论。
前头是同事和以前的同学。有人问是不是修好了桌子。有个旧同学的号说这字怎么这么眼熟。还有一条只发了个问号。
往下翻，最下面那条：
这个字迹我认识。
没有头像，名字是一串字母。
我点进去，主页什么都没有。注册时间在很早，动态是空的。
我坐在椅子上，看着这条评论。
我把那条评论点开，再点开。
手指停在屏幕上，没往下划。
我把手机放下，起身，走到柜子跟前，拉开最下面那一格。
盒子还在。我把盖子掀开一条缝，看里面的纸，又把盖子盖上。
我回到桌前，手机还亮着。
那条评论底下，又有人点了赞。
第06章 · 拉链
第二天下午，店里来了个人。
我在里屋给一张椅子上漆，门帘没拉严，留着一道缝。
门被推开，铰链响了一声。
有人走进来，脚步不快。走到柜台跟前，停住。
“老板。”
“哎。”
“门口那张课桌，松木的，是要卖的？”
“那张不卖。”
“为什么不卖。”
“人家买了。”
我在里屋把手里的刷子搁在漆罐口上。
“什么时候买的。”
“去年开春。”
“买的人呢。”
“不知道。付了钱，人没来搬。”
“为什么没搬。”
“我哪知道。他说放着，我就放着。”
外头静了一会儿。
“这张桌子以前是我的。”
老板没接话。
“抽屉底板是活的，”那个人说，“我知道。”
“您知道。”
“我小时候拿它藏过东西。”
我把手在围裙上抹了一下，走到门帘后头，从缝里看出去。
他背着我。
比照片上瘦。头发剪短了，外套是深色的，袖口磨白。他站在桌子跟前，手垂着，没扶着哪儿。
他弯下腰。
“能拉吗。”
“拉吧。”
他把抽屉拉出来。拉到中间，涩，他停了一下，用手掌在底板上敲。抽屉出来了。
他把手伸进去。
一直伸到最里头。
手停在那儿。
我站着没动。漆味在里屋浮着，有点呛。
他的手指在底板上按了一下。
底板没动。
他又按了一下，换了个地方。然后整只手伸进去，抓住底板边缘，往上抬。
我把呼吸压下去。
底板钉死了。新板，按原来的尺寸做的，钉子从底下打进去，钉帽沉进木头，看不出来。
他松手。
抽屉推回去。
“这块板是新换的。”
“是吗。”老板说。
“原来那块不是这个色。”
“我这儿来的时候就这样。”
“谁换的。”
“不知道。”
他站在桌前，没说话。
过了一会儿，他拉过一张凳子坐下。
就那么坐着，看着抽屉。
老板的算盘响了一下，停了。
“我跟您说实话。”老板说，“这桌子早就叫人买走了。前阵子还退回来过一趟。”
“退回来。”
“人家说占地方，让我先放着。就留了张桌子，什么也没留。”
“那个人什么时候来拿。”
“不知道。”
“有电话吗。”
“没留。”
他低着头，看自己的手。
那双手跟我的不一样，指节粗，指甲剪得短，虎口上有一点墨。
他站起来，走到门口。
走到门槛那儿，他停了一下，回头看了一眼那张桌子。
然后走了。
门慢慢自己合上，铰链响了一声。
我在门帘后头站着，站到听不见他的脚步声。
老板掀开门帘，看我。
“走了。”
“嗯。”
“他问板子谁的。”
“我听见了。”
“我没说。”
“我知道。”
老板回去坐下，把算盘扶正，接着算。
我回里屋，把漆罐盖上。
盖的时候手抖，漆溢出来一点，滴在罐口的外沿。我拿布来回擦，布上留下一个圆印。
我把那张椅子搬到墙边，让它晾着。
然后我出来，走到桌前。
抽屉拉开。
我把手伸进去，一直伸到底。
新板是平的，没有缝。指甲刮过去，只有漆和木头的涩。
我坐在他坐过的那张凳子上。凳子上还有一点温度。
我把手按在抽屉底板上，按了很久。
天黑之前，我把店里的活收了。
那张桌子重新搬到窗底下，桌面朝里，靠着墙。
我把柜子拉开，把里面那个盒子拿出来。
盒子沉，抱在怀里，纸和纸之间没有声音。
我坐在桌前，把盖子掀开。
最底下那张在。纸厚，折痕深得发白，边角磨白了。
我把它抽出来。
展开。纸摊到中途，桌上的漆味还没散。
写的第一句是：你走的时候，教室里没人。
我看了一眼，把它折回去。
折成方块，折得方方正正，像当年那样。
我把它折小，折到能塞进包里的尺寸。包里有一层带拉链的夹层，我一直没用过。
我把信塞进去。
拉链拉到中间卡了一下，我按住布，把拉链拽过去。
拉链到头，咔一声。
我把包拉上。