第1章 我在殡仪馆当伴娘
早上八点，我准时到了化妆间。
更衣室在走廊尽头，推开那扇门，里面冷得像冰窖。我换好工作服——一身黑色的套装，领口扣到最上面那颗。镜子里的姑娘，脸色苍白，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。我跟镜子里的自己对视了一眼，推门出去了。
今天的第一个客户，是个七十二岁的老爷爷。
他躺在那里，安安静静的，像睡着了一样。我戴上手套，先给他刮胡子——他活着的时候应该是个很讲究的人，胡子刮得干干净净的，但走了以后还是会长出来。我用热毛巾敷了他的下巴，然后一下一下，仔细地刮。
刮完胡子，我给他梳了头。他的头发全白了，稀稀拉拉的，但我还是给他梳得整整齐齐，往后背，露出额头。
然后是化妆。我给他抹了点面霜，打了点粉底，遮掉脸上那些老年斑。最后，我给他涂了一点点口红——不是那种鲜艳的红，是淡淡的豆沙色，像他活着的时候气色好的样子。
我退后一步，看了看。
嗯，像他了。
家属进来的时候，是个五十多岁的阿姨，应该是他女儿。她走到水晶棺前面，看了一眼，突然就哭了。
“爸……”她蹲下来，手放在玻璃上，“这就是你，你活着的时候就爱这样……”
我没说话，转身出去了。
这种场面我见多了。三年了，我送走过两百多个人。每一次，家属哭完了，都会跟我说一句“谢谢你，让他漂漂亮亮地走了”。
我已经习惯了。
中午吃饭的时候，馆长老周把我叫到了办公室。
老周五十岁，在殡仪馆干了三十年，头发都白了一半。他坐在办公桌后面，看了我一眼，说：“苏念，下午有个特殊订单。”
“什么订单？”我问。
“一个二十八岁的女孩，车祸去世。”老周的声音低下来，“她妈妈……提了个要求。”
我等着他说。
“她妈妈说，她女儿本来下周要结婚的。”老周顿了顿，“婚纱照都拍了，婚纱都买好了。她想让你……让你给她女儿穿上婚纱，化个新娘妆。”
我点了点头。这种要求不算稀奇，家属想让死者体体面面地走，我理解。
但老周接下来的话，让我愣住了。
“还有，”他说，“她妈妈说……她女儿本来要选伴娘的，伴娘是她大学室友，但她室友现在在美国赶不回来。她问你……能不能……能不能当她的伴娘？送她最后一程？”
我手里的筷子停在半空。
当伴娘？
给一个去世的人当伴娘？
第2章 她本来下周要结婚的
下午两点，我见到了那个女孩。
她叫林晚，二十八岁，车祸。
她躺在那里，安安静静的，皮肤很白，睫毛很长。要不是额角那道淡淡的疤，她看起来就像睡着了一样。
她妈妈站在旁边，一个五十多岁的女人，眼睛肿得像核桃。她拉着我的手，手冰凉。
“闺女，”她的声音抖得厉害，“我求求你……能不能……能不能让她穿着婚纱走？”
我点了点头：“可以。”
她从包里拿出一个袋子，里面是一件白色的婚纱。
“这是她自己买的，”她摸着婚纱，眼泪又下来了，“她试穿的时候我还在，穿着真好看……她还说，结婚那天要请我上台讲话……”
我接过婚纱，摸了摸料子——真丝的，很软。
“阿姨，”我说，“你放心，我会让她漂漂亮亮地走。”
她看着我，突然问：“那……那个事……你愿意吗？”
我知道她说的是哪个事。
当伴娘。
我沉默了几秒。
我做这行三年了，给死者化过妆，给死者穿过寿衣，给死者梳过头。但当伴娘……这是头一回。
我看着那个女孩安安静静躺在那里。她才二十八岁。她本来下周要结婚的。她本来要穿上这件婚纱，走到她爱的人面前。
“我愿意。”我说。
她妈妈一下子就哭了，蹲在地上，哭得肩膀都在抖。
我站在旁边，没说话。
晚上下班，我走出殡仪馆，秋天的风一吹，我才发现自己手心里全是汗。
我掏出手机，给陆深发了条消息。
“明天我要给一个去世的女孩当伴娘。”
陆深是隔壁法医中心的法医，我们天天在食堂一起吃饭。
过了两分钟，他回了：“需要我陪你去吗？”
我看着屏幕，笑了一下。
“不用，”我回，“就是跟你说一声。”
第3章 穿婚纱走的女孩
葬礼那天，我穿了一件淡紫色的伴娘服。
这是我这辈子第一次穿伴娘服。
我给林晚化了个新娘妆——裸色口红，平眉，一点点腮红，眼尾微微上扬。她妈妈看了一眼，说：“这就是她，她平时就这么化。”
我帮她穿上了婚纱。真丝的料子，很软，贴在她身上，像睡着了一样。
葬礼开始的时候，我站在她旁边，像真的伴娘一样。
她的未婚夫来了。
他瘦了一圈，眼窝深陷，手里攥着一个戒指盒。他走到水晶棺前面，站了很久，然后蹲下来，把戒指戴在林晚的手指上。
“老婆，”他的声音很轻，但全场都听见了，“我来娶你了。”
我站在旁边，眼泪差点掉下来。
我赶紧转过头，擦了一下眼角。
葬礼结束后，她妈妈拉着我的手，说：“谢谢你，让她漂漂亮亮地走了。”
我摇了摇头：“应该的。”
那天晚上，我下班路上，第一次买了一杯奶茶。
我站在路边，喝着奶茶，看着街上来来往往的人。
三年了。我做这行三年，送走了两百多个人。我一直以为，我就是个化妆的——给死人化妆，让他们好看一点，然后我就下班。
但今天，我突然觉得，好像不只是这样。
我好像是在帮这些人，完成他们没走完的人生。
我掏出手机，给陆深发了条消息。
“今天奶茶挺好喝的。”
他回：“什么味的？”
“珍珠奶茶。”
“明天我请你。”
第4章 第二个订单
日子继续过。
我每天早上八点上班，给死者化妆，然后下班。中午在食堂吃饭，陆深总是坐在我旁边，我们俩话都不多，但习惯了。
一个月后，我接到了第二个让我印象深刻的订单。
死者是个四十二岁的女人，叫王梅。
我给她化妆的时候，发现她身上全是伤。
淤青，刀疤，手腕上的勒痕。
我戴着手套，手指一点点拂过那些伤痕。做了三年入殓师，我见过很多伤，但她的伤，还是让我心里一沉。
她是被丈夫家暴致死的。
老周跟我说的时候，声音很低。
她女儿来了。
一个十二岁的小姑娘，扎着马尾，穿着校服。她站在水晶棺旁边，没哭，就是咬着嘴唇，咬得紧紧的。
我给她妈妈化妆的时候，她就站在旁边看着。
我化完了，退后一步，让她看。
她看了一眼，突然拉着我的衣角，小声说：“阿姨……”
我蹲下来，跟她平视。
“能不能……能不能把我妈妈画得好看一点？”她的声音很小，“我不想别人看见她身上的伤。”
我看着她的眼睛。那里面没有眼泪，但比哭还让人心疼。
“好。”我说。
第5章 我妈妈是个好妈妈
我花了三个小时，把王梅身上的伤一点点遮掉。
淤青用遮瑕膏一层一层盖，刀疤用粉底慢慢晕开，手腕上的勒痕，我用纱布轻轻缠了一圈，然后抹上粉。
我给她化了个温柔的妆——豆沙色口红，弯弯的眉毛，一点点腮红。
我想让她看起来，像她活着的时候，最好看的样子。
小姑娘过来看了一眼。
她终于哭了。
“这才是我妈妈……”她蹲下来，手放在玻璃上，“我妈妈活着的时候，就是这样的……”
我蹲在她旁边，说：“你妈妈是个好妈妈。她走之前，还在护着你。”
她转过身，抱住我，哭了很久。
我没说话，就是拍了拍她的背。
那天晚上，陆深在食堂问我：“今天那个案子，是家暴致死？”
我点了点头。
他说：“我们已经立案了。”
我看着他：“能判吗？”
“能。”他说，“证据确凿。”
我没再说话，扒拉着碗里的饭。
过了一会儿，他说：“你别难过。”
我摇了摇头：“我不难过。我就是……觉得那个小姑娘太可怜了。”
陆深没说话，就是把自己碗里的排骨，夹了两块给我。
第6章 他会被判刑的
一个月后，判决下来了。
王梅的丈夫，被判了无期徒刑。
小姑娘被外婆接走了。走之前，她给我送了一幅画。
画里是一个女人和一个小女孩，手牵着手，天上有太阳。太阳是黄色的，很大，很圆。
我把那幅画，贴在我工位的墙上。
老周路过看了一眼，说：“画得挺好。”
我点了点头。
那天晚上下班，我站在工位前面，看着那幅画。
我突然想——原来我做的事，不只是化妆。
我是在帮这些人说话。
他们走了，不能说话了。但我可以。我用我的手，让他们体体面面地走，让他们的故事被人看见。
那天晚上，我第一次觉得，我选的这条路，是对的。
第7章 第三个订单：工位上的最后一行代码
第三个让我印象深刻的死者，是个二十六岁的女孩。
她叫陈小雨，是个程序员。
她猝死在工位上。加班到凌晨三点，趴在键盘上，就没起来。
我给她化妆的时候，发现她的指甲缝里还留着键盘的灰。
她的电脑里，最后一行代码还没写完。
她爸爸从老家赶来的。
一个六十多岁的老头，穿着一件洗得发白的夹克，坐了二十多个小时的火车。
他看到女儿的遗容，腿一软，就跪了。
我赶紧过去扶他。
他抓着我的手，说：“闺女……我闺女……她怎么就……”
我没说话，就是扶着他。
他哭了很久，才慢慢缓过来。
他跟我说，他女儿是他们村第一个大学生。学的是计算机，在杭州的大公司上班。
“她跟我说，爸，我攒够了钱就回老家。”老头的声音抖得厉害，“她说她不想加班了，太累了……”
我听着，心里堵得慌。
我给他倒了杯水，说：“叔叔，你放心，我会让她漂漂亮亮地走。”
第8章 她攒了三年钱，想带爸妈去北京
我给陈小雨化了个年轻的妆。
睫毛弯弯的，嘴唇红红的，像她刚毕业的时候。
她爸爸站在旁边看着，说：“这就是她，她二十多岁的时候就长这样……”
我一边化妆，一边听他说。
他说，他女儿攒了三年钱，想带他们老两口去北京玩。
“机票都买好了，就等下个月放假。”老头从兜里掏出一张机票，皱巴巴的，“她还说，等攒够了钱，就回老家，不加班了……”
我接过那张机票，看了一眼。
杭州到北京，经济舱，两张。
我把机票放在她的手心里。
我想让这个姑娘，带着她的北京，一起走。
葬礼那天，她的同事来了。
二十多个人，都穿着白衬衫，站成一排。
他们在葬礼上放了一首歌。
《明天会更好》。
我站在旁边，听着那首歌，鼻子有点酸。
第9章 明天会更好
葬礼结束后，我走出殡仪馆。
陆深在门口等我。
他递给我一杯热可可，说：“走吧，我请你吃饭。”
我接过来，喝了一口，暖暖的。
我们去了门口那家小馆子，点了两个菜。
吃饭的时候，他突然问我：“你有没有想过，换个工作？”
我摇了摇头：“不想。”
“为什么？”
我想了想，说：“因为……我觉得我做的事有意义。”
他没说话，就是给我夹了一筷子菜。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想起老周跟我说过的一句话——我们这行，不是送走死人，是安慰活人。
我以前不太懂。
现在懂了。
第10章 第四个订单：兜里的糖
第四个死者，是个六十八岁的老太太。
她叫张桂英，癌症去世。
我给她化妆的时候，发现她兜里揣着三颗水果糖。
橘子味的，糖纸都皱了。
她儿子跟我说，老太太走之前，还说“等孙子来看我，要给他吃糖”。
我把那三颗糖，从她兜里拿出来，放在她的手心里。
她儿子站在旁边，看着那三颗糖，又哭了。
“她孙子今年五岁，就爱吃橘子糖。”他说，“老太太每次孙子来，都要偷偷塞给他两颗。”
我给老太太化了个喜庆的妆——正红色口红，弯弯的眉毛。
我想让这个奶奶，漂漂亮亮地走。
她儿子看了，说：“这就是我妈，她过年的时候就涂这个颜色。”
第11章 她等了一辈子
葬礼结束后，老太太的儿子跟我说，他妈妈一辈子没出过远门。
最大的愿望，就是去北京看看天安门。
“我一直忙，说等明年，等明年。”他的声音很低，“等了二十年，她没等到。”
我听着，心里堵得慌。
“明年，”他说，“我带我儿子去北京，替我妈看看。”
我点了点头。
那天晚上，我给我爸打了个电话。
我爸在老家，一个人住。
“爸，”我说，“这个周末我回去看你。”
我爸愣了一下：“啊？你不是忙吗？”
“不忙，我回去。”
挂了电话，陆深发来消息：“周末我陪你回去？”
我看着屏幕，笑了。
“好。”
第12章 别等了
周末，我和陆深回了老家。
我爸看到陆深的时候，眼睛都亮了。
“这是……？”
“同事。”我说。
我爸看了看我，又看了看陆深，没说话，但嘴角翘得老高。
那天晚上，我爸做了一桌子菜。
吃饭的时候，他不停给陆深夹菜，问东问西——哪里人啊，多大了啊，做什么工作的啊。
陆深一一回答，不紧不慢的。
我坐在旁边，看着他们俩，突然觉得——这日子真好。
以前我总觉得，我做这行，没人会愿意跟我在一起。
但陆深不会。他也是跟死人打交道的人，他懂。
第13章 第五个订单：书包里的情书
第五个死者，是个十六岁的高中生。
他从教学楼跳下去了。
我给他化妆的时候，发现他的书包里有一封没送出去的情书。
信封是粉色的，上面写着一个名字——隔壁班的一个女孩。
我把那封情书，放在他的校服口袋里。
他妈妈站在旁边，说：“他活着的时候，从来不说这些。我们都不知道……他有喜欢的人。”
我蹲下来，跟她说：“他是个好孩子。”
她哭了，蹲在地上，哭得肩膀都在抖。
我站在旁边，没说话。
第14章 他想当宇航员
他妈妈跟我说，他小时候说过，长大了要当宇航员，要去火星。
“他房间里还贴着火星的海报。”她说，“红色的，特别大。”
我听着，给男孩化了个干净的妆。
白衬衫，牛仔裤，像个要去春游的学生。
我想让这个少年，漂漂亮亮地去他的火星。
葬礼那天，隔壁班那个女孩来了。
她站在最后面，手里攥着一封信。
她走到水晶棺前面，把信放在男孩手里。
她小声说：“我其实……也喜欢你。”
我站在旁边，眼泪终于掉下来了。
第15章 没送出去的情书
那天晚上，我在殡仪馆的天台上坐了很久。
秋天的风有点凉，我穿得不多，有点冷。
身后传来脚步声。
我不用回头也知道是陆深。
他走过来，坐在我旁边，没说话。
我们俩就那么坐着，看着天上的星星。
过了很久，我说：“你说……他要是没跳下去，现在是不是已经跟那个女孩在一起了？”
陆深沉默了一会儿，说：“可能吧。”
“那他是不是……很可惜？”
“是。”陆深说。
我没再说话。
又过了一会儿，陆深把自己的外套脱下来，披在我身上。
外套上有薄荷糖的味道。
第16章 我妈妈走的时候
那天晚上，我终于开口了。
我跟陆深说，我妈妈三年前走的，癌症。
“我最后见她的时候，她瘦得只剩八十斤。”我的声音很轻，“脸因为化疗变形了，我都快认不出来了。”
陆深没说话，就是听着。
“我那时候就想，我妈妈应该漂漂亮亮地走。”我说，“从那以后，我就做了这行。”
风在吹，天上的星星很亮。
陆深还是没说话，就是握着我的手。
他的手很暖。
第17章 三年了
我终于哭了。
三年了，我第一次在别人面前哭。
我跟陆深说，我一直觉得，是我没照顾好妈妈。
“我那时候在念大学，我妈不让我回来，说她没事。”我说，“等我赶回去的时候，她已经……”
我说不下去了。
陆深没说话，就是抱着我。
我在他怀里哭了很久，哭到眼睛都肿了。
哭完了，我觉得心里轻松了一点。
三年了，我一直把这件事压在心里，没跟任何人说过。
今天，终于说出来了。
第18章 妈妈的样子
那天晚上，我做了一个梦。
我梦见我妈妈了。
她笑着跟我说：“你要好好的。”
不是那张变形的脸，是她笑着的样子。
我以前一直记得她最后那天的样子——瘦得只剩八十斤，脸变形了。
但今天，我终于想起了她笑的样子。
第二天早上，我穿了一件白色的衬衫来上班。
老周看了我一眼，笑了：“今天好看。”
我也笑了。
第19章 以后每天都带一个橘子
中午食堂吃饭的时候，陆深递给我一个橘子。
我接过来，剥了，吃了一瓣。
很甜。
我抬头看着他，说：“以后……你能不能每天都给我带一个？”
他愣了一下。
然后，他笑了。
那是我第一次看见他笑。
“好。”他说。
我咬着橘子，心里想——原来被人喜欢，是这种感觉。
暖暖的，甜甜的，像橘子的味道。
第20章 春天的早上
故事结束在一个春天的早上。
我给一个刚去世的老人化完妆，走出殡仪馆。
阳光洒在我脸上，暖暖的。
门口的玉兰花开了，白白的，很香。
我掏出手机，给陆深发了条消息。
“中午一起吃饭？”
他秒回：“好。想吃什么？”
我想了想，回：“火锅。”
他回：“行。我请你。”
我把手机揣回兜里，往前走。
风一吹，玉兰花掉了一朵下来，落在我肩上。
我拿起来，闻了闻，很香。
三年了。
我送走了两百多个人。
但我终于明白了——送别人走，也是送自己走。
我终于和自己和解了。
我终于可以好好活着了。
（全书完）