周承礼把我晾在山庄门口，带着他的青梅去看日出。
临走前，他嫌我连生气都不会。
「跟你谈恋爱，和看说明书有什么区别？」
我在冷风里翻了翻手机，发现自己确实存着一份恋爱备忘录。
记口味，记行程，记什么时候该笑，什么时候该闭嘴。
五年，执行得很熟练。
既然他用腻了，那就换个人。
后来，他在饭局上看见我把同样的温柔给了沈既白，手里的酒杯裂了一道口。
他问我，到底把他当什么。
我抽了张纸，递给了另一个人。
「上一位。」
【第一章】
周承礼拿走车钥匙时，我正把一杯热水放到他手边。
凌晨两点，山庄的露台门开着，冷风卷起桌布一角，杯底在玻璃桌面磕出一声响。
乔曼倚着门框，晃了晃手里的摩托车头盔。
「承礼，去山顶吗？」
我看了一眼窗外。
雨刚停，石阶积着水，我的高跟鞋后跟磨破了皮。
「明天还要开四十公里山路，现在起雾了。」
周承礼没碰那杯水。
「你看，她永远是这一套。」
旁边有人放下筷子。
他朝乔曼抬抬下巴，把她的头盔接过去。
「人家问去不去，她先给我做风险评估。」
乔曼笑出了声。
「知榆这是心疼你。」
「省省吧，跟她谈恋爱，和看说明书有什么区别？」
桌边的笑声停了。
我扶着杯沿，热水烫着指腹。
五周年的蛋糕在厨房，我下山前订的，奶油里没有他讨厌的椰蓉。
我原本想等客人散了再拿出来。
乔曼把另一个头盔抛给他。
「所以要不要体验一下不按说明书来？」
周承礼站起来。
我问：「你不是说送我回市区？」
「司机请假了，你自己叫车。」
「这里叫不到车。」
「那就住下，你又不是不会订房。」
山庄只剩两间套房，一间是他订的，另一间住了他那几个喝醉的朋友。
我看向服务生。
服务生攥着菜单，嘴唇动了动。
「许小姐，今晚确实满房了。」
周承礼已经走到了门边。
「你非要这时候扫兴？」
我松开杯子。
「钥匙给我，我去你房间睡。」
他停下脚，掏出房卡，在指间转了一圈。
乔曼说：「我裙子还放你那儿，等会儿回来要换。」
周承礼把房卡塞回口袋。
「你在大堂等一会儿，我们看完日出就回来。」
门被推开，潮湿的风扑到我腿上。
我坐了几秒，拿起外套，去前台要了一双拖鞋。
值班经理替我联系了山下的出租车，加了空驶费，司机愿意来。
等车的四十分钟里，我给周承礼发了一条消息。
「我们分手，明天下午我去取个人物品，你送的首饰和房屋钥匙一并归还。」
他回得很快。
「因为一句玩笑？」
下一条是语音。
我点开，摩托车的引擎声夹着他的笑。
「许知榆，你都乖五年了，现在装什么脾气？」
我听完，保存了聊天记录，关掉声音。
前台把一杯姜茶推过来。
「您先暖暖手。」
我说了谢谢，手指贴上纸杯，才发现指甲在掌心掐出了四个印子。
手机里有个置顶备忘录，名字叫相处清单。
第一页是五年前写的。
不追问应酬，不临时改计划，起争执先停十分钟，记住对方忌口。
下面还有一句：有意见就说，不能只靠猜。
那句被我划掉过。
旁边记着周承礼当时的话。
「你别总把小事拿出来谈，听话一点不行吗？」
我盯着那行字，把删除线撤了。
【原来不是我不会用，是这份说明书被他撕过。】
司机打电话，说车到了。
我拎起包，走到门口，给厨房结清蛋糕的钱，请他们分给值夜班的员工。
车门关上时，周承礼的消息又跳出来。
「别闹，回来给你带早餐。」
我回了三个字。
「不用了。」
天快亮时，我到家，洗掉脚踝上的血，把他的号码移出了紧急联系人。
中午醒来，我打开通讯录，先给锁匠预约换锁，再给朋友唐乐发消息。
「你上次说的单身饭局，还有位置吗？」
唐乐直接打来电话。
「你终于把那个祖宗踹了？」
我坐在床边，给脚后跟贴创可贴。
「嗯，换一个。」
电话那边停了一秒。
「你这语气，怎么跟换打印机似的？」
我拉开窗帘，日光落在地板上。
「打印机卡纸五年，我也该换了。」
【第二章】
去周承礼公寓取东西时，我带了唐乐，也约了物业见证。
管家郑姨给我开门，眼睛往我身后看。
「周先生还没回来，您先吃点东西？」
「不用，我来取书和衣服。」
她搓了搓围裙，把客房门打开。
衣柜里只有一小半是我的东西，我有自己的住处，平时只在周末过来。
唐乐打开行李箱，看见书架上那摞证书。
「你连研究生优秀毕业生证书都放这儿？」
「上次搬书混进来的。」
她把证书塞进夹层，抬头看我。
「你记得自己是重点大学毕业，带项目拿奖金的人吧？」
我把工牌从抽屉里取出来。
「记得，周一还要交方案。」
郑姨端来茶，我请她坐到餐桌边，把一份清单推过去。
房屋钥匙三把，车库门禁一张，周承礼送过的珠宝六件、手表一只。
每件拍照，装袋，签收。
唐乐捏起一个空盒子。
「这个呢？」
「我的耳钉，前年自己买的。」
我把它放回箱子。
郑姨签完，门口响起密码锁的提示音。
周承礼进来，外套搭在手臂上，身后跟着乔曼。
她的裙摆沾了泥，手里拎着一袋早餐。
「知榆，你没在山庄等我们呀？」
我拉上箱子。
周承礼看了眼餐桌。
「演这么全？」
「清单发你了，有异议今天提。」
他拿起首饰袋，掂了掂。
「这是分手还是结算？」
「分手已经通知过你，这是交接。」
乔曼把早餐放到桌上。
「情侣吵架，不至于连礼物都还吧，承礼又不缺这个钱。」
唐乐伸手，把她放在清单上的塑料袋挪开。
「你脚下那双鞋也是他买的？」
乔曼没说话。
唐乐点点头。
「那你留着，没人跟你抢。」
周承礼把袋子扔回桌面。
「许知榆，我给你花的钱，你算得完？」
我从文件夹里拿出第二张纸。
「你送的物品在这里，共同旅行的机票、酒店，历次分摊记录在后面，我没有拿过你的生活费。」
他没接。
我继续说：「恋爱赠与原本不必一概返还，我现在退这些，是不想再为它们见你。」
「你跟我谈法律？」
「我跟你谈清楚。」
他盯着我，手指扯了扯领口。
「就因为我带乔曼出去了一趟？」
我把行李箱立起来。
「因为我不想继续了。」
「那五年呢？」
我看向餐桌边那只杯子。
三年前，我在这里发过一次烧，给他打电话，他说应酬走不开。
我烧得嘴里发苦，自己点药，把配送地址填错了，撑着伞下楼找骑手。
第二天他回来，看见我整理好的衣服，说还是我省心。
当时我没纠正他。
现在，他也在等我省心。
我把最后一把钥匙放下。
「五年到昨天结束。」
他想伸手拦箱子，唐乐先拉开了门。
物业人员站在门外，手里还拿着交接登记表。
周承礼的手停在半空。
「你今天走了，别等着我来接。」
我从他身边过去。
「我叫了车。」
电梯门合拢前，他拿起那袋早餐，砸在了鞋柜上。
豆浆顺着柜角往下淌。
唐乐看了一眼，按下关门键。
「以前这玩意儿是不是还得你擦？」
我捏着拉杆，点了点头。
她骂了一句。
手机在口袋里震动，是公司项目群。
砚行设计的新项目要做旧厂改造展厅，周一和投资方开会，负责人沈既白会到场。
我回复收到，把工牌挂回包带上。
唐乐凑过来。
「沈既白？」
「你认识？」
「周承礼去年想进的那个产业基金，他是负责人。」
她看着我，眼睛亮了一下。
我关掉群聊。
「工作归工作。」
她撇撇嘴，把饭局地址发给我。
「那先看看这个，三个人，都是正经上班的。」
【第三章】
第一场饭局，男方问我能不能接受婚后辞职。
我把菜单递回去。
「不能。」
他笑着指了指我的包。
「听说你前任条件不错，工作应该就是打发时间吧？」
我放下水杯。
「我去年税前收入三十一万，你呢？」
他开始讲家庭分工。
我叫服务生分单，付完自己的那份，出了餐厅。
第二个人没有问收入，先问我几点睡觉，周末做什么，喜不喜欢孩子。
聊到一半，他把手机扣在桌上。
「你不用每个问题都答得这么合适。」
我抬起头。
他笑了笑。
「我说喜欢爬山，你说可以陪，我说喜欢看球，你也说可以陪，可你自己到底喜欢什么？」
杯子里的冰块碰了一下。
我想回答，舌尖抵着牙齿，没接上。
他没有为难我，临走前还替我撑了门。
「许小姐，你人很好，但我想找个会跟我抢遥控器的人。」
回家路上，我把相处清单翻到最后。
五年前，我拿奖学金，做题，列错题本，连实习面试都整理了回答模板。
周承礼追我的时候，我第一次谈恋爱，也照着书做了一份。
试着倾听，尊重不同，表达需求。
后来，他夸我懂事的次数越来越多，我表达需求的次数越来越少。
清单越改越顺手，人也越改越安静。
我拇指停在删除键上。
【全删了，我下一次怎么谈？】
车在路口刹住，我把手机收回包里。
周一项目会，沈既白坐在会议桌另一头，手边没有咖啡，只有一杯清茶。
他三十二岁，做事不爱绕弯，三个月前审概念方案，我和他就见过。
那次他问，工人的声音为什么被藏在导览最后。
我说甲方怕内容太重。
他把方案推回来。
「钱花在这儿，就是让人听见他们，别把人做成装饰。」
这次，我保留了口述史的主线，另做了儿童体验路线。
汇报结束，他先问预算，再问动线。
最后，他指着一张图。
「这处坡道为什么多绕六米？」
「轮椅转弯半径不够，直线好看，实际进不去。」
他点头，让财务按新版测算。
散会后，其他人陆续离开，我留下来收投影线。
沈既白看见我脚后的创可贴。
「现场还没开工，就去踩点了？」
「山庄磨的。」
他没追问，替我把滚到桌下的转接头捡起来。
「最近听说了你的事。」
我直起腰。
「如果影响项目，我可以申请换负责人。」
「为什么换你？」
他把转接头放进我掌心。
「你做错什么了？」
我握住那块塑料，边角硌着手指。
周承礼不止一次说过，圈子就这么大，分手别弄得难看。
我原本准备了一整套解释。
沈既白已经走到门边。
我叫住他。
「沈先生，你单身吗？」
他停下，回头看我。
会议室的空调发出一声轻响。
我把电脑抱在身前。
「这个问题跟项目没关系，不方便可以不回答。」
他看了我两秒。
「单身。」
「介意跟刚分手的人吃顿饭吗？」
他没立刻答应。
「你想吃饭，还是想找个人尽快补上空位？」
我手指收紧，电脑边缘压住了袖口。
【这道题，他怎么先看答案？】
「现在还分不清。」
我把话说完，等他拒绝。
他却拉开门，侧身让我出去。
「那先吃顿饭，等你分清。」
走到电梯口，他补了一句。
「项目照常走审核，吃饭各付各的。」
我点头。
电梯镜面里，我嘴角动了一下。
这一回，没有先去看对方的表情。
【第四章】
第一顿饭定在周四。
我提前查了三家餐厅，把交通、菜系、人均价格发给沈既白。
他回我一张截图，是我发过去的那份表格。
其中一栏被圈了出来。
「你想吃哪家？」
我打了两行字，删掉，又打。
「第二家，砂锅店。」
「好。」
到了店里，他替我拉开椅子，自己坐到对面。
我把热水倒好，避开他左手边的文件，把菜单翻到清淡那页。
「你下午开会喝了两杯浓茶，晚上别再喝咖啡。」
沈既白看了眼杯子。
「你怎么知道？」
「送方案时看见了。」
他没说什么，接过菜单，点了菌菇锅和一份辣炒藕片。
我抬头。
「你吃辣？」
「你在公司食堂点过三次。」
筷子碰到碗沿，我伸手扶住。
「你记这个？」
「看见过。」
菜上来，我把砂锅里的葱结捞出来，放进旁边的小碟。
沈既白看着我的手。
「我吃葱。」
我动作停了一下。
周承礼不吃葱，连汤里煮过的都不肯碰。
「抱歉，习惯。」
「放回来，别烫着。」
我夹着葱结，不知道该往哪儿放，他拿来一只空碟，放在我面前。
「夹出来就算了，下次再记。」
我松了筷子。
门口在这时响起一声笑。
「沈总？」
周承礼站在两步外，身边是乔曼，还有两个合作方。
他先看见沈既白，再看见我面前的葱结。
笑收在嘴角，没落下去。
「这么巧。」
沈既白抬眼。
「周总来吃饭？」
乔曼的目光在我们之间转了一圈。
「知榆，你们是在谈项目吗？」
我说：「私人吃饭。」
周承礼拉开旁边空桌的椅子，没坐，手撑着椅背。
「分手才几天？」
「九天。」
「你记得倒清楚。」
我端起砂锅盖，蒸汽扑到指节上。
沈既白接了过去，垫着餐巾放下。
我顺手把他面前的水杯往外挪了半寸。
这也是我做了五年的动作。
避免热锅烫到手，避免文件沾上水。
周承礼盯着那只杯子，手指扣住椅背。
「沈总倒不挑。」
沈既白把筷子放下。
「你指什么？」
乔曼碰了一下周承礼的袖口。
他没理，目光落在我身上。
「我刚用过的那套，你接着用，不嫌膈应？」
旁边那位合作方低头拿手机，没解开锁。
我抽出一张纸，擦掉指节上的水。
「周承礼，你说话先过脑子。」
他往前一步。
「你以前也这么给我倒水，给我挑葱。」
「水壶在这儿，谁渴了都能倒。」
「许知榆。」
沈既白伸手，按住了我刚想拿起的锅柄。
「烫。」
我低头，看见自己的手离锅沿只有一指宽。
他把锅往中间移了移。
「先吃饭，凉了不好吃。」
周承礼从旁边桌上拿起一只玻璃杯，服务生正在倒水，他攥住杯口，杯壁磕上桌角。
咔的一声。
裂纹从杯沿爬下来，水顺着他的虎口淌到袖子里。
服务生吸了口气，去拿托盘。
乔曼抓住他的手腕。
「承礼，你流血了。」
我抽了张纸。
周承礼看着我的手，肩膀往前动了一下。
我把纸递到沈既白面前。
他的袖口刚才替我挪锅，沾了一点汤。
「擦一下。」
沈既白接过去。
周承礼的手垂在桌边，血滴到皮鞋上。
他问：「你到底把我当什么？」
我把筷子拿回来。
「上一位。」
服务生拿走了裂杯，周承礼站在原地。
直到沈既白问我要不要再加一碗米饭，他才松开椅背。
椅脚在地砖上拖出一声响。
当天晚上，饭局照片传遍了周承礼的朋友圈。
我的手机接连亮了七次。
最后一条，是他发来的。
「你以为沈既白真看得上你？」
【第五章】
周承礼的礼物送到公司时，我正在改预算。
前台抱着花，后面跟着珠宝店的店员。
「许小姐，周先生说您认识这款。」
盒子打开，是我两年前在橱窗前多看过一眼的项链。
当时他说老气，不适合我。
现在，他把它买来了。
我合上盒盖。
「我没有接受，请按你们的流程退回委托人。」
店员举着签收单，手往回缩。
前台替我打了电话，保安把花移到大厅外。
午休时，周承礼亲自来了。
他没上楼，让助理给我打电话，说不下去就继续等。
唐乐捏着饭盒，想陪我。
我拿起工牌。
「你吃饭，我去五分钟。」
大厅里，周承礼换了件深色衬衫，虎口包着纱布。
他看见我，先往我身后扫了一眼。
「沈既白没给你配保镖？」
「你有事说事。」
「晚上回去吃饭，郑姨做了你爱吃的菜。」
「我不去。」
他把车钥匙放到前台台面上。
「房子密码没换。」
我看了一眼钥匙。
「那你该换了。」
他下颌绷住，伸手想碰我的手腕，我退到闸机旁。
前台站了起来。
周承礼把手收回去。
「你还要我怎么哄？」
「我没让你哄。」
「项链不够？」
「不够你就再贵一点，是这个意思吗？」
我盯着他。
大厅里的空调吹在背上，汗意黏着衬衫。
他从来没问过，那天凌晨我是怎么回家的。
直到现在，他问的还是价钱。
「周承礼，你当晚把我扔在山上，第二天说我演戏，今天拿条项链，就想把这几件事抹掉？」
他抿了一下嘴。
「我不是给你带早餐了？」
「早餐砸鞋柜上了。」
「那是你先气我。」
我点头。
「所以没什么可谈的。」
我转身刷卡，他叫住我。
「你以为他比我强多少？」
我没有回头。
「至少他知道热锅会烫手。」
回到工位，我看见手机上有一条沈既白的消息。
「听说你被堵在公司，要不要我联系物业？」
我回：「已经处理了。」
他发来一个好，没再问。
我盯着屏幕，打出一句谢谢，又觉得只有两个字太硬，加了晚饭的邀请。
他这次拒绝了。
「今晚有事，周六下午可以。」
我照着清单打字。
「没关系，你忙，我等你。」
发送前，手指停了停。
我删掉后四个字，改成：「周六我想去旧书市，四点以后有空。」
他回：「那我四点到。」
周六，他来接我时，我正在书摊前跟摊主争一本旧画册的装订。
「这一版少两页，您不能按全本收。」
沈既白站在旁边，没插话。
我花二十五块钱买下来，回头看见他，手里还捏着找零。
「等久了？」
「刚到。」
走出巷子，他问：「为什么不在饭店也这么说？」
「怎么说？」
「喜欢什么，嫌什么贵，哪里不对。」
我把画册抱到胸前。
「吃饭跟买书不一样。」
「哪里不一样？」
我张了张嘴。
旁边煎饼摊的铁铲刮过锅面，油香裹着辣椒粉钻进鼻子。
我忽然停下。
「我想吃那个。」
沈既白跟着停下来。
「加什么？」
我望着摊上的配料，喉咙里那口气总算落了下去。
「加辣，加脆饼，不要香菜。」
他往队尾走，替我占了位置。
「记住了。」
【第六章】
谣言先从一张截图开始。
周承礼给我转账十二万，备注是海岛旅行。
截图下面只有半句。
五年花了七位数，转头攀上更高的。
唐乐把手机推到我面前，筷子还夹着一根青菜。
「他要不要脸？」
我点开原图。
日期是去年五月。
那次旅行，机票和酒店由他助理统一订，我把自己那份转给周承礼，他嫌算账麻烦，又退了回来。
后来我直接付了酒店尾款，钱比原先分摊的还多。
现在，他只截了退回来的那笔。
我打开银行软件，导出对应流水，又从邮箱里找出票据。
唐乐看我一张张存。
「你别只存，得发出去。」
「先确认是谁发的。」
下午，乔曼给我打来电话。
我按下录音，提醒她这通电话会留存。
她停了一下。
「你至于吗？」
「你说。」
「承礼最近心情不好，朋友问起来，他顺口提了两句，别人怎么传，我们管不住。」
「哪两句？」
「你别揪着字眼不放。」
「你们给谁看了我的转账？」
她吸了一口气。
「那本来就是他的账。」
「我的姓名和收款记录也是我的信息。」
电话那边有碰杯声，接着换成周承礼。
「许知榆，你有必要弄成这样？」
我把手机放在桌面上。
「截图是你发的？」
「我给朋友看自己的流水，有问题？」
「你把我的付款凭证藏了，说我拿钱攀高枝，也是顺口？」
「你敢做，怕别人说？」
我握住鼠标，指节碰到冰凉的金属边。
「我做了什么？」
他没回答。
「周承礼，回答我。」
「你离开我九天就跟沈既白吃饭，你自己觉得好看？」
「我们已经分手了。」
「我同意了吗？」
隔壁工位有人抬头，我拿着手机去了楼梯间。
防火门合上，里面只剩通风机的声音。
「分手不需要你批准。」
他笑了一声。
「你现在倒挺会说。」
「截图和这通电话，我会交给律师。」
「你要告我？」
「你停止传播，把完整事实发到原来的群里，我可以先要求更正。」
他沉默片刻。
「你来见我，我们当面谈。」
我挂掉电话。
晚上，我没赴约，把材料交给了律师。
律师姓林，听完录音，问我想要什么。
「停止传播，澄清，赔偿实际损失，别再到公司堵我。」
她一项项记下。
「可以，先做证据保全。」
我问：「转账里的共同消费会不会被他说成借款？」
她把票据归成一叠。
「看具体事实，不是他说一句，就能变成欠条。」
我在委托书上签字。
走出律所时，沈既白在路边等车，手里拎着一袋书。
他刚结束附近的会议，看见我，隔着两米停下。
「现在方便一起走吗？」
我点头。
他没问诉讼内容，把书袋给我看。
是那本旧画册的影印本。
「你说少了两页，这本能补。」
我伸手，想接，又把手收回来。
他看见了。
「怎么了？」
「最近别人都在算我拿过什么。」
纸袋在风里响了一下。
沈既白把袋口折好。
「书店小票在里面，八十六。」
我抬头看他。
「你要是想还，转我八十六，别连自己喜欢的书都不敢拿。」
我拿出手机，给他转账。
他收了，把书递过来。
袋角压在掌心，我一路没松手。
到地铁口，他忽然问：「以后不舒服的时候，能不能别先说没关系？」
我低头看手机里还没关掉的清单。
最上面一条，正是不要让对方觉得麻烦。
【第七章】
项目出问题，是在预审会前两天。
我收到公司的合规约谈通知，附件是一张扫描件。
上面有我的签名，承诺向指定设备供应商开放独家报价，并接受八万元前期服务费。
供应商是周承礼参股的公司。
约谈室里，负责人把文件放到我面前。
「签名是你的？」
我看了两秒。
「签名来自旧文件，内容不是我签的。」
「你能证明吗？」
扫描件右下角，有一道细长的灰线。
去年，我替周承礼取过一批展陈样品，当时在收货单上签过字，扫描仪盖板有划痕，落在纸上的位置和这里一致。
我没有碰桌上的文件。
「请调这份材料的原始邮件和提交路径，再调我去年项目的收货档案。」
负责人问：「你怀疑谁？」
「先看材料，不猜。」
公司暂停了我在项目上的外联权限，电脑封存检查。
我走出会议室时，同事都在各自屏幕前，没人来问。
只有唐乐把我的水杯灌满，放在纸箱旁。
「先喝水。」
我坐下，手机响了。
周承礼问：「现在愿意见我了？」
我按下录音。
「材料是你们送的？」
「有人反映问题，你配合调查就行。」
「八万元，我没收过。」
「那就查。」
他的声音顿了顿。
「但投资方明天定人，你等得起吗？」
我攥住杯子，热水透过杯壁烫着指节。
「你想让我做什么？」
「先跟沈既白断了。」
我没说话。
他接着说：「工作我给你安排，不比你现在差，你不用再跟外面的人赔笑。」
「你先把假材料撤了。」
「你回来了，自然就没事。」
通话结束，我把录音发给林律师，也抄送公司合规负责人。
沈既白来电话时，我正站在停车场。
「你在哪儿？」
「公司楼下。」
「我在门口，能见你十分钟吗？」
我走过去，他把车窗放下，没让我上车。
「投资审核组已经收到异议，明天预审延后，等双方补证。」
我盯着他。
「这会影响你们的工期。」
「供应商资格有疑点，本来就该查。」
「如果最后查不清呢？」
「谁提出指控，谁提供材料，你也按程序申辩。」
我点头，手指还贴着手机壳，指腹湿了一片。
他看着我。
「你是不是准备跟我说，不想给我添麻烦，我们先别见了？」
我抿住嘴。
那句话已经在输入框里，没发出去。
他伸手，把车上的纸巾盒递给我。
「许知榆，别套了，我想看你本来的样子。」
停车场的灯亮起来，我眯了下眼。
「我现在这样，不够好吗？」
「够好，但你不舒服。」
我低头抽纸，第一张没抽出来，第二次用力，扯断了边角。
「那你想看什么？」
他没靠近。
「想骂就骂，想让我走就说走，想让我陪你站一会儿，也可以。」
我把纸攥成一团。
「我想骂人。」
「骂谁？」
「周承礼。」
「那骂。」
我张口，喉咙先哽了一下。
「这个王八蛋，他凭什么？」
车灯照着地上的水渍，我吸了一口气。
「我没拿他的钱，没对不起他，连分手都把东西点清楚了，他凭什么非得把我踩进泥里，才肯让我走？」
沈既白没有打断。
我骂到口干，他递来一瓶水，替我拧松瓶盖，又把手收回去。
我喝了一口，冷水压住喉咙。
「还有你。」
他抬眼。
「嗯。」
「你能不能别老这么会说话，我每次想好的词，到你这里都用不上。」
他看着我，过了片刻，嘴角抬起来。
「那下次别提前想。」
我想笑，又咬住瓶口，眼泪砸到了手背上。
这是分手以后，我第一次哭。
不是为了回去。
我站在停车场，把五年没说完的话，一句句说给了另一个人。
【第八章】
第二天上午，公司的档案员找到了原始收货单。
签名和划痕都对得上，连我写错后补上的一个数字，都被裁掉一半留在了伪造件里。
合规负责人开着屏幕，问提交材料的供应商代表。
「请解释，这两份签名为什么连墨迹缺口都一致？」
对方扶了扶眼镜。
「我们也是转交。」
「谁交给你们的？」
他看向坐在旁边的乔曼。
乔曼把包扣上。
「收货单是承礼那边的，可能工作人员拿错了。」
我坐在桌子对面。
「拿错了，为什么会多出八万元？」
她望向我。
「许知榆，你别把事情弄得太难看。」
「你们把我的签名贴到收钱承诺上，不难看？」
项目法务示意她回答问题。
她拿出手机，说要联系经办人。
会议暂停二十分钟，公司技术人员把原始邮件的附件信息调出来，文件作者不是我的名字，最后编辑时间是前天凌晨。
供应商提交的付款截图，也没有收款账户，只显示转出成功。
财务核对后确认，那笔钱转进了供应商关联人员的账户。
负责人合上文件。
「目前没有证据证明许知榆收款，暂停措施撤销，伪造材料另行调查。」
我把桌上的水喝完。
乔曼站起来，拦住我的去路。
「你就非要追到底？」
「对。」
「承礼就是想让你低个头。」
我看着她的手，直到她把手从门把上拿开。
「你替他造假，是想要什么？」
她的嘴唇抿成一条线。
会议室里的人没散，供应商代表把椅子往后挪了一寸。
乔曼拿起包，走了。
下午，周承礼到了公司楼下。
这次我没下去，林律师接了他的电话，要求后续只通过律师沟通。
他给我发来一长串消息。
先说不知道扫描件的事，又说乔曼只是着急，最后问我是不是非要毁了他。
我没回复，把消息交给律师。
预审恢复后，沈既白所在的投资机构把涉事供应商移出候选名单，理由写在审核意见里：提交失实材料，诚信审核不通过。
周承礼打来电话，问他是不是要赶尽杀绝。
沈既白开着免提，法务在场。
「审核结论可以申诉，提交原件和资金凭证。」
周承礼问：「为了她，值得吗？」
沈既白把笔放下。
「周总，你提交的材料是假的，这件事跟她值不值得没有关系。」
电话挂断后，我看向他。
「你今天这句话，我记下了。」
他抬起眼。
「又记清单？」
我把笔记本转过去。
那页只有三个字。
不必忍。
他盯着看了片刻，把笔盖扣上。
「这条好。」
晚上，我们去吃饭，我点了牛蛙和一份拌黄瓜。
他咬了一口，端起水杯。
我看着他喝掉半杯水。
「吃不了辣？」
他点头。
「那你刚才为什么不说？」
「想试试。」
我把牛蛙挪到自己面前，替他叫了一份不辣的面。
他擦着眼角咳了两声。
「现在知道了。」
我问：「知道什么？」
「陪你吃饭，不一定要吃你的那份。」
我握着筷子，没立刻夹菜。
手机里的相处清单，已经有几天没打开。
吃到一半，我主动把手机拿出来，当着他的面，删掉了不能让对方扫兴那一条。
他没凑近看。
「删了什么？」
「一个不太讲道理的规定。」
【第九章】
周承礼没有消停。
他的助理先给林律师打电话，提出可以更正截图，也可以补偿，但要求我签一份不再公开谈论双方关系的协议。
律师把条款发过来。
其中一条，要求我确认从未受到周承礼任何不当对待。
我拿红笔划掉，拍照发回去。
「这条不签，保密范围也不能包括我向公司、司法机关提供证据。」
半小时后，周承礼打到公司座机。
前台没转进来，只留下了一句话。
「他问，五年就一点情分都没了？」
唐乐正抱着样品进来，听见后把箱子放下。
「情分都让他拿去擦鞋了。」
我接过一块材料板，把翘起的角压平。
「让律师谈。」
项目展示会排在周五。
我负责讲设计方案，沈既白代表投资方出席，周承礼所在的集团是厂区原业主，也有席位。
我问项目经理，能不能换一位同事上台。
经理看着我。
「你想换，是不想见他，还是觉得你讲不好？」
我捏着演示笔。
「不想见他。」
「那我们可以安排分开入场，但方案是你做的，你不必因为他让位置。」
我把笔放回桌上。
「不用换了。」
展示会前夜，我和沈既白去看场地。
空厅里，地胶的气味还没散，工人的口述录音从试听耳机里漏出来。
我拿着清单，挨个检查坡道、灯位、触摸屏高度。
走到一面旧砖墙前，我停住。
墙上贴着一张放大的女工照片，她手里举着扳手，袖口磨得发白。
沈既白问：「怎么了？」
「我妈以前也在厂里做过检验。」
他站到旁边，没催。
我指了指照片里的手。
「她总说，手上有活，人就有底气，可我谈恋爱的时候，偏偏忘了这一句。」
他看向我。
「谁让你忘的？」
我把清单卷起来，纸角抵住掌心。
「我自己也有份。」
五年前，我第一次喜欢一个人，怕做得不好，怕争执，怕他哪天不来了。
他夸我一句懂事，我就把另一个想说话的自己按回去。
沈既白问：「现在还怕吗？」
我想点头，又把头抬起来。
「怕，但不想再按了。」
他伸出手，停在我面前。
我低头看了两秒，把手放上去。
他的掌心贴住我，拇指没有挪动，等我先收拢了手指，才握紧。
空厅的灯灭了一排，保安在远处提醒闭馆。
我没松开。
走到门口，我说：「我得告诉你一件事。」
他停步。
「我一开始找你，确实觉得你条件合适。」
「我知道。」
「也想证明，我离开周承礼，能很快找到下一个。」
他的手松了一点，让我有抽走的余地。
我反而握住了他。
「但现在不是了。」
门外的风吹起裙角，鞋底压着一颗小石子，硌得脚心发疼。
我把那只脚挪开，接着说：「有人比你更有钱，也肯陪我吃辣，我不想换。」
沈既白的喉结动了一下。
「为什么？」
「因为我在你面前骂过人，哭过，还会跟你争方案，你都听完了。」
他看了我很久，才问：「这是告白吗？」
我点头。
「是，但你别笑我说得乱，我没写稿。」
他往前半步，手指碰到我的耳侧。
我的手机忽然响了。
我们都停住。
屏幕上，是陌生号码发来的照片。
照片里，我正把手放进沈既白掌心，拍摄角度在空厅外的玻璃后。
下面是一句话。
「明天别跟他一起进场，我给你留面子。」
【第十章】
我没有删掉那张照片。
林律师建议保留原始信息，向警方反映跟拍与持续骚扰，场地方也立即核查监控。
第二天早上，物业确认拍照的人曾跟着我进出园区，保安记下了他的车牌。
我按原定时间进场，律师陪同，沈既白从另一侧贵宾通道入场。
不是为了躲周承礼，是我还有一场汇报要准备。
我把电脑接上投影，手指在演示笔上按了一次，第一页亮起来。
台下有人翻册子，有人把茶杯放到桌角。
周承礼迟到了十分钟。
我讲到口述史互动区，他推门进来，目光在我和沈既白之间停了一下。
我没有停。
「这段录音的授权范围只限本展厅，不进入商业宣传，后续使用须重新征求本人同意。」
台下的女工代表点了点头。
我翻到下一页。
讲完时，我的手心出了汗，演示笔在掌心滑了一下。
沈既白坐在第二排，先鼓了掌。
我把笔放下，朝台下欠身。
茶歇开始后，周承礼拦住我。
他没穿惯常的亮色衬衫，眼下有一道青，虎口的纱布拆了，留下结痂的细口。
「聊两句。」
我往旁边退开，保持一臂距离。
「律师在，你说。」
他看了一眼林律师。
「我们之间，非得这样？」
「是。」
有人从走廊经过，他压低了声音。
「昨天的照片，不是我让人发的。」
我看着他。
「我让助理找你，他找错了人，我已经叫停了。」
林律师问：「受托人和具体委托内容，请提供给警方。」
周承礼的嘴角抽了一下。
「我在跟她说话。」
我接过话。
「她说的就是我的意思。」
他盯着我，目光往我手里落。
我拿着一杯热茶，没有像从前那样递给他。
乔曼这时从侧厅过来，身后跟着供应商代表。
「承礼，集团那边在找你，材料的事我已经解释过了。」
周承礼猛地转头。
「你闭嘴。」
她脚步停住。
「不是你说，要让她没办法继续待在项目里？」
走廊的交谈声断了一截。
供应商代表伸手想拦她，乔曼甩开他的手。
「现在出了事，你就全推给我？」
周承礼的脸绷着。
「我让你拿以前的记录，不是让你做假东西。」
「你看完以后怎么没拦？」
林律师拿出手机。
「二位，这些争议请到正式调查中陈述，这里有项目工作人员。」
乔曼看了一眼四周，把话咽回去。
周承礼抬手揉了揉眉骨，再转向我时，肩膀垮下去一截。
「知榆，我认，都是我处理得不对。」
我没接话。
「山庄那天，我不该丢下你，截图也不该发，我就是受不了你走得那么快。」
他吸了口气。
「我以为你会回来。」
我把茶杯放到窗台上。
「所以呢？」
他往前走，林律师站到中间，他停住了。
「你回来，我都改，乔曼的事我会断干净，外面的闲话我去处理。」
乔曼站在几步外，手里的包带绷直。
他没看她。
「我还是想跟你过，你以前那样就很好，不用跟谁争，也不用操心这些乱七八糟的。」
我看着他。
「你说的以前，是我半夜发烧不叫你，还是在大堂坐四十分钟也不闹？」
他的嘴唇动了动。
「我不知道你那天等了那么久。」
「你问过吗？」
他低下头。
走廊里有咖啡机磨豆的声音，苦味从门缝里飘出来。
我指着他身后的会议室。
「刚才我在台上讲什么，你听见了吗？」
他抬起头。
「项目方案。」
「什么方案？」
他没说出来。
我等了几秒，拿起茶杯。
「五年了，你知道我不吃香菜吗？」
「你不是一直都吃？」
「那是你爱吃，我懒得每次都拣。」
他看向我的手。
「我可以记。」
「我已经不想再教你了。」
周承礼抬起胳膊，手伸到一半，又放下去。
「可你对他，明明也是同一套。」
他看向走廊另一头。
沈既白站在那里，没有过来，正和场地方的安保负责人说话。
周承礼的声音抬起来。
「倒水，夹菜，记忌口，你跟我五年，转头全给了他，你让我怎么信？」
我把杯子放回去。
「因为那些本来就是我会做的事。」
「那我算什么？」
「我谈过五年的前任。」
「只是前任？」
我看着他。
「你还想是什么？」
他喉结滚了一下。
「我以为，你至少离不开我。」
窗外一阵风，吹得活动指示牌碰上墙面。
我伸手扶住牌子。
「周承礼，我从来没说过，没你就过不了。」
他盯着我，眼睛开始发红。
「那你为什么那么听话？」
「因为当时喜欢你，因为我把不争吵当成了相处得好，不代表你有多不可替代。」
他往后退了一步，鞋跟碰到椅脚。
「五年，你现在告诉我，换个人也行？」
「以前喜欢过你，和以后还能喜欢别人，不冲突。」
他伸手撑住椅背，指节挤得发白。
「你别这么说。」
我没有停。
「我会给别人倒水，也会拒绝给别人倒水，我想吃辣就点辣，不想等就先走，谁跟我在一起，都得接受。」
沈既白走到我身旁，把我的包递过来。
「里面要合影，你想去吗？」
我接过包。
「去，站第一排，我今天穿的鞋好看。」
他点头。
周承礼的目光从包移到我脚上，停了好一会儿。
那是一双红色低跟鞋，鞋面有一道窄带。
他以前说太扎眼，我买了两年，第一次穿出门。
他想说话，嘴唇张开，气却卡在喉咙里。
我绕过椅子，他猛地抓住我的手腕。
杯子从窗台上碰下来，热茶溅到地砖，瓷片崩到鞋边。
我手腕一紧，骨头被他攥得发疼。
「松手。」
他没松。
沈既白扣住他的前臂，安保同时上前，把我们隔开。
林律师已经拨了电话。
我退到墙边，手腕留下一圈红痕，茶水浸进鞋面，脚背发烫。
周承礼看见那圈红，手指一下张开。
「知榆，我不是故意的。」
我把袖口挽上去，请工作人员拍照。
他站在两名安保中间，想往前，又被拦住。
「我真的不是。」
我抬头看他。
「你每次伤完人，才想起来自己不是故意的。」
他脸上的肌肉抽动了一下，膝盖碰到椅沿，人坐了下去。
刚才还撑着椅背的手垂到身侧，他低着头，重复着一句话。
「你以前会等我的。」
走廊里没人接。
我拿纸巾压住腕上的水，等警察到场。
【第十一章】
做完笔录出来，天已经黑了。
警方登记了跟拍信息，调取现场监控，也受理了我对持续骚扰和抓扯行为的反映。
林律师把回执放进文件袋。
「后续调查我跟进，你先去看手腕。」
沈既白在门外等，手里拿着我的红鞋。
鞋面洗过一遍，还是留下了浅色水印。
我低头看了看自己脚上的一次性拖鞋。
「今天这双鞋，才穿半天。」
他把纸袋递过来。
「还能修，鞋匠说先别自己上清洁剂。」
我抱着纸袋，忽然笑了一声。
他看我。
「笑什么？」
「以前这种时候，我肯定先问，会不会给你添麻烦。」
「现在呢？」
我把右手抬起来。
「现在我饿，手腕疼，想吃东西，还想骂两句。」
他伸手，掌心朝上。
我把没受伤的左手放进去。
「先去医院，出来吃饭，路上可以骂。」
医生检查后说是软组织挫伤，开了药，叮嘱我短期别提重物。
走出诊室，我让沈既白坐下，自己去缴费。
他没跟。
等我拿药回来，他把粥店地址递给我看。
「这家行吗？」
我扫了一眼菜单。
「不行，想吃面。」
他把手机收起来。
「那就吃面。」
面馆的灶火烧得旺，玻璃窗蒙着一层白汽。
我左手拿筷子，夹了两次没夹稳，沈既白看了一眼，问要不要帮忙。
「不用，我练练。」
他低头吃自己的面。
第三次，我夹起一大筷，吹了吹，送进嘴里。
汤里有花椒，舌尖麻得发木，我喝了一口水，额头出了汗。
手机放在桌边，屏幕亮起来，是周承礼的消息。
他发了一张我以前做的相处清单。
那是去年我给他分享的版本。
截图里，他圈住了其中一条。
发生分歧，不用沉默惩罚对方。
他说：「你以前说过，有问题就谈，我现在想谈。」
我把筷子搁下，把那张图保存到证据文件夹。
林律师说，保留必要联系渠道，便于记录后续行为，其余可以屏蔽。
我输入一句话。
「有问题就谈，不包括分手后必须继续回应，更不包括被你造谣、威胁和抓伤以后，还得负责安抚你。」
发完，我关闭提示。
沈既白没看我的屏幕。
我把手机倒扣，继续吃面。
过了一会儿，我抬头问他：「你是不是早就知道，我照着清单谈恋爱？」
「有猜到。」
「什么时候？」
「你第一次约我吃饭，发来的三家餐厅，备注写得比项目比选还全。」
我拿纸巾擦嘴。
「也可能是我认真。」
「是认真，但你每一项都在问我方便不方便。」
他把水壶移到中间。
「你连自己的晚饭都没选进去。」
我想起那张表格，抬手挡了挡眼睛。
「丢人。」
「不丢人。」
他等我把手放下来，才接着说：「你想把事情做好，才会做准备，只是谈恋爱可以一起准备。」
我用筷子拨开碗里的葱花。
「那你不怕，我以后也拿同样的话跟别人说？」
他停了筷子。
「怕。」
我看向他。
「但怕也不能把你锁起来，更不能逼你答应一辈子不会变。」
面馆老板把新煮的面放到邻桌，碗底碰上桌面，汤晃出一圈。
沈既白往后挪了点，给服务生让路。
「我只能让你今天跟我吃这碗面的时候，愿意再约下一顿。」
我捏着筷子，手指停了一会儿。
然后，我把他碗边那碟辣椒拿过来。
「下次吃火锅，鸳鸯锅，你不许逞能。」
他点头。
「好。」
第二天，周承礼所在集团的合规部门联系林律师，核实供应商材料与跟拍委托。
周承礼的助理也递交了自己的工作记录。
不是突然倒戈，是集团要求所有经办人员说明情况，他不愿替周承礼承担没有做过的事。
其中有周承礼让他查我住址、安排人在园区等候的消息，也有他转发的那份虚假承诺书。
我看完，把材料放下。
唐乐问：「难受？」
我揉了揉腕上的绷带。
「有点恶心。」
她倒了一杯水。
「那就喝水，别替他想借口。」
我点头，把水喝了。
【第十二章】
后面的事，没有哪一件靠周承礼哭两声就结束。
公司完成调查，恢复了我的项目权限，出具书面结论，确认我未收取所谓八万元服务费。
涉事供应商被取消资格，项目重新比选，耽误的节点由各方按合同重新排期。
周承礼被集团暂停了该项目的对外代表权限，费用报销和委托记录一并核查。
乔曼发来一段很长的语音，说自己替周承礼背了锅。
林律师听完，只回了一句，请按实际情况配合调查。
她后来交出了与供应商经办人的聊天记录，也承认承诺书经过拼接。
她想把所有责任推给周承礼，周承礼又说自己没有授权她改内容，两个人各自带着律师，在同一张桌子两端坐着。
我没有去看。
我那天在现场，跟施工方争一条扶手的高度。
对方举着卷尺，说照图做的。
我把图纸摊开，指着最新版本。
「这一版，昨天上午已经签收，别拿旧图糊弄我。」
项目经理在旁边咳了一声。
「许工现在说话可真不绕。」
我把卷尺接过来。
「绕了，轮椅也进不去。」
他笑着去叫工人返修。
手腕消肿后，我按医生要求去复查，林律师陪我补交了就诊材料。
对抓扯和跟拍的调查按程序继续，民事部分则进入了调解。
周承礼最初提出，赔偿可以加，但不愿在原传播群里澄清。
林律师把方案发给我。
我回复，不接受。
第二轮，他同意发，却要把截图说成转发失误。
我也没接受。
最后约定的文字，逐项写清转账背景、共同消费的实际承担，也写明此前有关我收受钱款、攀附新关系的表述失实。
律师逐字核过，要求发到原先的群和账号，保留同等可见范围。
我看完，在同意调解的确认页上签字。
赔偿金额包含取证、律师等合理支出及约定补偿，不多到能改变我的生活，但也不是他说句误会就能省下来的数。
签完字，我把笔交回去。
周承礼坐在对面，手边放着一只旧相框。
照片里，我在他生日那天捧着蛋糕，眼睛看着他，没有看镜头。
他把相框推过来。
「这个你要吗？」
我看了一眼。
「不要。」
他的手停在桌上。
「我以前不知道，你真会走。」
我拉好文件袋的拉链。
「我已经走了。」
他低头摩挲相框边沿，指甲在木框上刮出一道声。
「沈既白知道你有多难哄吗？」
林律师抬起眼，我却笑了。
「知道，我现在比以前难哄多了。」
他没再接话。
我起身，椅子往后挪动，他也跟着站起来。
「知榆。」
我停在门边。
他看着我手腕，那里只剩一点淡黄的痕迹。
「对不起。」
我扶着门把，指尖落在金属上。
「你把该履行的都履行完，就够了。」
门关上，声音留在里面。
走出调解室，我给唐乐发消息，说可以把那份替我准备的骂人稿删了。
她回：「不删，留着防身。」
我笑着把手机放回包里。
楼下，沈既白站在树荫边，没靠车门，手里拿着两杯饮料。
我走过去，先认杯子。
一杯无糖茶，一杯加了冰的果汁。
他把果汁递过来。
「今天想喝这个吗？」
我接过来，喝了一口，酸得眯了眯眼。
「想，但这家柠檬放多了。」
他低头看自己的杯子。
「要换吗？」
「不换，我让店员加点水。」
我转身回店里，找店员说明口味，拿到调好的那杯，才跟他往停车场走。
过马路时，他伸手，我没有立刻把手放上去。
他停下。
我从包里拿出手机，打开那份五年的相处清单。
里面删掉了很多条，也留下了一些。
记住对方的忌口，及时说谢谢，答应的事尽量做到，有意见要说。
最后一条，是我昨晚补的。
我也一样。
沈既白等我看完，没问我在做什么。
我把清单改了名字。
不再是相处清单，改成了两个人的事。
然后，我把手机收起来，牵住他的手。
「今晚去我家吃饭？」
「好。」
「先说好，我只会做三道菜，土豆丝、番茄炒蛋、煮面。」
「够了。」
「你得洗碗。」
「可以。」
「也别什么都说好，番茄炒蛋我放糖。」
他脚步停了一下。
我看他。
「不喜欢？」
「不太喜欢。」
我捏了捏他的手。
「那分两锅，一锅甜的，一锅咸的。」
到了菜市场，摊主把两个番茄装进袋子，问我们要不要葱。
我说要，沈既白又拿了一小把香菜。
我看着他。
他把香菜放进另一只袋子。
「我吃，单独放。」
我点点头，去挑土豆。
他跟在旁边，提着两个袋子，问哪种适合切丝。
我捏起一个，转给他看。
「这个，表面光，芽眼少。」
他接过去，照着又挑了一个。
回到家，我换下红鞋，把外套挂好，沈既白在厨房找到了围裙。
他正要往身上套，我伸手拿过来。
「这条我的，你用旁边那条。」
他把围裙递回来，看着我系带子。
我转过身。
「帮我系一下。」
他的手落到我腰后，拢起两根布带，打了个结。
厨房的窗开着，锅里的水开始冒泡，切开的番茄在案板上留下一圈汁。
我拿起刀，他站在旁边洗土豆。
手机在客厅响了一声，我没有立刻出去。
沈既白问：「要看看吗？」
我把番茄切成小块，刀尖落在砧板上。
「切完再看。」
他拧小水龙头，把洗好的土豆放进沥水篮。
「甜的那锅，我能尝一口吗？」
我抬头看他。
「不喜欢别硬吃。」
他点头，把一只小碗放到我手边。
「就一口，不喜欢再说。」
我把鸡蛋磕进碗里，壳边裂开一道口，蛋清滑下来，落在瓷底。
「行，那你等着。」
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了。喜欢这类的点点关注哦~。