第1章 一句话一把刀
人会死于一种东西。刀算一样，毒算一样，水算火算。我见过的杀人最利的那样，是一句话。一句话从人嘴里吐出来，跟吐口唾沫一样轻，换两个铜板。
那年我十四岁，父亲张守拙，虚岁刚过四十。
青溪镇的菩萨会是三月里的事。镇庙戏台前摆开一里长的摊子，卦摊就有三个。摆卦摊的人里有个刘半瞎，左眼是坏的，眼窝里糊着一层肉，像条虫子伏在皮底下。镇上都这么叫他，他应的比谁都快。他是外乡人，头一年来。
父亲看戏，不过往前凑了半步，被刘半瞎一把搭住了手腕。
父亲本不肯看手相，往回抽手，没抽动。刘半瞎眯起那只好的，歪着那只坏的，把我父亲的掌纹看了半晌，忽然笑了。
“张大哥，命中无财，四十有一劫。劫在水里，今年莫近河。”
父亲的脸白了又红：“先生再看看。”
“字从卦象里出来，还能有错？”刘半瞎松了手，压低了嗓子，“不过，也有破法。夜里来寻我。”
就这一句，把我父亲种进土里了。
父亲从此变了个人。他不去田里，说命中无财，种也白种，打的粮食是替别人打的。他日日蹲在渡口石阶上看河水，看到天黑。人说他疯了，他不辩。农忙他不歇脚了——反正是白种，他索性不去了。他把家里那头喂了一年的猪卖了，卖得的钱，一半埋进灶屋门槛底下，一半贴身藏着。娘死时留在他身上的那件旧衣，他翻出来，拿红线把一颗桃核缝进衣襟，说是水火不侵。
六月里，刘半瞎又来过一趟，站在我家门口，隔着院子把我父亲上下打量了一遍，说灾星要吞人了，破法不是没有，请河神”过教”，要现银。父亲从门槛底下挖出埋的钱，又去镇上，把家里那半亩好田的水田契，写了出去，换了八块四角银元。一文不少，都塞进刘半瞎袖筒。刘半瞎交代他：十五夜里到桥正中，朝着下游烧三遍写着他名讳的纸钱，烧尽落水，灾就替了，人就成了。
父亲照办了。十五那夜他在桥当中蹲到后半夜，灰顺着水漂走，第二天一早就没了影的是刘半瞎。有人说他转去了邻县，有人说他早出了境。
秋上落旱，收成只有三分。父亲提着篮子借粮，借了一圈，家家门都关着——家家都只剩个空囤。只有周家杂货铺的周棉安，让伙计给我父亲驴背上搭了半驮红薯藤。
“守拙哥，这个顶几天。”周掌柜说，“粮我真没有，家里也有嘴。”
冬天，父亲开始咳血。先在痰里，半口一星，往灶屋灰里吐，拿脚抹掉。后来抹不掉了。
开春化冻，父亲一夜没归。
找着的时候，他挂在水口子的芦柴上。衣裳在岸上叠得整整齐齐，压着一块石头。
他是失足，还是自己下去的，没人说得清，我到今日也说不清。
父亲虚岁四十。劫在水里。一劫应验，不差一天。
我没哭。丧事是族里长辈张罗的，坑挖在祖坟坡上，我扶着锹把，也往里丢了几锹土。完事我背起锄头回家，屋里空得像敲过的葫芦。灶屋门后头，剩半袋红薯干——父亲秋天刮的，赶上入冬头场日头，干，苦，顶饱。
第二天，我背着那半袋红薯干，先到镇庙戏台。
刘半瞎的卦摊收了，他人也没了。我说不上恨得牙痒，我在台基上蹲了半日，心里头反倒静。有个赶场的太公劝我：“娃子，你爹的事，往回说，是他太把话当真。话，杀人么子。”
我说：“太公，话杀人。人不听，话进不来。话要人当真，才杀人。”
刀捅进来还要皮开肉绽，话不用。话只要叫人心收下，就自己长成一把手，那人自己把话往自己脖子上挂，一步一步走到它说的那个地方去。我父亲就是。他先信了，再把田、把银子、把命，一样一样，照着那句话交出去。
卦没杀我父亲。杀他的，是”命该如此”四个字。
那天我就定了主意：我要学卦。我要把那六个字，一个字一个字看清楚；我要把刘半瞎那一卦，原样断回去。
打柴的人告诉我，青崖山顶云来观里住着一位瞎眼老道，姓秦，人都叫他九爷，旧年间名声大得很，号称”秦半天下”，后来不给人看相、不摆卦摊，只在山上扫地挑水。人问他为何，他说：留三分。
留三分。那便是把十分断干净的人的反面。
我天没亮上山。青崖山离镇十五里，山路是樵夫踏的，一坡赶一坡，到顶上一段白。我到云来观山门时，日头偏西，衣裳里外透湿，红薯干的绳子在肩上看出血印子。
观前坪里，一个白头发的老道坐对着落日，手里捏着一根红薯干——跟我们家的一个样，另一只手搭在膝上。他的眼窝像两个被啄空的坑。我一步跨进山门，那只捏红薯干的手，稳稳指向我。
“上山学卦的。”他说。
不是问句。我连忙应了。
“学卦，断什么？”
“断一个死人，再断一个活人。”
九爷把脸转回落日那边，笑了一声，笑声把他手里的红薯干都震了震。
“红薯干拿去放着。先挑水。”
就这样，我拜了九爷。他问我生年月日时，我报了。报完，屋里静了很久，静得能听见灶膛里柴火响。
很久，他说了一个字：“难。”
我问难什么。
他没答，背过身，吹熄了灯。
第2章 三分水
云来观就我们两个。老道一个，小我一个小。
挑水的地方在观后，一口老井，井台生苔，一条扁担两根桶。我上山头一天就去挑，走到半坡水晃出来半桶，我回去重新挑。九爷坐在坪里，耳朵比眼睛好，他听得出我桶里的水响。
“水满则晃。”他说，“你把它装满，它一定洒。你装三分不满，走一坡，一滴不洒。”
我说我挑满过，山里人挑水谁挑半桶。
九爷说：“山下的水你挑得满。卦里的水，你挑十分满，泼在人身上，就收不回来。”
我那时不懂，只当是山里人的怪话。往后我懂的那天，用的年月不是一年两年。
劈柴也有一样规矩。柴要顺纹下斧，纹路在柴里，不在斧上。逆了纹，一斧下去，柴不裂，斧子崩个口子，弹回来，砍的是自己的腿。九爷说这话的时候，正用指头摸他左手，那只手的食指断过。
“卦象也是柴。”他说，“顺纹断，一斧一个。逆着纹硬断，断的是人。”
头一年，天干地支，他叫我背。六十甲子，背到他鼻子底下去背，错一个字，他手往桌案上一拍，那巴掌拍得比说还重。他说背熟了，字才有香气；字有香气了，卦才有人气；卦有了人气，才不是凶器。
一年到头，他没教我起一卦。
那年夏天，山脚下洛道村有人抬着个出痘的孩子赶上山来，孩子他娘一路哭，哭到山门就跪下了。九爷叫人把孩子领进厢房，叫我下山，去镇上回生堂抓药，把我攒的几钱银角子全带上。
“你不给人断卦，”我一边收拾药箱子一边顶他，“你又不肯收香火，人家跪你做什么。”
九爷说：“我这一卦，得下山去断。你去抓药，回来说三句话：药怎么吃，水怎么烧，几日退热，热不退几日来。这就叫断。”
我下山抓药，回来照他嘱咐说与那妇人。孩子活了。那妇人后来提着鸡蛋来，九爷一个没收，收了一把新笋。
入秋，他把我叫到跟前，说：“你如今背得出六十四卦的名，也背得出三百八十四爻。该立规矩了。学我的卦，先记我的三条家规。”
我跪得端端正正。
“头一条：卦只断七分，留三分，给人自己走。”
我问，为何只断七分？算不尽，是本事不济。
九爷笑了：“十五的月亮最圆，圆那夜，就是亏那夜的头一日。你把卦算到十分满，是十分满的断头。留三分，不是留给你——是留给人家一条活路。”
“第二条：卦中断’可能’，不断’一定’。说’一定’的，背人家的因果。’一定’两个字比山重，你的背，背得起么？”
我心里记下了，嘴上没服。卦要是准的，怎么就不能说一定？
“第三条，”九爷的声音低下去，“卦不卜己。”
“为什么？”
“因为你看不清对面那个人。”九爷说，“看不清的人，是你自己。”
三条家规，就这么立了。我在云来观的石头坪里跪着，日头从松尖上挪到我脸上，我以为我这辈子都会守着它。人在立誓的时候都这样，觉得自己守得住。
第二年上，九爷开始给我另一样功课：看人。
他叫我下山去买盐，价他开好，我只管去看。回来他不问我看见什么，先问我脚步：“你上第三坡的时候，步子散了。看见什么了？”
我说没看见什么，只在渡口看见一个放债的拦着个佃户收租。
“步子散，不是你看见了什么，是你心里先过去了。”九爷说，“放债的收租，佃户若是软的，就跪；若是硬的，就赖。你看见他是哪种？”
我想了想：“都不是。他站着让人讲完话，然后从自己袋里抓出一把扬过的空壳，吹到人脸上：‘你看，我打的就这么些。银子在那边，粮在这边，你自己掂。’”
“这个你看对了。”九爷笑了，“他没跪也没赖，他把秤砣递回人手里——这就是他那三分命。人的命，多半就藏在这种缝里。卦象三分，人心七分；你学不会看人，卦断得再细，也是断纸。”
打那以后每回下山，他都考我：谁家的锅是新的，谁近来出过借出的粮，谁挨了打躲在坪角哭。我脚上带没带真看见的东西，他一听便知——“你编的时候脚步是飘的。真看见的，脚步里有分量。”
后来我下了山、开了卦，接客人先不开盘，先在人家屋檐底下站半日：看灶，看门帘，看婆婆站哪边、媳妇站哪边。都说张先生的卦神。其实有一半，不是断出来的，是看回来的。
腊月二十八，我照例扫山门。九爷在观里唤我。
“六儿。”他这么叫我。我上山时没有名字，他只晓得我生庚，便以六儿养了我一年。
“进山门那天，你说要断一个死人、一个活人。”九爷说，“我给你取个名字。张什么——你自己姓张。就叫悟道。会断是术，会留才是道。你几时把’留’字悟透了，几时下山。”
我磕了头。山风从谷里灌上来，吹得檐下那条旧卦幡扑扑地响。
那时我不知道，九爷嘴里也有话，守了一辈子，守到死都没吐出来。他教我留三分。他自己留的那一分，是拿命压着的。
第3章 六年
第二年起，九爷开始传卦。
传卦都在夜里。客人走了，山风紧起来，他把那盏豆大的灯挪到跟前，一样一样地喂我：装卦，纳甲，世应，互卦变卦；再到梅花易数，年月日时起数，外应一物一物地拆。他盲了眼，心里头有一架罗盘，我起一卦，报卦名，他手指在膝上虚虚一掐，断得比我快三倍。
可他不许我给人断。
“刀还没磨出来。”他说，“磨刀这些年，你只管看。看卦，看人，看卦应了之后人那张脸。”
我就看。山下有人上山来求问，九爷一概不见，叫我去回话。我回话回得多了，竟回出名声——九爷不见客，云来观有个小张，小张的话有七分准。
第三年开春，柳树沟的老赵半夜丢了牛，天亮就上了山。那牛是他兄弟分家时一人一半、凑钱买的，丢不起。九爷在房里坐着，头也没抬，跟我说：“你断。”
我愣了愣，净了手，起了一卦。卦象摆开，我盯着看了半炷香，心里忽然透亮，像有人把一幅画举到我眼前——
“牛不远。”我说，“南山北坡，一条枯涧。牛没走，后腿叫荆棘挂住了，动弹不得。你晌午前不去——”
话出口我才觉出不对。九爷坐在阴影里，慢悠悠接了半句：“晌午不去，怎样？”
我后背一凉：“……晌午不去，牛就多饿一日。”
老赵半信半疑下山。晌午没到，人就背着牛回来了——牛后腿吊在枯涧的荆棘丛里，脖子上还拴着半截缰绳，正是卦里那幅画。老赵进院子就给我跪，我十二年来头一回被人跪，臊得耳朵发烫。
夜里我问九爷，卦里到底显了什么。
“卦象里只有’止’，有’陷’，有’艮为径路’。”九爷说，“牛被挂在路上，是卦。‘狼’，是你心里添的。你那一截话咽得快，若是咽得慢——牛真叫狼咬了，你认不认这个账？”
我说认。
“不认。”九爷说得很平，“卦应了，功劳不全是你的；卦不应，罪过全是你的。这就是断卦人的账本。你今日在狼嘴上捡回一条命，往后未必回回这么巧。”
第五年冬，镇西街乡绅家寻簪子。一支银簪，亡母的遗物，全家翻了个底朝天，寻了三日。这回来的是府上丫鬟，我起卦，卦象一开，我稳稳只断七分：
“簪没出门。它叫一块蓝布裹着，就挂在晾衣裳的地方。”
那丫鬟回去，在晾衣杆底下收来的冬衣包袱里翻出簪子，包簪的正是半块蓝布。下山时她逢人便说，从那日起，山上山下不再叫我小张，都改口叫”张师傅”。
我飘了些时日。飘得最凶那几日，洛道村的豆腐坊开始给山上送菜。
头一次是一方豆腐一把青菜，一个扎两条辫子的姑娘放下山门石阶，转身就跑。跑出去半坡又折回来，说：“我娘说，姜要留一根，煎水才有效。”她说的姜，是去秋九爷叫我下山给她娘送的那捆姜——她娘那阵咳了半年，镇上说是虚损，九爷听我学了两句咳声，叫我捎话：莫问卦，先去买三斤生姜红枣煎水，再饿自己三日，饿出胃口来。她娘照做，半月能吃下一碗饭。
第二次送的是半篮豆腐渣。第三次是她自己找上山来，说山里冷，晒的薯干都硬了，她娘叫她问一句，山上可缺咸菜。
她叫阿茹。她来去都勤，话不多，临走时说过一句：“张师傅，你几时下山？山下的豆腐，凉了就不好吃了。”
我说我守不住，师父说刀还没磨出来。
她笑，眼睛弯得像晒弯的扁担。
第七年上，一个货郎上山换盐，说了闲话：邻县镇子上，有个卦子给人看出一身”桃花”，断那媳妇”命里不正，克夫淫奔”，媳妇受不下，年下跳了井。男人提着锏把卦摊砸了，砸完发现卦子早卷铺盖走了。那人姓刘，一只眼是坏的。
我听到”一只眼是坏的”，手里的柴刀当啷落地。我捡起刀就要下山，被九爷一把扣住手腕。他的手瘦得像把干柴，力道却大得吓人。
“高兴了？”九爷问。
我说：“我爹就是死在那路人手上。”
“那口井，”九爷松开手，望着山下，“账不全记在断卦人头上。跳井那夜，把她钉在’淫奔’两个字里的，有一把刀是卦子递的，还有一把，是满村子人的嘴。”他顿了很久，“你往后下山，记住这一口井。断语杀人不独断语一个人的手。”
那年腊月二十九，九爷咳了血。
他拿块青布帕子掩着，咳完把帕子拢进袖筒，像藏一根烧过的柴。我在门口站着，他坐在那把旧竹椅上，脸朝着山下，谷里是层层梯田，最底下那一片，是我们家青溪镇的方向。
“守拙哥。”他忽然低声说，“我还欠你一卦。”
我浑身一僵：“师父，你说什么？”
九爷不响了。他把袖筒里的帕子往深处又塞了塞，摆摆手，叫我出去。
六年。那是我头一回听见，他管我父亲叫哥。
第4章 断语只砍当真的人
第九年秋，九爷病倒了。
不是倒在床上才看见的。是那年开春他挑不动那对桶了，是入夏他走不出那三步台阶了。洛道村的人轮班上山送水送柴，观里的灯，一半时候是我一个人剪。
秋深，山下来了个年轻人，十九岁，南街米行的三哥，叫李三哥。他爹要把他送到府城米号里学买卖，他心里没底，早听说云来观张师傅断卦有准，上山来问一行字的吉凶。
九爷在里屋躺着，咳了一声。我出来接待。
李三哥生得周正，一口一个”师傅”，卦金用红纸包了，双份，双手递过来。我起了卦。
卦象摆开，是坤。六爻皆阴。我看了三遍，一遍比一遍沉。
“三哥，”我说，“此卦坤土埋年，太阳入土。你这一去，三年内，名散财丢——莫回头。”
他的脸刷地白了，捏着装卦金的红纸的手都白了：“师傅，能不能……避？”
我那年二十二岁。技艺正到顶，名声正在尖上，心气比山门口的石头还硬。我记得我那时心里怎么想的：卦是什么？卦是天机。我不过把天机搬给人看，搬得越直白，越是本事。
于是我听见自己说出一句话。我说：
“命该如此。卦已定盘，怎么避。”
李三哥在石阶上坐了很久。下山的时候，他一步三回头，不是回头看我，是回头看山下那条他走了十九年的路，像跟什么东西诀别。
夜里九爷召我。他把那日的卦，一个字一个字问我断的词。我说了。说到那句”命该如此”，里屋静了半晌。
“你说了’一定’。”九爷说。
“卦象如此。”我说，“我若含糊，是诳人。”
“不是诳。”九爷喘着，一字一字往外送，“是慈。卦只断得出’可能’，断不出’一定’。’可能’给人留一条活扣，’一定’把人往井里摁。说’一定’的是神——悟道，你是神么？”
我说不是。可我心里想的是：李三哥到底还没出事呢。
后来出事了。
头一年，府城的米号倒了东家，他空手还乡，不慌，跟人说：“张师傅断过，我名散财丢，这只是头一起，我不回头。”第二年，他爹给他盘了个米摊，他起早贪黑正要干出样子，一场河汛把摊位淹了。有人背后笑：张师傅的卦真准。他自己也信了，喝得烂醉，逢人便说”我这类人，努力也是白搭”。赌，输。卖田，卖光。第三年腊月，南街街口槐树底下，李三哥病死在草席上。收殓的人从他怀里搜出一团纸，纸都磨透了，上头是他自己一笔一笔描的十六个字——
“三年之内，名散财丢，莫回头。”
是我的词。他揣着这句话走了三年，每摔一跤，先念一遍这十六个字，再躺下去。他爹米行的老伙计说，三哥末了那几日，成天念：“张师傅算死的，算死的。”
那几日山上下冻雨。我找到下山抬人的脚夫，问殓的情形。人说，草席裹身抬起来的时候，手脚还是软的；怀里那团纸掰都掰不开，掰开了，纸后头还贴身收着半块红薯干，咬过的牙印子都硬了，没吃完——他牙口已经坏透，啃不动了。
我家的红薯干我一眼就认得：两头宽、中间窄、边上带一圈白霜，是父亲那一路的刀法——他刮苕前，非把指甲缝里的泥抠净三遍不可，刮出来的干子干净，镇上药铺收去都不用再淘洗。山上六年，九爷晒的薯干，也是这一路刀法，连那个宽窄、那圈霜，都一模一样。
李三哥怀里揣着我的话走了三年，也揣着一块不是我家、却像我家味道的红薯干。他揣的哪里是十六个字。他揣的是一群人：我父亲，我师父，还有我——都举着薯干，看着他，往那句”卦已定盘”里走。
我跪在九爷床前，从早上跪到掌灯。
“师父，卦真应了。”我说，“是我断死了他。”
“卦没应。”九爷在黑暗里说，“是那话应了。你把一桩’可能’断到人家头上，人家当真了，接过去当犁，把自己往死里耕。名散财丢——头一起是米号倒了，第二起是他自己撂了锄头。天只下了一滴雨，剩下三年，都是他自己浇的。”
九爷喘定了，接着说。那晚他的话，我后来拿命验证过：
“断语是刀。可你记住，刀砍的从不是命，刀砍的是当真的人。当真，刀才进得去。你爹如此，李三哥如此。满镇上人只骂递刀的手，不骂接刀的心——两头都骂才对。”
“师父，”我说，“那我这一刀……”
“你的刀，往后带着跪着断。”九爷说，“手举刀，膝先落地。跪的不是人，是你手里那三分。”
那一夜，九爷把压箱底的东西都给了我。六爻的真诀，梅花的活引，还有一部他从来提都不提的旧书——他叫它《反鳞化龙诀》，只半张，绢的，从中间撕开过，撕口都盘出了黑亮的毛边。
“这是我家三代传下的东西。”九爷把它塞进我手里，枯瘦的手指一根根收拢，扣死，“我一生不敢看它。今夜给你，是我这一辈子，把该断的卦断错了，该说的话咽回去了——欠下的账，往后都记在你名下。”
灯花爆了一下。
“师父，”我说，“你欠谁了？”
九爷望着我。他那两个空眼窝里，忽然就湿了。
“你听听罢了。”他说，“明日，明日我同你说。”
第5章 师父嘴里的另一半
后半夜，师父的咳嗽声停了。
停得比响还吓人。我赤脚奔过去，他还有气，手搭在被子外头，凉得像山里的石栏。天亮时，他让人把我扶到床边，开口第一句，是攒了一辈子的话。
“悟道，我二十岁那年，名号叫秦半天下。”
他说，卦断得半壁江湖，牛皮就吹到了天机上去。那一年嘉兴府崔家来人，请他断独子的前程。他断完了，人家问吉凶，他坏了自家规矩，说了”一定”——他说，这孩子十年后必遭大故，必是灭门之祸。字字如铁。
“崔家信了。”九爷喘一口，说一段，“把独子锁进庄子，锁了三年，人锁疯了。家里卖田迁产，四散人情。到那年的秋天，疯儿子放了一把火，老的小的没了一半——你看，一桩桩一件件，哪一样不是人干的？可崔家人不记人的账，只记我的卦。”
他们从两百里外赶来，带着针钳，把他的一双眼睛啄了下来。
“要眼的时候我没吭声，也没躲。”九爷摸了摸那两个空眼窝，像在摸别人的物件，“我认的。我的罪比那点子疼重。后来我到了这座山，立三条家规，一条也不敢破。头一条留三分，第二条不说一定，第三条——卦不卜己。”
“第三条，”我说，“您破过。”
九爷的脸缓缓转向我。
“我破在没破上。”他说，“光绪末年大荒，我逃荒倒在你家门洞里，是个十七岁的后生把我背进苕窖，一天一碗麦芽粥，喂了我七日。他走的时候，我给他磕了一个头，问他叫什么。他说张守拙，哥叫六儿。”
我的眼泪一下子顶住了喉咙。六儿。他叫我六儿。叫了六年。
“你爹前年来上山，跪在山门，说他心口堵着灾，求我一卦。我一听声就认出来了。”九爷的声音抖起来，“他的相貌我一搭眼就懂：命薄，气弱，正逢险关。我若断，就要断真话，断真话就是把他心里那个洞捅穿；我不忍断真话，就只能闭嘴。我同他讲：下山去，莫问卦，种你的田，守你的家，日子会好的。”
“他跪了半日，下去了。三个月后，菩萨会，刘半瞎搭住了他的手腕。”九爷一字一字往外抠，“他要问卦，就是嫌日子太闷，要给心里那个灾找个模样。我没追出去，我隔着三条家规看着他——守三分，我把恩人守死了。悟道，你记牢，留三分不是留沉默。对铁了心的人，话不灵也要讲，人话到了，卦才有转圜。我懂这道理，懂晚了两年。”
他说着，从枕头底下摸出那半张绢图，塞回我手心，指节一根根扣紧。
“《反鳞化龙诀》。我家三代不敢看的东西。”他说，“改命的书。命是改不得的——你夺来一分，那一分不会凭空来，全要落旁人头上。你收着，看不破字就不要看。这一辈子，我错在把话咽了。你别学我。”
“师父，你还没说——”
“一命二运三风水——”
他忽然回过一口气来，攥住我的手腕，力气大得不像将死的人。嘴张着，唇又动了两下，像喉咙里卡着一根刺。我听见他的喉结滚了一下，把那根刺，连着半句话，咽下去了。
手松了。
落葬那日，洛道村的人抬了石头上山。九爷自己择过的地方：观西墙外阳坡，下临深谷。谷里有田有屋，白日里有人家炊烟。
师父死信传出那几日，山路几乎被踏平。洛道村人轮着上来，带石灰的，带糯米的，也有什么都不带、只在观后坐着闷抽一袋烟就下山的。有几个婆子一辈子没求过他一卦，也在山门外哭了一场。我问村长为什么。村长说：“秦老先生不留卦，可他留过我们村三句话——莫砍水头树，塘要深挖，媳妇挨打去寻张家人。三句都应了。不求卦的人，在我们眼里，比十个求卦的值钱。”
入冬我收拾正房，墙角码着两袋红薯干，腰那么高，刮得两头宽中间窄，边上带一圈白霜。方圆百里，只有这两袋薯干的味道跟我父亲刮的一个样。我半年没敢动它们。开春以后，我把它一甑一甑蒸了，分给抬石头上山的人家，自家只留半袋——我这才懂，九爷对着落日晒了几十年薯干，晒的是当年逃荒路上那碗麦芽粥，是那声没受下来的”六儿哥”。
我用石凿凿碑，凿了三天，碑上没敢刻”半天下”，只刻了”秦九爷之墓”，落款刻”徒弟六儿”。刻完我在他坟前坐了一夜，把那半张图就着月亮看。
篆书三个大字，“若反鳞”。撕口那边，字没了。 “若反鳞”边上的空白绢地里，有几行针尖大的小字，月光斜着打上去才浮出来：
“龙不在山，龙在人。”
我看不懂。我只看懂一件事：师父这一辈子，把该断的卦断错了，把该说的话咽回去了。他欠我父亲一卦，欠自己一双眼，欠那半句话一个下落。
下山那天天没亮。我对着西墙坟磕了三个头，头一下磕在石头上，额头破了个口子，没擦。
我背着我那半截旧故事下山去，心里立着两个念头。头一个：杀死我父亲的那一卦，我要断到底。第二个念头那时还很小，藏在头一个念头背后，小得像一粒蛇卵——师父说命改不得。
我不信。
人往”命”字跟前去讨说法的时候，其实就已经走上不归路了。这个理，我是拿往后五年的光阴才懂的。
第6章 卦只断七分
下山先拜坟，再进镇。
我在镇庙西边、土地铺隔壁租了半间披厦，置了一块直牌，写”青溪张卦馆”；牌底下又钉了一小条木匾，是我自己刻的六个字：
“卦只断七分。”
镇上人每日围着看，看得最多的那句是底下那行小字——“留三分，您自己走”。有人说新先生穷讲究，有人说这是把客人往外推。我自己心里清楚，这是师父刻在我骨头上的三条家规，我请出来，挂在门面上，也是钉给自己看的。
头一个月没什么大买卖。第二个月，永丰米铺出了事。
铺里丢了四十两银，柜上、伙计、送货的，人人互相防着，一个铺子吃晚饭没人肯先动筷。东家请我断。我起卦，卦象一开，人就在卦里了——可我把到了第九分，硬生生收了手。
“银没出铺。”我说，“在近日吃过铺里饭的人手心里，贴身带着。三日之内自己回来。东家，回去什么都不必查，只把账柜挪到明处，再照旧管一顿晚饭。”
东家急了，要我点名。我摇头：“点到名，银回来了，人回不来了。银是死物，人是活的，我断七分，银能回来，就是七分全了。”
第三日傍晚，柜盖上一角蓝布，包着四十两，一文不少，人没露脸。东家逢人就讲”银本是自家寻着的”，这页就这么翻过去了。那晚我关铺门，心里头一回真懂了师父的话：不是诳，是慈。断尽，是一把刀；留三分，是一条路。
买卖就是从那阵子旺起来的。占失物的、问行的、问病里吉凶的，一天七八拨。我守着七分，断得准也断得软，镇上口碑越传越神，传的又是另一样：“张先生的卦，听着像人话。”
四月里，周棉安自己来了。
周掌柜五十上下，周家杂货铺的掌柜，身上青布长衫洗得发白，袖口磨破也补得整齐。他进门不坐，先把我那块木匾看了半天，念出了声，然后笑：“好匾。”
他坐下，开门见山：“先生给我断断家宅。”
我起卦。卦象摆开，我看了三遍。
“掌柜的，”我说，“命中无子。老来财散。五十之内，还有一破。”
话一出口，铺子里静了。他带着个小伙计，小伙计脸都白了，替东家不值。周棉安不动，伸手把柜上的卦金拈起来，数都没数，倒回去，又加了一半，推到我面前。
“这话我收下。”他说，“回去拿绳子挂墙上，抬头看一眼，提个醒。可我不拿它当真。”
我说：“掌柜的，卦不由人不信。”
“我开铺子的，不识卦盘，识命的脸。”他笑眯眯把袖口理了理，“小张师傅，你手艺好，心也软，可你还年轻。你往后会知道，卦跟人话，哪样更值钱。”
他走到门口又回头：“你爹的事，我在驴背上搭过半驮薯藤，那不是恩，是本分。往后你铺里缺米，铺里拿，别打账。”说完就走了，背影平得像去还一碗粥。
我把那笔多出来的卦金收着，没花。往后多年，这笔钱救过我的命。
阿茹是六月里撞见的。她挎着篮子到镇上给坊里买盐碱，在卦馆门口站住，仰头看那块匾看了半晌。我在里头看出来了，出来时她先开口：“张师傅，了不得，匾都挂起来了。”
豆腐坊从洛道村挪到了青溪镇河滩，她爹的咳病一年重一年。她问，能不能给她爹断断病根。
“病不找卦，找郎中。”我说，“你爹是老寒积在肺，去回生堂说’温中’两个字，让先生往这路上看；再买两石粗煤，把灶屋北墙隔出一层板。入冬前做完，能少咳半年。”
她爹照做了，入冬真就稳住了。那晚她端了一钵豆腐脑上山不如说上山不如说上铺来，搁在柜上，托着腮看我穿铜钱，忽然说：“张师傅，卦里都有么？”
“有’可能’。”
“那我的呢？”她眼睛在黑地里很亮，“我的’可能’，是什么？”
我捏着铜钱，捏出了一层汗。师父的话在耳朵后头响：卦不卜己。我自己都还没敢看自己，我拿什么给她看”可能”。
我把铜钱放回柜上：“你的卦，我存着。几时我能算我自己了，几时算你的。”
她笑了，笑声很轻，像河滩上拍一下又退回去的水。她走时带走一句话，说给我也说是给她自己：“那你可得快些。豆腐凉了就不好吃了。”
秋深的一个晚上，铺子打了烊。
灶上煴着茶，风把帘子吹得贴在门框上，一鼓一鼓。我坐着坐着，忽然想起六年前那个晚上——报完生庚，静了半炷香，师父说了一个字：“难。”
二十五年，没有一个人给我断过命。我自己也会断，可断卦人的规矩，卦不卜己。规矩是拿来敬的，也是拿来破的——今夜无风无雨无人客，我给自己起个卦，看一眼就走，不过夜。
我把生年月日时摊在灯下，一笔一笔排四柱。
四柱刚立起来，我的手，开始抖。
第7章 我活不过三十
那一夜，我把自己的八字排了七遍。
头一遍，我以为排错了。第二遍，我翻黄历查了闰月。第三遍我去院里对着星星定了时辰——我生在那夜的尾时，头一声鸡叫前，我娘记得真切。
排到第五遍，我不排了，改用眼睛瞪。
灯芯结了花。四柱上，孤、寡、孤虚之星层层咬在一处，命宫坐孤鸾，六亲无靠，婚书不成，五弊三缺竟成了一副全乎局。再看大运：三十年关口，劫门大开，门后的气象阴沉盘绕——那一股气，带着水。
断语是我自己给出来的。断得又准又稳，和给别人断时一模一样，一字不藏：
五弊三缺，孤鸾入命，三十为劫，劫在水。此人，活不过三十。
我把纸凑到灯上，看着它卷成一团黑灰。纸灰还没冷，我又裁了一张，重新排——我那时已经说不出为什么还要再排，大约总指望纸上的字会换一副心肠。
天亮前，我推开了师父留下的那半张《反鳞化龙诀》。
“若反鳞。”我读了它几百遍，读到绢丝纹理都认得，这一夜，字忽然活了。
龙有鳞，鳞本不属于龙。龙背薄、鳞片缺的，借得他鳞，也能过龙门。书里不叫”改命”，叫”借鳞化龙”——借旁人的运数作我的鳞，借旁人的骨气乘我的龙。三个字底下那行小字，我这夜才看清：
“所借者，须有宿缘；所镇者，须骨清气厚。”
龙不在山，龙在人。师父家三代不敢看的，从来不是山里的穴，是这句”在人”。
我坐在灯前，心里斗了一夜。
我想起父亲。他是被人一句话按死的。我上山学卦，为的是一句话也不服。如今八字替我下了断语——“活不过三十”——我若跪下来认，我跟桥头上叠衣裳的父亲，有什么两样？
可我要是真去”借”，我就是刘半瞎，就是那个把我父亲往河里牵的人。李三哥揣着十六个字死在槐树底下，那团纸我亲眼搜出来过。
恐惧这东西，白天睡，夜里长。它不跟你吵，它只是每天夜里都来，把”三十”两个字在你耳朵边摆一摆。半个月后，它长成了一棵树，根扎进心口，枝叶全朝着一个字：活。
我对那棵树说：我先去寻龙。只寻，不用。找到了，我连穴都不点，就当看一眼。人哄自己，从来比谁都快。
入冬，我离了镇，背着行李图样，沿着青溪往上游走。青溪九曲，源头在群山里，我睡土地庙、睡岩洞、睡砍柴人的窝棚，露水沤烂了鞋底，疟疾打了一回，人在岭子上烧得说胡话，怀里还抱着那半张图。
这九个月，我学到的最多的，是怕。
起先怕山：蚂蟥、瘴气、岩窝里起的黑风，疟疾打起来抱着图发烧，烧到说胡话，胡话里还在背六十甲子。后来怕人。每经过一个村子，听见”先生哪里去”我都心里一颤；替人寻地可以挺胸口，替自己寻穴，连山神都觉得愧。一天傍晚翻一道岭，见坡脚有个老妇人烧纸，一边烧一边哭，哭给新坟里的娘听。我绕了半里地躲开。绕出林我才想明白：我躲的不是孝女，是她那句哭——她那娘若活着，养她一场，她哭得理直气壮；我怀里这张图，是要拿别人的爹娘，垫自己的龙门。
夜里我也试占：一日一卦，看寿数动没动。那卦起先双手起，后来单手起，再后来不敢看完，只看关口那一爻。答案我早知道会来。我真正不敢看的，是我自己——一卦一卦地，我在变成另一个我从前咬碎了牙要断死的人。
第九个月上，我站在了熊耳岭。
两峰并立，真像两只耳朵，岭间云雾缠着不散。我沿着龙脊走，脊线薄得像船底，草是黄的，土里有一股说不出的腥甜气。两耳之间有岩孔，日头到了午时，风穿孔而过，呜呜如耳鸣。岭下有一汪平地，土脉里一圈一圈，纹路真像鱼鳞——图上写的”鳞眼”，分毫不差。
龙气聚而不散，是宝地。可龙背太薄，鳞片太瘦。诀里那句话在土里等着我：借鳞足矣。
我蹲在鳞眼边上，从午后蹲到星出，心里念了三遍师父的名号，没念下来第四遍。下山时我对自己说：我还没答应什么。我只是一个卦师，在认一块地。
转过年开春，我回镇开张。头一拨客人里，有个我熟得不能再熟的人。
“张师傅——”
渡口那个摆渡的汉子跳下船，两步蹿到卦馆门口，一双手在衣裳上蹭了又蹭，才抱拳，笑得满脸褶子：“我可找着你了！我爹娘那块地，江水年年啃岭根，土塌得能看见棺角了，我心里头一直悬着。你是先生，你替我看看，寻块好地，我迁亲！”
他是陈三顺。渡口摆渡人，无子，老婆生娃没了。我爹下葬那年，全族躲秽气不肯近坑，是他抡着锹替我爹下的葬；完了从船舱里摸出三个冷红薯，又给我留了三夜饭，说了那句我记到今天的话——“肚子不能装仇，装了仇，饭就咽不下去，莫做这买卖。”
我看着他。
诀里那句话在背后立着，冷冰冰地、整整齐齐地：
“所借者，须有宿缘。”
恩人。先亲骨。骨清气厚。
条件替他凑得这么齐整的时候，人就该害怕了。我当时不明白这叫报应的前厅，我只觉得后颈一层一层起粟粒，一直凉到脚板心。
“张师傅？”三顺摸着头，“不成么？不成我再求别人，你莫嫌我烦。”
我听见自己说：“成。三顺哥，这事，我替你办。”
第8章 借鳞
装殓迁葬之前，我给自己占了三卦。
卦卦说：不可。
第一卦，互卦里全是”噬嗑”，咬合带血。第二卦，变爻动在六三，爻辞我背得出——“见舆曳，其牛掣，其人天且劓”，先伤后得，伤的是身边人。第三卦我起完卦，卦没看完，收了。
我说人定胜天，这话是哄鬼。鬼都不哄。
真正让我下手的，是三顺。
他选日子选得那么小心，怕冲撞我”先生的规矩”；他卖了一年的船票钱凑迁葬的银子，先付一半，死活要押在我柜上，说”先生手艺人，先安先生的心”；动工前一日，他从船舱摸出两个煮鸡蛋，塞进我手里，蛋壳上还带着灶火的余温。
“张师傅，我爹娘要是埋进好地，我夜里打呼噜都香。”他站在船头冲我喊，竹篙一点，船就离岸了。
鸡蛋我吃了。一个都没剩。吃了人的东西，手就短了一截，心也短了一截——这道理我懂，懂着，照旧做了。
我给他指的地，在熊耳岭东坡一处向阳的平塬，我管它叫”耳影穴”。我说：此地耳受龙风，不响而吉，安静，养人。字字都是真的——字字都是真的才叫骗。因为耳影之下三尺，正是龙背的鳞眼。他爹娘的二棺落下去，骨气入土，就顺着土脉，一寸一寸，去补我那条缺鳞的龙。
迁葬那日他带着族里两个后生抬棺，我在山坡上摆罗盘，指到哪，锹到哪。坑开在午时三刻，我算得准，日头偏到耳影上，两峰的风一递一地低下去，像什么东西打了个盹。
下棺时按规矩都要退避。人都退去坡下烧纸。
我留在坑边，做最后一遍”验土”。趁那几息，我从怀里摸出一个红纸包——里头是我的一绺头发，八字写在一张瓦片上。我把它按进龙耳那道石缝，石屑封了口，土抹平，看不出任何痕迹。
借鳞的最后一道，是我自己入契。鳞眼有了骨，龙耳里还得有个”乘龙的人”。头发替身，八字为凭。
三顺在坡下喊：“张师傅——封土啦！”
我应了一声”来咧”，声音稳得像别人。
封了土，他在坟头磕了三个头，站起来时眼眶红着，却先笑：“我爹娘这个邻居寻得好！挨着龙耳朵住，几辈子修来的！”
我也笑。回去的路上，日头很好，把我影子拉得很长。我低头看那影子，影子还是我的，只是薄了那么一线——薄得只有我自己看得出来。
变化是从下个月开始的。
先是买卖。从前一天七八拨，后头是一二十拨，镇上断不完的卦，邻县的马车都来接送。柜里的银锭夜里会”长个儿”——不是长的，是进的。东家们传我”断事如神”，我自己断完回头想，哪一卦不是从前六年的功底？只是运道顺了，出口的话，回回正落在人心里去。
再是宅。镇东头那处三进的大宅，前任主人避祸出手，价贱得像是等我。我买了。乔迁那晚，我一个人坐在空堂里，四面黑，我笑了一声，对自己说：三十那道劫门，我总算摸到门闩了。
柳树沟的乌鸦，也是那阵子聚起来的。
起先是一对，站在水口的老樟树顶上。一个月后，暮色里抬头，满树都是黑的，像一夜之间结熟的果子。它们盘旋着叫，叫声不像乌鸦——柳树沟人嘴碎，说那声音像哭。老赵（就是早年丢牛那位）托人带话问我，水口聚鸦，吉利么。
我起了一卦，卦象给我看得清清楚楚。我说：“无妨。鸦聚有水口，风水上是要动的相，村里人畜小心火烛便是。”
半真的话。人这一辈子在坡上走的每一步，回头数，全是这种半真的话垒起来的。
腊月，三顺到铺里来寻我。他不摆卦，不消卦金，他是路过，把一小筐自家腌的酸豆角搁下就走。走到门口，忽又回头，挠着头，压着声，像怕隔墙有耳：
“张师傅，我做了个怪梦。”
我手里的铜钱顿住。
“梦见我爹了。他蹲在船头上，抱着锹，也不讲事。我问他做啥，他讲——”三顺的喉结动了一下，“他讲，三顺，我想回老地方。”
铺子里那一息，静得能听见柜底下银锭碰银锭。
“梦嘛。”我听见自己说，平稳，温和，像个先生，“老人疼你，托梦说说私房话。”
“我也当它是梦。”三顺咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙，“不是梦，就太造化了——老陈家的先人，哪能不安生？”
他摆摆手走了。我望着他撑船回对岸，竹篙一点一点的，那船还是我爹下葬那年、他替我扶过锹的船。
我张了三回嘴，没喊出话。
一个人做了亏心事以后头一回后悔，是他在梦里听见别人喊他乳名的那种后悔。我没听见过我娘喊我，师父死了，我乳名已经很久没人叫了。可是那夜我想，若有人今夜喊我一嗓子六儿，我大约当场就能奔去熊耳岭，把土重新刨开。
那夜没有人喊我。
天亮我照旧开铺，马车照旧在门口排队。乌鸦在镇外柳树沟的方向，又叫了一早上。
第9章 乌鸦
借鳞的头两年，是我这辈子最快的两年。
快得像顺水行船，篙都不必点。卦馆从前门排到后门，邻县的马车一个月来四回，府城也有乡绅递帖子来请。我置下镇东头的大宅，买了一百三十亩田，又给卦馆添了两间厢房，收了两个徒弟，一个叫他们认罗盘，一个叫他们扫院子——扫院子的那个是我自己，认罗盘的那个，也是我。
金万川就是那阵子来的。
县东金家，三世起家，米、油、当铺三条街。他老爹新丧，他要给老人寻一块”旺三代”的地，开价就是五十两块。我带着他走了九天，给他点了一处正穴——青龙白虎都齐整，水口锁得住，是他金家本分受得起的地。他没问出什么幺蛾子，我也没动手脚。那五十两块我收得坦然。只是送他下山时我鬼使神差多讲了一句：
“金掌柜，命自带的福，才托得住地。旁路借来的，地也嫌沉。”
他哈哈一笑，只当先生讲虚话。我把这句笑忘了三年，三年以后才晓得，这句话是讲给他听的，也是讲给我自己听的——可惜讲的人，往往最后懂。
第二年上，府城来了一位姓邢的御史，坐了小轿进馆，出了名铜舌头，进门先讲：“姓张的，断得不好，我拆你招牌。”我请他坐，断卦，只断七分，七分里还劝了他一句”莫拿官身赌口舌”。他走时车又停了半日，回头丢下一句：“张半仙，你的卦没传闻里那么利。你差的这三分，差的倒都是我心里的。”后来他送来一块匾，“卦说人话”四个字，挂了三年。那三分我到今天也说不准断没断对，只有一样我认得实：他这三年，是自己把自己过明白的，不是被我一句话钉过去的。
第三年春，我又给自己占了一卦。
那一卦看得我眼眶发热：三十年关口的劫门，松动了。原先那气象是一扇门，门上压着水；第二年化作了墙；到这一春，墙成了雾。雾是要散的象。
反鳞之法，是真的。世上真有这样一条路：从”一定”两个字底下，把人整个撬出来。我蹲在卦馆后院，笑出了声，笑着笑着又哭了一场。哭什么，我当时说不清。大约是觉得，我赢了。赢的那个东西叫什么，我那时也说不出。我父亲死的时候，我没掉过的眼泪，倒在这里补上了。
只有柳树沟的乌鸦，越来越不讲理。
三年，水口那树上的鸦群从几十涨到几百，暮色一沉，黑压压铺满天，叫声不像鸦，像哭，哭声一路传到镇上。镇上人开始背后议论：张师傅起家的好地，怎么喂出这么一伙丧鸟。有人上门请我”断一断鸦”，我起卦，卦给我看得明白，我说：
“地气定了，鸦自散。各姓各家，入冬小心火烛。”
又是半真的话。我如今说半真话，说得又稳又快，连我自己都听不出哪半截是假的。
事情出在八月十四，夜里，无风。
无风的夜，青溪静得像匹黑布。后半夜，对岸村子传来一声喊：渡翻了。
摆渡的是陈三顺。那晚金家有一杠嫁妆要过河，他撑篙送到河心，篙还在水里，船就翻了。金家的伙计都上了岸，杠箱一根没沉。三顺没上来。
水静，人熟水性，河窄。这三样没有一样救了他。
第七日，尸身在水口浮起来，挂在我父亲当年挂过的那片芦柴边上。人泡得面目都改了，一只手还攥着桨，桨把上的木纹，攥进了掌肉里。
全镇的人去看的。我也去了。我是先生，后事要我用功——我替他净面，替他换寿衣，钉棺的那根钉，是我亲手扶正的。族里没人肯扶，都说静水渡人者，死了不安生，怕。我扶着钉子，一下一下，听自己的锤声敲在棺木上。
三顺的族叔哭，趴在棺材头上哭：“三顺无过啊——水又没涨，凭什么叫走你！”
我站在棺材右手边，离他最近的地方。
那七天我夜里不合眼。第七夜我提着一瓮酒，坐到新坟前去，喝一口，浇一口。浇到第三巡，我在心里干了一件最不是人的事——我替他算了一笔账：三顺一身，抵的是我三成运。他还有一门亲先人葬在我鳞下，骨气还欠着我。按借鳞的账，他这条命进去，还找我不出什么。
算完这笔，我把那瓮酒整个泼了，泼在自己头上。
黑地里坟包不说话。我跪下去，额头抵着土，抵得很实，像当年在山上跪三条家规。我在心里认账：陈三顺，不是我失手害了你，是我算好了害你。头年点穴那一夜，三卦都写了”不可”，我一张一张翻过去，翻得清清楚楚。
回去的路上经过镇口，那面水缸大的酒缸倒着半缸酒，我低头看缸里的脸。
脸是我的脸，嘴却在讲别人的话。讲的话是我父亲的口音：“命该如此。”
我一脚踢翻了缸。
那夜后半夜，起了云。云从青溪上游压过来，闷雷贴着地皮滚，不是雷，像一车一车的石头在很远的地底下翻滚。柳树沟方向，几百只乌鸦一齐炸开，扑棱棱的声响，像有人当空扯开了一顶黑布大帐。
雨，砸下来了。
柳树沟的水口，老樟树上最后一窝鸦巢，在雨声里掉了下去。
第10章 塌山
雨落了三天三夜。
第三天后半夜，地皮在响。那不是雷，雷在天上，这个响在脚底下，闷闷的一层一层滚，像有座山在地下翻身。我在床上坐起来，听着，心里比谁都明白那是什么——可我不肯想，我坐在那儿跟自己掰手腕，掰到天蒙蒙亮。
天亮，镇口有人敲锣：熊耳岭塌了。
塌的是北坡。一夜之间，半边山滑下去，土石横过去，埋了柳树沟半个村子。村后那条溪被泥石流堵断，堵断又漫，漫过去的水把下游又洗了一遍。官府来人查，报的是”十七户房屋尽毁，死伤三十七口”，其中殒命三十一人。
数字我是听人念的。念数字的人站在戏台前，念得很快，念完大家散了各自找自家亲人去。三十一条命，从嘴里出来，不到一口气。
我也去救人了。
头一天我跟着抢险的趟子进沟，背人，刨土，递筐。有人在泥里抓住我的腿喊我，我一伸手，把他从塌口里拖出来，那人搂着我脖子哭：“恩人，恩人……”我拍拍他背，不敢应。第二天我抬一具门板，板上盖着芦席，席角掀开一线，露出一只手，手腕上系着红绳——给小孩系的那种。抬到停尸的空坪，我手软得松了板，旁边人扶了一把，说，张师傅你也累狠了。
第三天，我在水口的粥棚后头碰见老赵。
他一条腿用木板绑着，靠在一棵没塌的树上，见了我，伸出手来。我蹲下去，他攥住我手腕，攥得死紧，问的话只有一句：
“先生，你给这一村人断一卦——这日子，还过得成么？”
我这辈子断过三千卦。那一息，我一个字都倒不出来。卦象在我脑子里自己就摆开了，摆出来的全是这满坪的芦席。我把卦按回去，从他手里抽出手，握住他的手，我说：
“过得成。屋塌了，起新屋；人倒了，拉起人。这话不是卦，是人话。柳树沟只要有一口锅没砸，就散不了。”
我把身上所有的碎银都塞给他了。塞到底，还有周棉安当年多给的那半份卦金，我带了三年没舍得花的。老赵攥着银子直愣愣看我，我站起来走了，走得很急，怕他一回头，看见我这张脸。
第四天，洛道村来借船的人带信给我：孙老爹没了。
塌山那夜，洪水漫过河滩，豆腐坊的墙垮了半面。孙老爹半夜扑进去抱那只祖传的石磨，墙后头的檩条下来，砸在肋上。人拖出来，拖出来人还骂骂咧咧，骂豆腐被人糟蹋了。三天以后人没了话。
孙大娘把剩下的家底折给债主，带着小儿子投远亲去了。阿茹，抵了那笔医药钱和塌房钱，许给邻县绸厂的管事——那人四十岁，前头死了两房的。
她走的前一晚，来卦馆寻我。
我那时在大宅里。她站在大门外台阶下头，不肯进，也不肯打伞，雨丝子斜着飘，她衣裳潮了半边。我出来，她先把那把旧伞收了，规规矩矩，像来问卦的客人。
“张先生。”她这么一开口，我就知道全完了——她从前叫我张师傅，张师傅跟张先生，中间隔的，是一整条青溪。
“我家的事，我都明白了。”她说，“塌山，水口聚鸦，我爹说，那岭上头动过土，动了土山就疼。我不懂风水，可我信我爹。”
我说：“阿茹——”
“我问你一句话，你照实答。”她抬起头来，眼睛在雨丝子里很亮，亮得吓人，“我家，欠过谁卦金没有？”
我说：“没有。”
“嗯。我爹说，山上张师傅是个好孩子，咱不吃他的。”她点点头，像把一笔账销了，“我还听人说，卦师不能给自己算，也不能给眼前人算。那我同你约一个日子：你几时能算你自己了，几时来算我家这一卦。”
我说：“阿茹，你这一卦，我欠着。”
“欠条谁都会打。”她把手里那个小布包搁在台阶上，是两包山里菌子，“我从前讲过，豆腐凉了不好吃。后来我想明白了，凉豆腐也顶饱。人不能为着一句凉话，就不吃饭。”
她转身走进雨里，走出七八步，又停下，背对着我，说了最后一句：
“绸厂管事的船明早五更开。你若有话，如今讲。”
我站在那儿。
雨落在檐瓦上，一挂一挂。我喉咙里过了一百句话。哪一句配得上她这两个包、这一站、这一夜？我一句都没挑出来。等我把那句话说出口的时候，她已经转过街角去了。
我说的是：“阿茹，慢走。”
慢走。我给了她两个字。父亲当年要是有人留他一句重话，也许不至于。我给了她两个字。
那夜我回到后屋，摆开盘，给自己起了一卦。不为问事，为认账。
卦象张开，我看了很久。
象里没有刀，没有水，没有山。象里是一间屋子，我坐在屋子当间，底下是柴，码得整整齐齐一屋子柴。柴不是柴。每一根柴上有一张脸。三顺的脸在底下，孙老爹的脸在上头，老赵的腿是一条，李三哥是那十六个字，阿茹是门缝里最后那一线天。
柴堆上头，一根火折子，已经点着了，火头离柴还有一寸。
一寸。卦不说能不能挪。卦就停在这一寸上。
我把盘收了。收完盘，我做了这三年里第一件不带算盘的事——研墨，开列。头一笔：周棉安。第二笔：陈家。第三笔：金家。第四笔：柳树沟。第五笔：阿茹。
周棉安排第一，我自己知道那心思见不得人。我要去看那一卦到底应不应。他若败了，说明卦不误人；卦不误人，命就算得；命算得，我这一身账，就算得出本金和利钱，该还多少还多少，好做个了断。
一个人肯拿别人的卦来给自己找罪受，说明他还没坏透。也说明，他离真话，还差最后一记响的。
五更天，我雇的骡车到了周府门前。
朱漆大门，灯笼一对，照得满街红。门两边新贴的对子，墨还亮着：
福满堂前，儿孙罗列。
我抬去推门的手，停在半空。
第11章 断错的那一卦
门开了，门子里的人先认出了我。
“张师傅来啦——”这一嗓子，寿堂里唰地一下全转过头来。
我站在门槛外，看见满厅的红灯，一溜的桃红绸子，正面寿星中堂，底下八仙桌流水一样摆开。厅当中坐着的人穿一件酱色团花褂子，白胡子修得整整齐齐，正是周棉安。他一见我，拐杖一举，笑得满脸的褶子都开了花：
“哎哟——贵客！来得好，来得好，恰好转上一碗长寿面！”
伙计接了我的缰绳，人把我往里让。我被人潮推着走，一路有人给我看座、斟茶，叫我”张先森”——镇上人咬不准那个”生”字，年年这么叫。
周棉安拉着我，一样一样指给我看。
“这个是老大。”一个壮后生上前就拜，四十来岁，周家米行现在的大柜。“柳树沟人。前年村里塌山，他在俺棚里喝了三日粥，喝第三条，我看他挑水不看人、先看路，是个受苦的种。我问他有田没有，他说没了。我说好，无田的人跟我走，俺铺里正缺一个看水色的。”
我喉咙里像塞了一团湿棉。塌山。他不知道。
“这个是老二、老三，都是河里捞来的。”周棉安越说越欢，“女媳进了门两个，孙儿孙女，你数，你数——”
我数了。满堂大小，十七口。
酒过一巡，我借着敬酒，把那句憋了一路的话，轻轻放下去：
“掌柜的。五年前，我断过你：命中无子，老来财散，五十之内还有一破。”我看着他，“这一卦，准不准？”
周棉安把杯里酒转了一转，笑了，笑得前仰后合，拿拐杖敲地：
“准。字字准。”他说，“我周棉安命中无子，这是天写的，老大老二再孝顺，坟头没有我这一口血。财散，也准——你往街上问，我那铺面、那两处宅，这些年散到哪儿去了，粥棚里，桥板上，学堂的窗纸里。五十有一破，也准：五十一岁那年夏夜，河边堆货的草垛走了水，连铺带屋烧了个干净。”
厅里人多，他扯着嗓子，半是说给旁人听：
“那年烧完，我蹲在灰堆跟前想：小张师傅那卦，这是应齐了呀。应齐了，我怕什么呢？卦说我的没了，没说的，它没说没呀。”
他凑近我，压低了些，声音还是笑纹纹的：
“我当夜就做了三样事。头一样，把’命中无子’四个字，从墙上摘下来，翻过去，背面写：’天下的崽，都可当崽。’第二样，粥棚扩面，收留的多半是没根的崽。第三样，修桥——我周家没后人给我摔盆，我就先把桥修好，往后过河的人多了，谁在桥上摔一跤，都算我心口疼一回。你猜怎么着，张师傅？”
我摇头。
“那夜我从灰堆里拣出一块没烧化的秤砣，”他把它从袖子里摸出来，搁在我手心，还在温着，“我掂着它想：卦说凶，是叫我换条路走，不是叫我躺在道上让卦压死。”
他仰头把酒干了，拿袖子一抹，说了那句我往后半辈子挂在嘴边的话：
“张师傅，卦说凶——我笑着，绕开走。”
厅里鼓乐不知什么时候响起来了，孙儿孙女绕着寿星桌子跑。我坐在一堂子的儿孙声里，一杯一杯喝，喝的每一杯都是烫的。同一句话，两只手接：我父亲拿它当犁，把自己耕死了；周棉安拿它当锣，敲着给自己催命改道。刀是一把刀。当不当真，就是生死。
酒散时天擦黑了。周棉安送到门口，忽然站住，不笑了。
老人家的眼睛从灯笼光里看我，看了很久，看得我头皮发一阵麻。他伸手在我肩头按了按。
“孩子。”他说，“你背着账。”
我说：“掌柜的——”
“莫同我讲账细，我不懂。”他摆手，“我年轻时跑滩，见过背账背塌了的。那种背法不对——账重，越拨算盘越重，因为你天天在数它。你要换一样背法：用脚。往你欠得最重的地方去，人蹲下去，活做出来，账自己就下了一半。”
他把两个大红寿桃按进我怀里，拍拍我手背，门关了。
我在红灯底下站着，怀里两个桃，温的。
桃温，人冷。我上了骡车，一路把周棉安那句”我笑着绕开走”翻来覆去地嚼。嚼到卦馆，下了车，那八个字还卡在牙缝里——我忽然就嚼不动了。
因为我在问自己：周棉安可以绕开走，我为什么不躲？
因为我算得准。因为那一卦是我断的。因为我这辈子信卦，信到骨头缝里——卦就是天，天说的，还能有错？
周棉安不姓张，不姓秦，不识罗盘，他赢就赢在一样上：他不拿命换那一卦。他分得清卦是卦，日子是日子。 我拿卦当日子。我师父拿家规当命。我们这号人，是被自己手里的罗盘埋掉的。
夜深，我掌灯，把那半张《反鳞化龙诀》在桌上摊开。
三年了。这半张绢我看了几百遍，借鳞、镇眼、入契，每一句我都当药方背。这一夜，我第一次把最后两行字，正着眼读：
“鳞合于体，可断，不可掘。掘鳞者伤龙，伤鳞者损。”
可断，不可掘。
断，是从龙身上分出去，伤的是龙。掘，是把鳞连肉揭下来——揭鳞的人，自己剥自己。
我盯着”伤鳞者损”那四个字，一直到灯芯塌下去。
损多少，书没写。书里没写的，我自己那一大卦写得明白：一屋子柴，火折子点着，头离柴还有一寸。柴是什么，我已经看清了。我要是不动，火头那一寸，早晚烧过来，把余下的账一并烧给我；我要是动了手——把三年借来的运，亲手挖回去，还给天地，还到原主名下——那火就落在我自己头上。借的运有多厚，还的劫就有多重。我那道化成了雾的劫门，会重新立起来，立成一堵墙，连本带利。
窗外更夫走过，梆子敲了三下。
我把绢折起来，插回袖筒，吹了灯。黑地里，我听见自己说了一句话，声音平平的，倒像别人：
“明日，卖宅。”
第12章 把鳞还回去
大宅贴出去的第七日，府城来的姓卢的客商看了，还价三成，我点了头。伙计急得跳脚，我说：价低，交钱快。我缺的不是钱，是日子。
三进宅子、一百三十亩田、镇外一片山场，折银拢共八百四十两。我当夜在卦馆后屋立的账，蓝布面的簿子，一笔一笔，写得很慢：
柳树沟，三百两。起十八间新房，水口砌石固坡，塌坡脚下立碑一所蒙学堂。经办请镇上陈架典和里正，画押，请周掌柜的铺子做保。 陈家，一百二十两。设”春秋二祭”祭业，写进族中公书，永世不动。 余下的，入邻县东门外绣坊名下，作绣工子弟束脩，年年一笔，学规里添一条：所收束脩，须贴一张”自立”的帖。
账立完，我一件一件去办。
柳树沟的银子交下去那天，陈架典死活要给我立功德碑。我说碑不必立，硬要立，就在塌坡跟前立一块，不刻名，只刻四个字：“此坡莫动”。里正说先生莫要虚名，我说这不是虚名，这是实话——此坡底下，动过土，动的人姓张。这话我没能讲出口，讲出口的只有”莫动”两个字。剩下的那半句，烂在我肚子里。
金万川那边，我亲自登门，退了三十两尾金，只讲一句话：
“金掌柜，地是好的，卦金我退你一半。往后十年，祖坟莫动。动了，你家三条街的福，托不住。”
他脸当时就挂不住了，冷笑：“张先生这是要赶客？”我拱手告退。三年以后我听见后话：金万川终究还是偷偷迁了他爹的坟，另寻了一处”更旺的”，六个月内，三条街丢了半条。他夜里想起我那句话，把棺木又迁回老穴——运止住了，没回来。从那年以后，柳树沟蒙学堂每年秋上，都会收到一笔不署名的灯油钱。
陈家的事最难。三顺无后，族里没人肯替他主祭。我把三顺的族叔、房叔请到馆里，摆出族中公书，我当面按手印：陈三顺先父母二棺，择吉日自鳞眼旧地迁至渡口北坡阳面，坟茔立碑，碑上不写”陈公”，写——“渡人者陈三顺先考妣之墓”。春秋二祭，我张某亲任主祭，祭田银两在周家铺立死账。
族叔狐疑：“张师傅，你与三顺，非亲非故。”
我作了一个长揖，弯到腰：“我受过他的饭。他替我父亲，下过葬。”
这话是实的。实话有时候比谎话更像谎话。族叔上下打量我半天，叹了口气，说了一句顶一万句的话：
“张师傅，你莫怪我多嘴。三顺这人，一辈子没跟红过脸。他这一走，我夜里总想，他是把什么冤没咽下去，水才收他。”
我手按在公书上，按得指节发白，嘴里稳着：“三顺无冤。水收他，是他手气背。”
族叔盯着我看了三息，走了。走时那句：“反正，他到死攥着桨，攥得那样紧，我活了六十三，头回见。”
迁坟那日，我在坑里下了锹。土翻到四尺，我亲手把红纸包起出来——那包头发，我亲手埋的，我认得。我把红纸包揣进怀里贴肉，跪下去，朝着旧灵位磕了三个头。
“三顺哥。”我在心里叫了他一声。这声”哥”，欠了三年。
阿茹，是九月里去的邻县。
我在绣坊巷口站到天黑。坊门开了，出来一个提篮的人，剪了发，袖口磨破，手腕上没了红绳。她在巷口灯下抬头看见我，站住了，不惊讶，也不躲。像等了我很久。
我把话从头讲。龙穴，鳞眼，借鳞，塌山。我讲得很平，没有躲一个字，像给别人断一卦。讲完，我把账簿里撕下来的那一页递给她，柳家沟三十一口，抚恤的数目，经手的名字，都在上头。
她提篮的手很稳。听完，她只讲了四句话。
第一句：“银，我家不收。收了，我们又欠人一回。” 第二句：“你不欠我。你欠柳家沟三十一口，你拿银去还他们，别拿银来堵我的眼。” 第三句：“学堂束脩，我替坊里丫头们收了。这算公账，不算你的名。”
然后她提起篮子，走了两步，又停住。背对着我，讲了第四句：
“张先生，我这些年想通过一件事。屋塌，是天数，我家没躲过。可我总记得塌那晚你在做什么——你在自家后屋起卦，算破穴的时辰到没到。”她的声音很平，像念账，“我恨的从来不是你会算。我恨的是，你算遍了天时，才轮到我们。”
坊门关上了。
我在灯下站了很久。久到灯油矮了一截，灯花爆了一声。
这一刀，比我给自己算的任何一卦都准。她替我把我自己的账读出来了：我改命，是用三年借；我还命，也是先算好了时辰、算好了功德、算好了来生——我拿算盘，盖了一辈子的账，连认错都用的是账簿。周棉安说得对，账不能这么背。
回去路上，我在镇外土地庙后头，第一次发现后头跟了个人。
一个小子，十二上下，脏得看不出本来眉眼，跟了我二里地。我蹲下，他站住，一步不多一步不少。我问：“跟做么子？”他说：“没饭吃。”我从怀里摸出个烤山薯塞他。他接过去，倒头就啃，吃两口，又抬起头来等我。
我把他带回了卦馆。他叫石头，没爹没娘，话少得像守着一口井。我不问他从哪里来，他不说，我也不问。我给他一口锅，他给我扫院子。
九月初九，雨夜，我一个人上熊耳岭。
鳞眼旧坑我亲手挖开。土到三尺，锹上忽然传来一股绵韧的劲，像砍进一根泡足了水的老藤。我把锹竖起来，拿肩头顶住，猛地一压——
土底下”嗡”地一声。
不是响，是震。脚底下的山像一床厚被，有人隔着被子在底下擂了一记石磨。雨劈面浇下来，龙耳方向，一声长长的哨音刮过去，满山的乌鸦轰一下炸起来，翅膀扑棱声像有人当空撕一匹黑布，撕不完。
我把那块镇穴的石头从龙脊上撬下来，用一根铁钉，把它死死钉回龙背，钉穿鳞脉，钉穿我埋下的所有契口。钉子下去半尺，我的心口像有一只手探进去，捏住一根极细的线，那线在三年里一直热热地牵着——钉子一到底，线，抽出去了。抽得很轻，轻得把三年一并带走了。
我跪在泥里，哇地呕出一口血。
血混着雨水，顺坡淌下去，淌向柳树沟的方向。
像还。
下岭时我摔了两跤，第二跤滚了半坡，爬起来，怀里绢图和那包红纸都还在。我仰头看那两扇耳朵：云缠着，鸦散了，山脊上那条船底似的薄梁，被雨浇得发白。它轻了。它从今天起，跟我再无干系。
此后三日，我咳血。
运气剥落，真如脱衣。头一天，是脸面：镇上人来卦馆，从前敬着，如今有人当面问”张师傅听说宅子当掉了？“我应”是”。第二天，是钱：我从前替一位乡绅做保的银钱，忽然到期，他不来找我，我典了衣裳替他还。第三天，是身：两条腿从膝往下像借来的，走路要拿手扶墙。
第四天，我搬进镇庙外的一间小披厦，一条板床，半袋山薯，一个哑石头。
当夜我发烧，梦见云来观。师父坐在坪里晒红薯干，不看我。
“悟道。”他说，“你悟了？”
我说：“悟了。”
“那你说。”
我张嘴——
醒了。
石头趴在床边打盹，外头有响声。不是雨。
是水。是远处堤坝上一片一片人喊。石头跳起来，连滚带爬往外冲，又折回来拽我：“先生！水——河又涨了！上头落了四十天的雨，他们说，大堤撑不住了！”
我撑着墙站起来。
那一年，是我的三十年。劫门，我亲手把它从雾，重新立成了墙。
第13章 拿命抵账
大水在五月十六后半夜进的镇。
那雨从开春落起，断断续续四十天，山塘全满了，河身肿得比往年高三尺。十六交子时，西岸有人嚎：“堤走了——”紧跟着，那消息不是听来的，是脚底下踩到的：整条街的地皮在抖，水从街两边黑影里涌上来，涨得比人的喊声快。
那一夜，青溪镇半边泡在水里。
天亮我看河：镇庙前能行船。对岸柳林坞、下游河湾洲，黑点子一样浮着几处高屋，屋顶上站满了人，人影小得像纸剪的，喊声隔着水飘过来，一句都听不清，就听见”嗡嗡”的一片，像谁把一整座镇子的哭声拧成了一股绳。
我兜里还剩几两银，是账簿上最后一行，写的是”备用棺木”。
我把它全数押在木行，买了一条装鱼的小舢板。木行老板红着眼跟我砍价，砍了三句砍不动了，他说：“张先生，不是我要赚你这钱，这船，卖一条少一条。”我说我知道。他把船推给我，倒找了我一捆麻绳。
从那天起，我在那条舢板上待了十一天。
头一趟，去河湾洲。水里的浮物多得撞桨，椽子、门板、猪、柜子，还有一顶轿。我把船靠上洲头那间祠堂的后墙，屋顶上七个孩子，最大的十一二，抱着一个吃奶的。我一个个往上吊，麻绳拴腰，一个孩子一个孩子拽上船。最小的那个不哭，就攥着我一根指头，攥得死紧。上船以后我数人头，数了三遍，七个小畜生一个不少，我蹲在船头哭出了声。
没人看见。雨大。
石头不放心，跟来了。我骂他，他不回，蹲在船尾抱着桨。后来他不跟我商量，每回开船，他都蹲到船尾去。有一回浪头打了过来，他一头扎下去把漂远的一个娃娃捞了回来。捞上来他吐了半日苦水，吐完了问：“先生，这样算不算功德？”
我说：“不算。”
他愣住。
“这是本分。”我说，“算功德，是跟天做买卖。做买卖就有亏的时候。”
第十一日，我去下游大湾。
湾里泡着半间土地庙，庙顶十几个人，还有两个抬出来的棺材。水打着漩涡，船过不去。我在船头立篙，一篙一篙插着往前。石头在船尾哭喊，我没理。
人到齐了，超载。我把两个棺材推下水，喊：“棺材莫要了！”有个族里后生跳起来骂我。我按住船帮，只说：“人压棺，棺压命。今天棺让路。”
回来那一趟，湾心一股横流拍在船腰上。
船翻了。
水是浑的，睁眼等于瞎。我被人浪一掀，一头磕在石盘上，左腿从膝以下就没了主张。我往起挣，一个浪又把我按下去。就在那一下，水底下静极了——上头的哭喊、水响、木头撞击，全都在很远的地方，像隔着一层棉被。
我看见了一盏灯。
黄黄的，一盏船灯，挂在船头。一条乌篷小船，慢慢地，从我底下的深处过去。船尾蹲着一个人，一篙，一篙，撑得极慢，极稳。那是父亲。他背对着我，脊背还是弯的，弯的程度，是我小时候趴在上面睡过觉的那种弯。
他不停船。不回头。也不喊我。
灯往前去，越去越远，收进黑里。
那一刹那，我什么都懂了。
父亲在那边，把那四个字放下了。他用一条命作的价钱，把”命该如此”四个字，从他自己的账上赎出去了——他若放不下，他就还在桥底下烧纸，还在水口芦苇边上挂着他那件叠好的衣裳。他放下了，所以他的船走了，灯远了，他不回头。
他松手了。
那么，我也得松开我自己。
我这一身账：父亲的命，三顺的桨，孙老爹的石磨，老赵绑木板的腿，阿茹台阶上那两个菌包，柳家沟三十一口，李三哥怀里那团纸——我拿三年运还过，拿八百四十两还过，拿这条船和这条腿还。账还是账，可是我在心里，一笔一笔，念了一遍”知道了”。不是”我欠定了”，是”我知道了，我来，我不再算了”。
算盘，在这一刻，从我心里拿走了。
往上浮的时候，我左腿不动，就拿一只手划。浮出水面第一口气，我听见石头在喊，喊的是”先生”，喊劈了。他抱着一块门板，门板一头拴着麻绳，绳子那头，他一路把我拖上了堤。
十二岁的孩子，拖一个大人，在堤上拖了半里多地。
后来他讲，拖的时候他在数数。数到一百二十，我的脸从水色转回了人色。他就一直数，数过了三百，数到我吐出一口带泥的水。
再后来是七日的热。
热里我又见着了些东西。有一场，我见师父坐在坪里晒薯干，还是那句”那你说”，我还是张着嘴。有一场，我见父亲那条船，灯已经看不见了，只听得见一篙一篙的水响。有一场，什么都没有，就是黑，黑得很干净，像没写过字的纸。
第八天早上，热退了。
我睁眼，屋顶上有一方天光，石头趴在床脚睡着了，一只手搭在我脚踝上，搭了一夜，指头僵着。
我的左腿，从膝以下，从此是死的。
可我还活着。
账主上门那一夜，我站在自家船头上，接了。三十年劫门，官府报的是灾年，我自己报的是——收账。收完，人还躺着。躺着，就算过关。
那夜我在心里听见有人喊我，干干的一声：六儿。
像师父，也像我自己。
若我活着，这一声，得有人替我还。
若我死了，这一声，就是我这一世，最后的断语。
第14章 第四第五
我活过了三十年。
这话不是我自己会说的，是日子一天一天摆给我看的。六月初一，六月十五，七月初七——去年这些日子，我在卦馆后屋给自己算过，卦卦带水，卦卦见刃。今年这些日子，我在板床上听雨、喝粥、看石头把一碗粥熬糊。日子过去了，平平地过去了，像水从一张空桌上流过去。
劫门立起来过，也塌了。塌的时候我没看见，我就记得船、水、灯。再一睁眼，它就成灰了。
热退干净以后，我开始熬粥。腿不行，灶总烧得着。石头学我的样子熬，熬糊了三次，第四次熬出米油来，他很高兴，端给我时手抖。我喝完了，说比从前好。他眼睛亮了一下，那一下，抵得上从前满堂的银。
四月十五，晴。
我把那半袋山薯搬出来晒。晒薯干这件事，我从前在云来观做了六年，手法是师父教的：刮皮要顺纹，摆筛要留缝，日头过了午就不许淋露水。我一边摆，一边跟石头讲。讲到”留缝”，我忽然停住了。
留缝。晒薯要留缝，不然里外不干，捂坏一筛。 三分水，挑满则洒。 卦只断七分。
我坐在筛子边上，日头晒在脸上，晒得我眼前发花。就在那一眨眼，一句话从我自己嘴里跳了出来，跳得又轻又稳，像一颗熟透的果子从树上下来：
“一命二运三风水，第四积德，第五读书。”
石头在井台那头看我。他大约以为我念什么课。
我自己坐在原地，愣了半晌。
不是梦里的。师父在梦里没讲，醒来我也没处听。这十个字，我自己活出来的。
九爷咽回去的，就是这后头两句。
他为什么不说？我如今懂了。这两句不是学问，是人自己长出来的果。你说给他，它就成了一句现成的话；现成的话救不了任何人——李三哥怀里那团纸，就是别人嘴里现成的话。九爷要的不是我”听见”，他要我”活到”。活到了，这半句话才轮得到我嘴里出，出来才算数。他一辈子不说，是在等我把日子活够，等我来替他把话续上。续不上，他带进石冢，也不皱一下眉。
一命二运三风水——师父把这句话说出口，是要我知道：前头三样，人管不了，越管越像夺，夺的都要还。 第四积德，第五读书——他没说的，是要我知道：后头两样，人管得了，管得住。命是发下来的牌，德是自己打的牌。罗盘量的是地，量不了人心那一寸；量不了的那一寸，才是一个人命里最活的一寸。
我这一世，头一样输给了一句话。第二样，输在拿命去补话。第三样，才是刚学会的：话就是话，牌就是牌，牌烂，一牌一牌打慢些。
那以后，我在披厦里又开了卦。
开是开了，做法不一样了。
来占失物的，我照断，但断到七分就收。有人急了：“张先生，剩下三分呢？”我说：“剩下三分，是你的腿的事，不是铜钱的事。”来问前程、问病、问婚的，我如今开口头一句，多半不是卦：
“先讲人话，再讲卦话。”
病，先郎中，后问卦——卦不许挡药路。 穷，先吃饭，再问运——饿着肚子算运，卦都嫌你饿。 婚，先讲相处，后问八字——八字不合而肯让的，胜过八字相合而不肯让的。 人死了亲人，我先陪他坐一炷香，香烧完了，再谈别的。
有钱的我照收，没钱的分文不取，可无论收与不收，卦一律只七分。三分留给人家，也留给我自己。
镇上人的话说得狠：张先生的卦，从前神，如今”钝”了。断得没从前准了。
我说这话讲得好，讲得对。卦从前替我走路，如今我自己走。走自己路的人，脚底下有轻重，嘴上就有分寸——这比神难，比准好。
冬天接过一桩客。镇上的孀妇，男人坠井没了，婆家催她改嫁保那块抚恤田，娘家劝她守够三年香火，两家各请了卦，全镇都替她为难。她抱着娃进我铺子，我把盘往柜里一推，先问：“大嫂，你会什么营生？”
她愣了半天，说会做酒——婆婆家的祖传酒方，她全在肚子里。
我说：“那这卦我断得了。你手上有一门手艺，家里有三个喊你娘的人。这就叫有把柄的卦。嫁不嫁，是你几十年后那天的事，不必拿今天这一卦替她自己答。”
她后来在镇北摆开了酒坊，没改嫁，也没守那个空香火——她把小叔子送进了学堂。年年开春，她托石头给我捎一坛甜酒上山。那坛酒师父没喝过，我倒在石冢前。“有把柄的卦”，是从周棉安那儿学的：他的卦说”无子”，他把它改成了满堂崽的卦。她的这一卦，从头到尾，都是她自己起的手。
有一年秋天，一个货郎从邻县回来，跟我学了一句话。他说东门绣坊的蒙学堂，头三年收了十九个娃，束脩年年按时到，账上无名，学规那条”自立”的帖子，裱了框挂在学堂当间。货郎又说，如今绣坊的丫头们，谁家有娃识了字，做娘的都说”这是东头张先生家的账”。
账没写名，账却认了人。
我听完，只说：“知道了。”
那三个字，是当年别人留给我的。我欠人一句”知道了”，欠了三年，如今我还了。
秋深，我把披厦退了，带着石头回青崖山。
云来观塌了半边屋顶。我请柳家沟新起的那批匠人上山，挑了三十担灰，修了三天。修好那天，匠头问我：“先生，观里供什么？”我说供扫地、挑水、晒山薯。他以为我玩笑。
观前坪那棵歪脖子松还活着，树下石桌还在，桌上有一道我从前穿铜钱磨出来的槽。我把卦摊摆在石桌边，摊前挂一块小木匾，六个字，还是那句：
“卦只断七分。”
我在师父石冢前烧了那年的最后一炷香，坐了很久，跟他说了一句话。说得小声，山风听不听随他：
“师父，杀死我父亲的那一卦，我断完了。”
“下一卦，我算我自己这一世。”
第15章 留三分给人
后来的年月，长得像河湾里的水，看着缓，其实一直在走。
我的头发白透了，那条死腿倒越来越听话，走路拿一根山拐，一步一点，点得很稳。石头二十岁上出了师，人还是话少，手艺却得了我七分——他如今在洛道村口的凉亭里守摊，挂一块旧木匾，还是那六个字。他守得比我严。有一回一个后生嫌他断得少，要跟他吵，石头只讲了一句：“这三分，师傅说了，是我自己也要走的。”那后生倒没话讲了。
我下不去了，就在山上。柳家沟的蒙学堂翻过头一回墙那年，金万川的灯油钱换成了新墨，抬上山给我看，我认得那几锭墨，一句话没说，收下了。阿茹的绣坊，我托石头代问过一回：她五十四岁那年没了丈夫，回洛道村她娘的老屋里住，逢年节给学堂的娃们缝红肚兜。她不肯见我。石头回来说，阿茹婶只讲了四个字——“豆腐还热”。
我坐在坪里，把这四个字接住，攥了攥，没敢再往下想。有些账，还到底，就剩”不打扰”三个字。
刘半瞎是那年冬天上的山。
镇上人用一根麻绳牵着他，说是讨饭讨到镇口，冻晕在桥洞底下，问是谁家人，他就一句话：“去青崖山，找姓张的。”人领进山门，我不用看脸，先看他眼窝——两边都糊死了，肉长得比我左眼那回还狠。他自己到了我跟前，忽然把腰弯下去，头抵在石阶上。
“张先生。”他说，“当年菩萨会，我给你爹断过卦。我认得他的声，也认得你的。”
领他来的人哗地一下全静了。我摆摆手，让他们出去，给老头端了一钵热粥。他捧着吃得呜呜地响，吃完，跪着不走。
“我这双眼，是断错一卦叫人啄的。”他说，“啄我的人讲，跟你师父当年一模一样。张先生，我这条命，你给断断，还能不能——”
“卦我断。”我打断他，“铜钱不必了，你手冷，握不住。”
我把他的来龙去脉看了看，看得很慢，看完了，我说：
“你的命，前半截是账，后半截是还。眼睛是头一笔，还了个零头。剩下的，我给你留一条路——柳家沟学堂后头有片乱石坡，石头够砌一条路。砌成多少算多少，砌一天，销一天。”
他愣住：“就这？”
“就这。路是给人走的，你断的话不给人走路，你就去给人砌路。”我说，“这卦只到七分。剩下三分，刻在石头缝里，你自己去读。”
他在柳家沟后山砌了六年石头，砌到第七年开春，人没了，就埋在坡口。路砌完了，青石板一路垫上坡腰，娃们雨天上学不沾泥。没人晓得他名字，学堂先生给他碑上刻了四个字：“砌路老人”。他去岁冬里上山还过我一回东西——他摸黑爬上来，在我门口放了一捧炒豆，没敢敲门。我听见他一步一步挪下山的声响，一直听到山腰。那声响，跟我心里一笔账落定的声响，是一样的。
背红薯干的少年，是第二年开春来的。
十三四岁，瘦，肩头一道绳磨的血印子，怀里死死抱一个布包，布包破了个角，露出里头黑红黑红的薯干。他在山门口站定，不进来，先问话，嗓门又急又哑：
“你就是老张？山下说你卦最准。先生他们讲我命硬，克父克母，我爹要把我逐出去——先生，这卦能改不能改？”
我坐在石桌边没动。石头要从凉亭上来，被我拿拐止住了。
“先不忙。”我说，“你坐下，先把你那卦，一个字一个字，学给我听。”
他愣了愣，坐下，背了。什么”命宫带刃”，什么”六亲相刑”，什么”廿五之前必见白事”，学得一字不差。背完，我教他又背了一遍。第二遍背完，坪里静得只剩风吹松。
“背清了？”
“……清了。”
“清了就好。”我说，“往后再听见人讲你的命，你就把这几句话，摆在手心里头看，别摆进心口。话这个东西，进了手，你是主人；进了心，它就是绳子。人要当真了，话才杀得动人。”
少年不服：“那我到底克不克？”
“我不给你断。”
他腾地站起来，脸都白了：“那你算哪门子卦师！”
“我算往后这一卦。”我指指他怀里的布包，“你那袋薯干，够吃七日。七日里，你先去柳家沟学堂，跟先生说你要学砌石头、学认字，管两顿饭。一个月以后，你再上这山来，我给你断。”
“为哪样要等一个月？”
“因为你如今这张脸上，只有那十六个字。”我说，“等你脸上有了饭、有了汗、有了你自己挣出来的东西——你那卦，才配让我断。卦只断七分。剩下那三分，天不管，我不管，铜钱不管，归你走。你肯自己走，你的卦，就永远断不到’一定’上去，它就杀不着你。”
少年在石阶上坐了很久很久。落日把他半袋红薯干照得金红金红的，跟我们家那年的一个色。
下山时他走了两步一回头。我晓得他回头不是看我。他是回头看山下那条路——头一回，他是往前走的那个人。
石头那晚回来问我：“师傅，那娃是谁？”
我说：“我。”
“那前些年砌石头死的老瞎子呢？”
“那是卦。”我说。
石头想了一阵，没懂。没懂好。这个东西懂了不稀奇，肯用一辈子去不懂，才算学到了。
四月的最后一天，我把坪里那筛红薯干翻了一遍面，摆缝，留缝。日头偏西，山下的田里有人烧荒，烟很细，一路直上。我坐在师父坐了几十年的那把旧竹椅里，把这一世断到末尾，断语就一句——
“卦没有算不尽的。算不尽的，是人心。”
“命压不垮人，是人先垮；话杀不死人，是人先当真。人一旦当真，一句’你命该如此’，能推着他自己走完全程；人要不当真，天上下刀子，他也能笑着绕开走。”
风从谷里上来了。
风把石桌上那只我几十年不用的罗盘，啪地掀翻在地。我没弯腰去捡，就让它翻着，针脚转了几转，自己定了针，朝着山那边。
“让风算一卦。”我说，“它比我们算得好。”
（全文完）