1 全城最贵的十二头赔钱货
别人移民火星找金矿，我和暗恋三年的闺蜜，凑了十万块，来买十二头每天倒扣钱的猪。
邵川把转让合同翻到最后一页，指尖压住六万星币那个数字。
“猪，旧设备，一起交。农业舱的租金另付，恒温另算。”
他说得很慢，留够了让我看清账单的时间。
上个月的恒温费用，一万八。
我在地球干半年，也未必攒得下这么多。如今窗外是连草都不长的红土，想辞职回老家，都得先攒一张跨星球船票。
“不急着签。”邵川把笔放下，“我明天按清算价收走八头育肥猪。四头母猪另找去处。你们拿钱走，我省事。”
我没接笔，隔着生产区的玻璃数了一遍猪。
八头大猪，四头怀孕母猪，与耳号清单对得上。最里面那头来回蹭饮水器，蹭不到，退一步，拱旁边的猪。
我问：“可以进去看吗？”
邵川示意管理人员开门：“健康记录你们看过了，没有隐瞒的病。可健康的猪，也会亏钱。”
林照跟着我去换工作服。她把我后背卷进去的衣角拉出来，目光在我脸上停了停。
“先看完。”
“我没冲动。”
“你刚才把笔帽拆了三次。”
我低头，手里真多了个笔帽。
认识她三年，我最怕她这么平平地说事实。反驳吧，证据在手上；承认吧，又显得我什么都藏不住。
只有一件事我自认藏得很好。
我喜欢她。合照时往她身边挪半步，散场又退回朋友该站的地方。她说要去火星做农业环控，我立刻翻移民岗位表，嘴上还说，巧了，我也想换个地方养猪。
真到这地方，猪倒是够看，存款不太够赔。
进场后我先看记录，再蹲下看猪的状态。饮水器底座松了，猪一顶，出水口就往侧面偏。采食记录是最近一周慢慢往下掉，现场也没有我担心的异常。
我没有急着替这座猪场判死活，叫来值班人员核对情况，借工具把松动处固定住，又按现有猪的体型调好位置。
那头猪凑过来，终于喝上水，耳朵一甩，溅了我半袖子。
“至少这笔亏损，不该算在它头上。”我说。
邵川在门外问：“以前养过？”
“嗯，地球上就在场里干。剩下的饲料在哪儿？我看看。”
他领我看库存，又调出近几个月的出货记录。我往下划，没划几次就到底了，还以为少载了一页。
“全在这儿？”
“全在。”
“原场主急着回去，也跟这有关吧。”
邵川把清算委托递过来：“家里需要他照顾，船票已经订了。再投钱改，他不愿意。猪和旧设备托给我们处理，场地不在这份委托里。”
我核过签名和资产清单，把出货记录单独存了下来。
中午我们还在接驳站吃过合成肉饭，便宜，味道也好。真把这批猪养到出栏，我要说服什么人多掏一份钱，来买我手里的货？
换下工作服，我走回桌边，发现林照还在窗前，手指隔着玻璃，沿外侧管廊比了一段距离。
“隔壁是什么？”
“机房。”邵川说。
“负载记录能看吗？”
他没立刻回答。我以为她要说什么神奇省钱办法，她却先问管理人员借接口图，又核了昨天约到的机房主管联系方式。
我们不是今天才来。前几天跑资料、看租约、问销路，把接驳车的钱都花得肉疼。只是她一直没说，自己在等哪份答复。
视讯接通，主管把一张试用条款传过来。
“余热可以谈。有偿试用，你们出隔离换热和管线的钱，还得过舱区验收。我只负责机房，出了这个接口，不归我保修。”
林照一项项问清接入条件，没有嫌他扫兴。
挂断后，她在账单背面画了几条线。
“热能接，空气不能混。前期仍要用租来的恒温设备，改造需要钱和时间。我现在能保证的是值得继续核，不是已经省下了一万八。”
我问：“最坏呢？”
“接不成，就按现有设备把能出的猪出掉，止损。成了，也得留备用。”
她把预算转向我。六万接资产，场地押金、首期饲料、基础检验、临时恒温、勘测和接入准备，逐项预留。原场按班合作的值守人员愿意继续接班，费用也得留，最后只剩八千能动。
十万是我们各自拿出五万凑的。没借父母的钱，也没卖掉回程资格。账户薄得让我想再确认一次小数点。
“林照，”我压低声音，“你真想做这个？”
她把转让合同压在预算下面，先问我：“这批猪，你接得住吗？”
“养殖这边能接。八头可以按现在的状态排出栏，四头母猪接着管。”我指着运费，“卖货得另找近城客户。跑太远，我怕白忙。”
林照点点头，把自己刚算的那页拿近。
“我想做这里。以前交完图，后面怎么用，很少再让我管。这个系统，我想从安装一直看到它运行。”
她说到后面，又看了一眼窗外的接口。
我原先攒着好几句劝她别勉强的话，听到这里，都没有说。把两个人的出资额重新核了一遍，我才拉过签字页。
“那就一人一半。以后加钱，咱俩商量。工资另算，不能谁不好意思开口，谁就一直白干。”
“记下了。”
她先拿笔，在属于自己的那一栏签名。笔落下去很稳，我等她写完，才把名字挨着签上。
邵川收起资产清单，仍把未结费用单留在我面前。
“这张也看清。转让款付了，它们明天的吃喝、取暖，还得接着付。”
我把费用单一并收好：“知道。”
签完字，终端跳出付款成功，我的手抖得连确认页都点偏了。
林照碰了碰我手背：“冷，还是紧张？”
“银行卡刚受了重伤。”
她没笑我，拉开外套口袋，把我的手连同她的一起放进去。
她的口袋不大，手放进去就碰在一起。我指尖动了动，她没有松，我也就没再找一个合适的姿势，任她这么握着。
门开了，一个四十来岁的女人提着食堂保温箱进来。
“哪位现在管猪？”
我想抽手，林照先替我托住终端，手还留在口袋里。
“我管。”我说，“您要多少？”
女人把保温箱挪开，空出桌角：“故乡食堂，罗慧。这周纪念聚餐，我想加两道菜。听说这儿有猪快出栏，过来问问。”
我点开资料，她先按住我的手：“你先说哪天能交，检验还差什么。我今天没工夫全看。”
我把复验日期和能交的量报给她，报价说到一半，她又问有没有小批试菜。
“先不定整场的货。”她在终端上记了时间，“三天后，我这边能空出一口锅。赶得上吗？”
“能安排。”
我几乎脱口而出。林照轻轻碰了碰我，把另一张报价单推到面前。
加工、检验、冷运最低起步价。
我看着那个数字，嘴边的“没问题”停住了。
罗慧把箱子放上桌：“三天很紧。你先算，明天中午给准话。亏本答应我，交货那天又加价，我可不认。”
她走后，我把冷运费用放大了两倍。
刚买下的八头大猪在玻璃另一侧吃食，声音十分踏实。
我却发现，留在账上的八千块，未必够把第一头猪送到客户面前。
2 火星上的第一锅家乡味
第二天，我给邵川发消息，问单买冷运服务多少钱。
他回得很快，先没报价。
“如果现有八头都交给兴禾，加工和运输我们可以统一协调，你们不用垫这么多钱。”
我坐在生活区那张折叠桌前，把他上次的收购价重新按了一遍。
省下的运输费用，远远填不上被压掉的售价。
“谢谢，我们暂时只询运输。”
这次回复慢了一点。报价单发来时，附着一句：“单独排车不享受整批采购的折扣。”
我把终端扣下，去推门，门在轨道上卡住。人没出去，先撞了一下肩。
林照从下面托了一把，门终于让开半尺。
“它也有意见？”我问。
“轨道变形。你别跟它谈判，抬一点。”
她说完，把一份公共冷链时段表递给我。
这条线路按时段收货，可以与其他合规货物拼用运输舱，单件要求却比包车细：规格、封装、到站时间，差一项就得等下个窗口。
便宜不是白来的，要靠我们把前面的流程排准。
我连着打了几通电话。公共加工点给的屠宰、检验时段早，冷运窗口却在下午，中间得租合规暂存位。把全部费用加完，我原先给罗慧的口头估价还是低了。
罗慧接到我第二通电话，没发火。
“涨了多少，为什么涨，说清楚。”
我报完，她那边响着剁菜声，停了一阵。
“我这桌是聚餐，不是给你们筹开张礼。你按现在的价，我得少一道菜。”
“您先别定整桌。试菜那天，我带一小份合格货去，费用单算。不好吃，后面的不签。”
“余下的肉呢？”
“我付暂存，找下一位客户。这个险不让您担。”
那头安静下来。我听见她叫人把锅挪开，才重新问我：“你预计能供多久？只卖这一次，还是后头还有？”
我把八头现成猪和后续母猪情况分开说，没把还没出生的仔猪拿来保证月底供货。
“先把眼前的交稳，”她说，“后天九点半，别撞上中午饭口。”
挂断时，我掌心已经黏了。
林照一直坐在旁边核对冷运表，等我把水喝下去才问：“这一头占用的现金，你算进去了吗？”
“算了。最坏卖不动，我们要亏试供和暂存这部分。”
“那就按能承受的量。剩下六头别为了摊运费一起送。”
我本来真动过这个念头，被她说中，只好把排程里多勾的两行取消。
她把预约确认号存好：“我负责接驳和温度记录。你去盯货，别两边跑。”
第三天傍晚，手续复核完成。第四天清早，第一头猪按预约交到公共服务点。我们核耳号、交资料、等结果，再把符合条件的货转入付费暂存。
加工点的玻璃门合上时，我没立刻走。自己养殖出身，知道哪个环节都省不得，可第一次用自己的账户付款，听见提示音还是牙酸。
林照递来一杯温水。我接过来，才发现自己从起床到现在没喝过。
“你怎么什么都记得？”
她看着我：“因为你只盯着那张单。”
九点二十七，我们到了故乡食堂。
罗慧先验了封装、交接文件和温度记录，才让厨房收货。我一路攒着的介绍词，半句没用上。
“等着。”她说，“这会儿说它香，没用。”
厨房门开着一条缝。肉下锅，冰糖炒开的气味先飘出来，接着是酱香。食堂里原本在摆凳子的人抬头看了两次，动作慢下来。
平时在这边吃饭，我也点合成肉，味道不差。可锅里渐渐冒出的那股酱香，还是把我往地球拽了一下。
出发前，我妈往行李里塞过干菜，我嫌重，掏出来半包。飞船走了以后，那半包总在我吃饭时跑出来，尤其碰上不怎么下饭的菜。
罗慧揭锅盖，我往前探了探，正好被热气扑到脸上。
“先给他们。”她把锅往几个下早班的建设工人面前一放，“吃完告诉我，定成一道菜，肯不肯花钱点。”
最靠里的那位夹了一块，咬到皮，筷子又伸进锅里。
“老板，还有带皮的吗？”
“有。你先让人家一口。”
旁边那位没跟他抢，拿起桌上的订餐牌：“我媳妇周末生日，四个人。做这个，多少钱？”
罗慧报了价，他算了一下，问能不能少放糖。厨房有人拿着本子出来，让他留日期。我站得不远，听清他说星期几，才把已经凑到嘴边的水喝下去。
后面又记了两桌。罗慧尝完，把锅端回去，先跟店员数了数预约，这才叫我。
“能接两头。今天这一头的余货我收，第二头赶聚餐。”她翻开规格页，“别到时候换成另一种。”
“就按这份。两头合计四万八，加工和约定配送都含。定金一万二，今天试菜也在总单里，不另收。”
“第二头复验要是过不了呢？”
“那头就不送，提前告诉您，退对应货款。您要愿意等，再商量日期。”
她把笔搁下：“我那天一桌桌都坐满了，光退钱，我拿什么补菜？”
我没马上答。重新看了交付日期，又让林照确认服务点的时间，才把双方能接受的补菜责任写进去。第二头的出库复核，也往前留了一段。
罗慧挨行看完签字，接着就付定金。我还在收自己那联，到账消息已经亮了。
“收到了？”她问。
“收到了。”
我答得太响，旁边擦桌子的店员转头看过来。我赶紧低头核销那一万二，嘴角却压不下去，连采购单的纸边都给我捏翘了。
林照收好文件，轻轻拍我一下：“下午窗口，得现在确认。”
我站起来，椅子往后刮了一声。罗慧看着我笑：“慢点。厨房门在那边，别走错了。”
那天我们来回跑到食堂打烊。罗慧核过余货签收，替最后一桌打包。我闻了一天红烧肉，肚子叫起来时，声音响得收银员都看了我一眼。
林照从厨房提来两个小饭盒。
“这两份还没动。”
我赶紧说：“不用客人剩——”
“给你留的。”她把筷子放到我手里，“有你喜欢的，趁热吃。”
我的那份有两块带皮的边角，米饭压得松松的，底下没泡汤。她自己的菜少一点，还把一块往我盒里拨。
我挡住她的筷子：“你也吃。别把我喂成咱们第十三头。”
她笑了一下，没再让。
食堂只剩擦桌子的水声。我吃得慢下来，看她认真把沾到袖口的酱汁擦掉，忽然很想以后每一天忙完都能这样坐着。
这念头太贪心，我说出口的却绕了个大弯。
“你这么会照顾人，以后谁当你女朋友，得省多少心。”
林照的筷子停在饭盒边。
我立刻低头夹肉，假装自己只是顺嘴一说。我们都喜欢女性，这不是什么秘密，可知道她可能喜欢谁，跟敢问自己能不能是那个人，中间还隔着三年的没出息。
“姜满。”
“嗯？”
“你可以不用替别人想。”
她说完，没有移开目光。我筷子里那块肉悬了半天，最后原样落回碗里。
她伸手替我把饭盒扶正，手指擦过我的。我明明可以往后收，却把手留在原处，等她先松开。
回程接驳车上，我靠窗坐，给她留了大半个座位。她上来后，在我身边坐得很近，膝盖隔着衣料碰上。我看向窗外，玻璃上却全是她的影子。
快到站时，我终于叫她：“林照。”
“嗯？”
我想问那句话，也想问她为什么一直没挪开。可她一转过脸，我就只剩一句：“回去还一起吃饭吧。”
她看了我一会儿，笑意慢慢浮上来。
“不是一直一起吃吗？”
终端响了。
我以为是罗慧加单，点开才发现，是兴禾发来的恒温续约方案。
优惠租价的数字很漂亮。下面的附加条件更清楚：未来三年，猪场全部可售肉品交由兴禾独家收购，收购价按季度议定。
我把那一页递给林照。
她看完，手指停在“三年”上。
我们刚刚才拿到第一份由自己谈下的采购单。
有人已经替它标好了最后期限。
3 这笔钱平分，喜欢也是
我把三年续约条件算到第二页，就把终端关了。
按邵川现在愿意给的收购价，我们哪怕少付恒温租金，省下的钱也会从肉价里一点点退回去。更要紧的是，下一季度的价由双方再谈，客户却已经得交出去。
“不签。”我说完，又去摸终端，“先别回绝，我再看看按日续用多少钱。”
林照把已经查到的服务条款推过来：“过渡期照原价结，能付。贵，所以不能拖。主管周五来复核接入，前期勘测费从预留款出。”
“那我负责让第二头猪准时出门。”
她点头，把日程里的交付节点标绿。
邵川收到回复，发来按日续用的价格，问：“这个价，你们确定？”
我回复确定，收到一份规规矩矩的过渡确认单。没有讨价还价的余地，签字时还是心疼，但这回买到的至少是几天自己安排生意的时间。
接手后的第十天，第二批货完成签收。
前一天我把耳号、重量、加工预约和冷链编号核到夜里。真正装货时，发现出库单有一项规格写错，幸好还在现场。
“别发。”我先把交接停下，回头找服务人员更正。
原本空出来的时间被耗掉一半，运输员在门口看表。我跑回暂存区，额头的汗沾住头发，第一反应是自己抱一箱过去，省得再等。
林照伸手挡住我，叫搬运员把车开过来。
“你抱着走，温度记录就接不上了。车来得及，等这一下。”
我把箱子放回原位，跟在旁边，眼睛还是忍不住往运输员的表上瞟。等货赶上窗口，才把那口气吐出去。
罗慧见到我们，先接更正后的单，让店员查货。我盯着他核到最后一行，签收消息一响，才往旁边挪了挪。
有人端着汤从身后挤过去，我这才发现自己堵了门。
“货收了，还站着？”罗慧问。
“等尾款。”
“行，等。往里坐，别叫人把汤洒你身上。”
她在柜台核掉一万二定金，剩下三万六付过来。我坐在那张靠墙的小凳子上，把收款页看了一遍，又往前翻，跟采购总价对。
林照弯腰凑近：“四万八，没少。”
“我知道，我就是看看。”
她没劝，把这张截图发给自己，存进新文件夹。我看见名字写的是首单，逗她：“你也存？”
“嗯，留着。”她把我的终端还回来，笑了一下。
回去清账，我们先把这笔钱拆开。猪只、饲料、恒温，再到加工运输和人工，分摊的费用一项项销掉，共三万七。我把计算器按回收入四万八，减完，屏幕剩一万一。
“没漏了吧？”
林照核完最后一张票据，在那行旁边签了字。我这才把收款页关掉，另把下阶段要留的钱划出来。
我把一万一圈起来，推给她：“是不是可以正式高兴了？”
“可以。先别全取出来。”
“我有这么像暴发户吗？”
她看看我刚搜过的住房页面。
我把终端翻了面：“那是提前熟悉市场。”
我们一人拿五百作这次的庆祝支出，剩下留在经营账户。林照看了一会儿工具商城，把一盏检修灯加进清单，没有立刻付款。
她原来的灯有些接触不稳，敲一下才亮，修过两次。早上去管廊前，我见她又敲了一下，心里记着。
“买吧。”我说，“按设备走账，别从你的五百里扣。你那五百得花在自己身上。”
她想了想：“我想买一小盆植物。”
“真的？”
“真的。生活区全是你打印的账单，我想看点别的。”
我顺着她的视线看过去，发现自己把柜门都贴满了。
下午邵川过来，正撞见我把“本批售完”写在白板上。
他在门口停了一会儿，先道了恭喜，随后看向余下的猪栏。
“以后数量上来，总要有渠道兜底。罗老板一家店，吃不下所有产能。”
“这话我记着。”我把白板笔合上，“但这批已经答应她，不能再卖一次。下批如果有需要，您按正常采购价询。”
“你们会遇见淡季。”
“会。所以今天的钱没打算花完。”
他没再往下劝，带走了没有签字的长期采购意向书。我也没觉得自己赢过一家大公司，转头继续清洗料桶。
只是那块白板，我干活时总想多看一眼。
晚上我出去买饭，拎了两份回来。林照把桌面收空，小盆植物还没买，先给自己留了一个杯口大小的位置。
饭吃到一半，我终于问：“罗姐店里那句话，你什么意思？”
她停下筷子：“哪句？”
我心里一沉，偏偏又不肯算了。
“让我不用替别人想。女朋友那句。”
她看着我，过了几秒，把饭盒盖上。
我赶紧说：“不用这么正式。你要是随口——”
“我没有随口说。”
她打断得不重，后面却没立即接上。我第一次看见她找不到该从哪里开头，食指在饭盒边缘停了一下，又放回桌上。
“就是你想的意思。”她说，“姜满，我想和你谈恋爱。”
我一直等她把这句话说出来，可真听见了，又不敢只凭这一句就靠过去。她放在桌上的手动了一下，我立刻看过去，连她指尖的小动作都怕错过。
“你等一下。”
她肩膀绷住，原本要靠过来的手停了。
我连忙抓住：“不是不愿意！我今天攒了一整天的胆子，吃饭前还照着门练过一遍，你怎么先说了？”
林照看了眼那扇卡住的门。
“难怪你对它说，不许笑。”
我的脸腾地热了，想把手抽回来捂脸，她这次没松开。
“你听见多少？”
“只有这句。我在等你回头。”
我笑起来，笑得眼睛酸。三年里存着的那些不敢，挤在嗓子眼，没一句比眼前这句要紧。
“我也喜欢你。很早就喜欢了。”
“多早？”
“三年。你别问具体日子，我得想想，哪天最不丢脸。”
她慢慢吸了口气，嘴角终于松开：“我以为你对我没有这个意思。”
“我还以为我藏得不够好。”
她没再笑，低头看着我们握在一起的手，拇指轻轻蹭过我的手背。
我忽然不想再绕弯子。
“我现在特别想亲你。”
林照抬起眼：“我也是。”
靠近时，我还是碰偏了一点，吻落在她唇角。她没有笑，只抬手托住我的脸，让我看着她。第二次是她先吻过来，我抓紧了她的袖子，刚才准备好的那些话，一句也记不起。
分开时，我们离得还很近。我望着她，原本想装得从容，嘴角却怎么都收不住。她看见，自己也笑了，额头轻轻抵着我的。
“原来你也会紧张。”我说。
“你刚才说等一下，我连明天怎么见你都想了。”
我心里一下软得厉害，松开袖口，转而抱住她。这回不必借着合照，也不必假装站不稳。我把脸埋在她肩上，想起自己白白退开的那三年，竟有一点委屈。
“早知道，我早就说了。”
她抱紧我，过了一会儿才答：“我也没比你好多少。”
我抬起头，又亲了她一下。她原本已经要说话，被我亲得停住，最后只笑着把我拉回怀里。
那天饭盒收得很晚。我们挤在同一张椅子边，聊过几次差点说出口的喜欢。她说起地球上那次散场，原来我挪开的半步，她也记得。我听完，把她的手握得更紧。
临睡前，她还在把被角往里折，我先伸手抱住她。
“今晚能不能让我靠着你？”
她替我腾开位置，亲了亲我的头发：“本来就在等你。”
关灯后我还是睡不着，听见她翻身，便往旁边让。她却摸到我的手，重新拉回去。我终于不再让，把脸贴在她肩边，安安静静地待住了。
第二天，机房复核后的长期改造预算到了。
一期能做，完整系统却还要继续投入，第一笔回款大半得重新放进去。那四头母猪不会因为老板谈恋爱就少吃一口，我也没办法拿刚亲过的女朋友去抵材料费。
我把清单放在桌上，先给她盛粥。
“女朋友，”我试着叫，“过来吃早饭。”
她已经伸手接碗，听见这声又看向我：“再叫一次。”
我本来想笑她，见她眼里那点藏不住的期待，便挨近一点，认认真真地又叫了一声。
粥放在旁边，清单也放在旁边。她先亲了我，才坐下来。
4 她的工时，不能填零
谈恋爱的第三天，我把一张扩产草图摆上桌。
罗慧问下一批有没有，我顺着算下去，发现多一排栏就能多养一批，再多找两家餐馆，设备摊下来似乎更便宜。
林照听完，端走压在图纸上的碗，在下面写了三个问题。
多出来的热从哪儿来？谁照料？钱多久收回？
我看着第一行：“可以等改造——”
“现在的改造只按现有种群和这一轮生产计划做。仔猪长大后的负载已经留了，你再加栏，我得重算。”
她没有把纸推回来，拉了把椅子，让我坐在旁边。图上那条被我画得轻飘飘的线，到了她手里，后面接上场地租赁、设备和人员，慢慢变成我们现在负担不起的数。
“我不反对以后做。”她说，“先别把还没省下的钱花出去。”
我在扩产图角上写了“待定”，压到柜子底下。
第三周，我们开始正式谈余热接入。
机房主管带我们走了两段加压通道。厚玻璃外面，红色尘土贴着管廊掠过去，我下意识看向他制服上的固定扣，确认自己也扣着。
在地球，去隔壁谈事只需要一双鞋。在这里，连隔壁都要按通道和门禁走。
主管停在允许我们接入的接口前，先说了最不好听的一项。
“遇到强风暴，我们会保护性降载。余热跟着负载走，少了我不会补钱。你们不能用平时的数，来保最坏的天。”
林照把这一条记在第一页。
我问：“少了以后，大概多久恢复？”
“看情况。我能给历史范围，不能给保证。”
这句话让预算里那只储热罐，突然从一个很贵的圆桶变成了不能随手划掉的东西。
余热使用费、接入边界确认后，还得由舱区核管路和隔离。林照拿着图解释，热经过换热设备转进我们自己的回路，机房空气和猪舍空气各走各的。管理人员指着一处问维护空间，她立刻调图，没有用“没事”把人糊弄过去。
我在旁边听得半懂，直到对方问猪群搬移时会不会挡住检修口，才轮到我把生产安排展开。
对方把修改意见分别发给我们。回去路上，她在看接口，我在看转栏，两块屏幕并排亮着。
回来后，林照重新拆了采购清单，能一期投用的先做，后续接入和正式验收另排。标准部件有明确的付款安排，部分设备按分期采购，不能在手头最紧的时候一次全付。
第一笔回款里能留给工程的钱被圈出来，其余仍要养猪。剩下六头育肥猪的出货，也被我排到不同日期，没让它们一起便宜卖掉。
我翻到工时页，终于找到她那天为什么说“先记下”。
设计、调试、现场跟进，后面全填了零。
“林工，这位是谁？”
她从图纸上抬头：“我。”
“那你为什么不吃饭，也不用睡觉？”
“自己项目，先省一点。”
我把那一列划掉，拿给她重填。
“股份一半，工资也得照领。设备能用几年，你这些天就能算没发生？以后项目真挣钱了，是它自己长出来的？”
她没接笔：“你自己不也把场里好些活揽着？”
我被问住，翻出另一页，连自己的工时一起补了。
“那咱俩都改。按说好的工资记，做工程的部分分摊进项目。现在少买点东西，总不能越做越觉得谁不拿钱谁体贴。”
林照看了我一会儿，接过笔。
真正需要省钱的地方，这才浮出来。
生活区翻新，不做。那张桌子还能用，桌腿垫牢。推拉门的轨道暂时修整，整扇更换往后排。储热、备用热源、可以切换的保温分区，一项没动。
我给每项开支定了轻重，她给每个设备划了不能退让的条件。忙到最后，省掉的居然是我们一度很想买的新柜子。
晚上门又卡住，我得托着底边才能出来。
林照要起身，我隔门说：“坐下。先用着，别让它把你免费叫起来。”
门后传来她一声笑。
过了两天，罗慧带一位做团餐采购的熟人来，看我们能不能长期送一点货。
我讲完现存数量和下一阶段安排，对方点着账单，说小姜能把费用压到这一步，头脑好。
“费用还没完全降下来。”我把试运行范围说明白，又把林照叫过来，“这一半是她做的。余热系统找她谈，养殖和供货找我。”
林照手里还拿着检修笔，走近时先确认对方想了解哪部分，没有因为我是老板之一，就站在后面等我替她讲。
他们说到备用能力，我听不懂的地方，老老实实让开。
送走客户，我把新的门牌贴上去。
姜满，养殖与经营。
林照，环控与工程。
她在后面看了半天，抬手把自己那张按平。
“上面沾胶了。”她说。
“嗯。”
“我不是在说你贴得不好。”
“我知道。”
她转头看我，像有话要说，最后拉了拉我的袖子：“以后来人，提前叫我，我把工作服换一下。”
我看着她沾灰的衣角，认真答应了。
只是当天晚上，她又为了核图错过饭点。我把已经热过一次的饭放在面前，没喊她停工，等她把手上的一处标完。
“我想跟你一起吃，都快把饭热老了。还要多久？”
她看了眼时钟，摘下眼镜：“对不起。十分钟，真的十分钟。”
十分钟后，她自己洗手过来，先从背后抱了抱我，才拉开旁边的椅子。
“下次你饿了就先吃。”
“那你也得记得来。我又不是只想跟饭待着。”
她低头笑，把我的碗往她那边挪近一点。
轮到我第二天守着一头采食不稳的猪不肯走，她也按同样办法问清接手的人，把饭送进休息间。
我们把这些小事写在生活区便签上，内容很朴素：交接再走，饭要吃，累了直接说。
周末我终于买回来一小盆绿植，摆在她空出的地方。她看见时没立刻说喜欢，先摸了摸盆沿，又挪开旁边怕沾水的图纸。
晚上洗过澡，我头发在后面结成一团，扯了两下，林照拿走了梳子。
“坐好，我慢慢弄。”
镜子很小，只照得下我半张脸和她的肩。我看见她低头分开打结的地方，手背偶尔贴到我脖子，凉凉的。
“女朋友。”我叫她。
“嗯。”
“女朋友。”
她抬眼，在镜子里看我，嘴边的笑慢慢深了。
“叫这么多遍，想要什么？”
我转过身，牵住她拿梳子的手：“你低一点。”
她笑着俯身，却在离我很近的地方停了停。我索性站起来亲她，亲完才想起自己头发还乱着，要去摸，她把梳子放下，握住我的手。
“先别管它。”
她抚了抚我的头发，又吻过来。我靠在桌沿，手轻轻攥着她衣角，等她退开，才发觉自己一直在笑，又有一点不好意思。
“看什么？”我问。
“看你。以前总不让我看这么久。”
我想起自己那些故意装忙的时刻，把手伸到她身后，慢慢抱紧。
“那你多看一会儿。”
后来头发到底还是梳好了。她去洗杯子，我跟到门边，没别的事，就是想在她回头时还能看见我。她擦干手过来，重新牵住我，牵着一起往回走。
梳子放回去时，林照扶正了镜边被我碰歪的生产日历。四个耳号圈在上面，我扫了一眼，那几天的其他安排早就划掉了。
“到时候，夜里怕是睡不整。”我说。
她把日历夹牢，又试了试枕边提醒器的声音。
5 凌晨三点，我们多了一栏新账
接手第六周，凌晨三点十七，床边的提醒响了。
我摸到终端，先看见值班人员发来的消息。第一头母猪有动静了。我回完话，给合作兽医接通联络，一边听，一边往脚上套鞋。
林照比我先下床，工作服一只袖子翻在里面。我拉住她，替她翻好，她还问是不是自己挡着我了。
“没有。别急，咱们过去看。”
生产区灯亮着，值班人员把这段时间的情况说给我。我换好衣服进去，照着耳号找到那头母猪，站住看了一阵，再向兽医补报现场情况。
林照在我身后挪了挪脚。我回头，她嘴唇刚动，又闭上。
“想问什么？”
“还要等多久？”
“这会儿说不准。你先帮我把分区环境和饮水那几项核了，拿回来给我看。”
她应了一声，走出去，回来时把记录放在我手边，蹲下陪我等。平常到了设备跟前，她总知道下一步要做什么，现在看见母猪动一下，目光便跟过去。
产程比我预想的慢。我有几次站起来，又坐下。兽医在那头问一项，我答一项，记录板上添了时间，却迟迟没轮到添我最想写的那一行。
林照把水送来，见我没伸手，拧好盖子放在旁边。她也不再追问，把下一班要用的东西往近处挪，走路都尽量放轻。
第一头小猪出来，我还没转头，她已经在本上写了时间。落完笔，抬眼看我，眼睛亮得很。
“我记上了。”
“看见了。”
我笑了一下，接着去看后面的情况。那晚这个小小的动作重复了好几次：她记，我核对，有时她忘了把本子转过来，我就伸手在边上碰一下。
天亮前这一窝结束，接班的人到齐。我交完记录，站起来，腿麻得没踩稳，林照接住了差点滑落的板子。
她手里还攥着那杯水，瓶盖上全是掌心的潮气。
“你也一口没喝？”我问。
她低头看，才把盖子拧开：“我总以为马上又要叫我。”
我们刚靠在门边喝上水，兽医又问起那头偏弱的小猪。我把瓶子塞回她手里，再去看。林照在后面应我，说记录在，别找。
养活一批小猪，远不是听见第一声叫就算成功。
接下来几天，另外三头母猪陆续生产。我们轮班，按要求观察和照料，记录纸翻过去一张又一张。四窝一共活产三十四头，有两头偏弱，尽管做了能做的照料，最终还是没能留下。
我改最终数量时，把橡皮握得太久，纸上磨出一小块毛边。
林照站在我身边，没有说下次一定全活，也没有劝我别想了。
“你要不要先坐一下？”
我摇头，过了一会儿又点头。
她把凳子挪来，陪我坐了五分钟。再起身时，我把那一栏补齐，连同兽医的意见和后续观察安排一起存档。
剩下的三十二头，还要靠我们继续养。
这几天，生产区最常听见的话变成了“这一栏谁接”“哪份记录没签”。我过去下意识只喊自己去，后来嗓子哑了，才肯把任务说清楚，真正交出去。
原有的六头育肥猪，也不能因为这里忙就搁下。我按事先排好的日期送出其中两头，罗慧收了一部分，另一家餐饮客户接了剩下的规格货。
尾款到账那天，我正给仔猪阶段重排饲料计划。钱从一页账进去，转眼又分到另一页，账面没让我富起来，至少让下个月的料有了着落。
另外四头排在接手满两个月前分批交完，回款不会一起挤在某一天。我把仔猪阶段第一轮料款的付款日，也填进了表里。
林照给每栏编号，问我两头拟留种的小母猪要不要单独做记号。
我把两头的耳号另抄出来，后面的长势还得接着看，合适才能正式留。写到临时标签时，顺口给其中一头起名叫首付。
林照的笔停了一下：“另一头呢？”
“装修。”
她低头把两个名字补进去，写完看着我，没忍住笑。我过去拿标签，她偏又抬起来看了一遍，才递到我手上。
“先养好。”她说，把正式耳号贴在名字下面，“以后别只喊名字，喊得我找不着。”
这几天她做完环控轮班，还要去接入区看一期运行。我总听她说已经歇过，直到对上前后两张记录，才发现中间只空了吃饭那会儿。
第七天下午，我回到生活区，她坐在桌旁，手里还拿着一张未核完的采购单，人已经睡着了。
检修笔滚到桌边，被杯子挡住。
我没叫她。先去确认现场交给谁，再把电话转给当班人员，回来取走她手里的纸。
她立刻醒了，眼睛没睁全，先问：“哪边响了？”
“没有响。轮班表到你休息。”
“我把这份——”
“晚点核。我已经问过，不影响今天。”
她看着空下来的手，好像一下不知道该做什么。我把刚买的热饭打开，推到她面前，把她要找的工具收进固定位置。
这回换我坐在旁边，等她吃。
她吃了两口，把半边饭留出来，才看见我手里也有一盒，自己慢慢笑了。
“习惯了。”
“看得我都想把你抱回去。下次困了就叫我，别在这儿凑合。”
她嚼完嘴里的饭，没有马上回答。窗外的维护车停在远处，车灯隔着红尘一闪一闪。我们刚来时，她总在夜里看那些灯，好像只有别人也在干活，她才肯放心继续熬。
过了一会儿，她把筷子放下。
“那你陪我睡一觉。”
她说完就看着我，疲惫都没遮住眼里那一点盼。我替她收好饭盒，跟她一起往床边走。
床很窄，我怕挤着她，刚想往外让，便被她牵了回去。
“靠近点。你离远了，我还得找。”
我把被子盖好，亲了亲她额头。她眼睛已经快合上，仍抬手抱住我，过了一会儿，额头慢慢贴在我肩边。
我没再动。听着她呼吸渐渐均匀，原本满脑子的饲料和交付日期，也终于一点点安静下来。
那一觉睡得并不长。醒来时，她的手还松松搭在我身上。我看了一会儿，没急着起床，轻轻碰了碰她的指尖。
她闭着眼把我的手握住，声音还困着：“再躺会儿。”
我重新靠过去。这次没有在心里算耽误了多少分钟。
起床喝水时，林照看着那盆绿植，忽然说，等以后有正常轮休，想去城里的步行廊走一次，不带工作终端。
我答应得很快，怕她又把自己的需要收回去。
几天后，一封兴禾正式招聘函发到她邮箱。工程岗位，负责区域环控项目，薪酬是她目前从猪场领的好几倍。
几乎同时，邵川约我谈收购。
我坐在那张有了新生产计划的桌边，第一次认真算起，林照留在这里，究竟少挣了多少钱。
6 你可以和我商量，别替我决定
邵川这次带来的合同，厚度比第一份多了一倍。
二十八万星币，收购现有养殖资产和业务。场地租赁按各方同意的条件另行承接，我可以继续当场长，拿工资，不必再从自己的账户里补每个月的缺口。
林照的正式岗位也在方案里，区域工程团队，稳定薪酬，还有设备和人员预算。
我把第一项金额看了很久。
接手后的第三个月，最初八头育肥猪已经全部按计划交完。现在栏里是母猪和仔猪，下一轮真正大额回款还很远。每天看它们长，我知道会有收获；每天付账，我又希望它们能长得稍微快一点。
这份合同把中间那几个月的心慌，全折成了一个立刻能按下去的付款键。
“你们做得不错，所以现在谈的价不一样。”邵川说，“兴禾看中这条鲜肉供应线，也看中林工的能力。接下来你们只负责擅长的部分，销售和资金我们承担。”
“供货价呢？”我问。
“按内部采购机制，不用再一家家谈。”
“原客户归谁？”
“业务一并交接。还可以继续供，价格由公司统一。”
他没回避，我也没法当没听见。
往后翻，现有环控图纸的使用权、后续相关项目的排他条件，都在细则里。林照将来能做多大项目，我看见了；能不能自己选择项目，合同也写得明明白白。
邵川看我翻得慢，没有催。
“没有哪种合作能把所有自由留住。你们现在有自由，也承担全部风险。可以回去商量，我等答复。”
离开时，我居然没先想怎么拒绝。
我想起林照靠在桌边睡着，想起那盏老检修灯，想起她做过的项目，在别人那里都能拿到比现在好得多的工资。
回去路上，我把临时值守和工程交接排了一版。几项需要她确认的维护工作标成待定，再找了外部协助的询价。
我觉得自己终于在替她减轻一点负担。
她看到那份表时，刚把衣袖挽起来，准备洗菜。
“这是什么？”
“你去面试那几天，场里的安排。不是一定要去，就是先给你空出来。等工作定了，后面也能接上。”
她没说话，把手上的水擦干，坐下来从头看了一遍。
厨房那点切了一半的菜，被晾在水盆边。
“你已经联系替我接手的人了？”
“只询了价。你要去，我总不能临时什么都做不好。”
“我说过要走吗？”
她问得很轻。我更急着解释：“我知道你没说。可这个机会真不错，你在地球做过的那些项目，放到这边也不该只拿现在这点钱。你不用为了我——”
“先停一下。”
她把那张表转回来，指着我写好的离岗日期。
“你可以和我商量钱不够。别替我决定要走。”
我下意识想说，我只是为你好。话到嘴边，看见她把没戴好的袖口放下来，又咽回去了。
“我没想赶你。”
“可你一句都没问我。”她看着那张表，“我还想着把这里做好，想着晚上跟你吃饭，你已经把我哪天走都排出来了。”
我握着终端，半天没按亮。
她并不认为我恶意。可这比吵一架更让我无处躲。
“我怕你以后后悔。”我说。
“我也会怕。做工程的人不是看一眼预算，就知道三年后一定对。”
她把招聘函打开，薪酬那一项标了线，岗位职责也标了。原来她早就认真看过，既没有为了我把它关掉，也没有等我替她动心。
“这份工作有它好的地方，我会考虑。但我来这里，是想负责一套完整系统。现在做了一半，有试运行数据，有下一步能做的东西。我想把它做完。”
“可如果一直不挣钱——”
“那我们定停损条件。你告诉我还能撑多久，我们一起看。不要先认定我留下就是牺牲。”
我忽然很想伸手碰她，又怕这个动作变成催她别生气，只好把手留在桌边。
她等了一会儿，说出另一件我一直没正面听进去的事。
“我不是不累。尤其你每次有新订单，第一句都问能不能再加一栏。我说先等等，你当时答应，过两天又拿新数来。”
我想起柜子下那张待定的扩产图，几天前又被我翻出来过。
“我没真加。”
“可我得一次次证明现在不能加。我不想一直当那个扫兴的人，更不想等你签了客户，再替一个没有余量的系统找办法。”
她说到这里，声音终于发涩。我过去总觉得她把边界说得那么准，应该不会委屈，原来只是她还没说到自己的那一部分。
我们安静了很久。
菜没做，谁也没提。
最后我先把那份交接计划撤下，向询价的人说明目前没有委托安排，再重新坐到她对面。
“我把话说错了，也做错了。”我把手里的表放下，“我舍不得你，又觉得自己不该舍不得，才装得那么大方。”
她看着我，没有立刻说没关系。
“你要去，我会想你。以后下班等不到你，肯定也不习惯。”我说到这里，声音低下去，“可这些该让我自己跟你讲。不能你还没开口，我就先把你往外推。”
林照伸过手，碰了碰我放在桌边的手指。
“就算我去做别的工作，也不是不跟你过了。”她说，“别一个人把最坏的都想完。”
我低头握住她，过了好一会儿，才敢把另半句说出来：“你累了也告诉我。你总说能做，我真的会当你不难受。”
她慢慢把手翻过来，握住我的：“好。我不再憋着。”
那顿饭晚了一个多小时。我们一起把菜重新洗好，她切，我炒，刚才没说完的经营问题，吃完再摊开。
按现有规模，剩余生产周期能安排过去；要一下扩成三倍，只能借大钱，还会吃掉备用。
我把贷款试算关掉，她把自己的停损和阶段验收目标写出来。我们把最低备用资金从可投资余额中单列，扩张须两个人同意，工程负载不能靠接了单再补图。
这些规则不是谁哄好了谁，就能随时作废。
林照最后关掉招聘函：“这份我不接。我想继续做这里，但以后有别的机会，我仍会跟你谈。”
“好。”
“你不能每次都提前替我伤心。”
“我尽量。伤心了也先说，不做表。”
她终于笑了一点。
第二天，我们一起去见邵川。收购和排他条件没接受，已经使用的服务照常结算，正规饲料如果报价合适，我们仍然询。
他听完，把合同合拢。
“可以。但这份优惠设备租赁，现期结束以后不续。按原约还有三十天缓冲，设备交接我会提前通知。”
这不是临时威胁。合同上早有日期，我们也早有改造计划。只是现在，那个日期彻底从可商量变成了最后期限。
我还想争一点，他已经站起来。
“两位，自己经营总要有自己承担的部分。”
回去后，我把截止日写上白板，没再偷偷加一栏扩产数字。
林照在旁边放好排程，我站在她身边，伸手碰了碰她的衣角，又停住。
她看见了：“想抱就抱，怎么又缩回去？”
“怕你还生气。”
“是有一点。”她转过身，伸手拉住我，“可我也想你抱我。”
我把她拥进怀里，手臂慢慢收紧。这两天撑着的那股劲终于松下来，眼眶反而热了。我把脸贴在她肩上，闷声说：“我不想让你走。”
“这句你可以直接说。”
我点头，她却不肯让我只点头，稍稍退开，等我看她。
“姜满，我喜欢你。留下来，也想跟你好好过。”
我忍了一下，还是亲了她。她的手停在我背上，等我退开，又把我抱回去，没急着松。过了许久，我才从她怀里抬起头，心里那些没说出口的担心，终于不用再独自攥着。
晚上我们一起排最后三十天的任务。她的椅子贴着我的，偶尔膝盖碰到，我也没挪开。最上面一行，是眼前必须完成的事。
独立系统，正式验收。
7 他等我们续租，我们开始卖方案
验收前十一天，一份组件报价险些把我们的清单重新打乱。
原装配套件，价格比预留高出一大截，交期还不能保证。
我看完第一反应是挪饲料预算，手都伸到那一栏，想起林照上次在桌边说的话，又收回来了。
“这部分不能动。”我把终端放到她面前，“现在换方案来得及吗？”
她没有立刻回答，翻出两份早先比过的资料。
“有获准在这类舱里使用的标准组件，但接口要重新适配。之前没选，是因为原装省工。”
“多出的工，算得过来？”
“我核一下。今天不给你拍胸口。”
那天她一直算到下午，按便签停下来吃了饭，再去找测试人员确认条件。能省的材料钱与要增加的工时一起写明，最终还是标准方案可行。
新接口做完，林照带人复测，我守住生产区这边。第一天就撞了时间：施工人员要进，运料车堵在门口，清洗班还没走。
我在门边等他们各自说完，把运料提前，清洗往后挪，施工另留一段。第二天门口总算空下来，她能按时进去，不用背着工具箱在外面等。
验收那天，邵川过来办旧设备交接，顺便看验收。
他一进门就问几点能完，我还没答，他先给司机回消息，说下午另有客户，让车暂时别走。
我把给他准备的椅子拉开，自己站到桌边。检验人员已经打开资料，第一句问的是哪张为最终图纸。
林照把标着日期的那份放到上面，翻出后面的更换记录。对方核到生产安排，抬头找我，我赶紧把手里的现场表递过去。
表边被我捏得有点软。我松开手，等着他问。
对方问到以后加栏怎么办，林照把本次范围翻给他看：“这里先按这批负载。要加，得重新核。”
测试进入备用切换，主热源在约定条件下退出。
图上的颜色变了，我伸手摸口袋，发现自己又在捏笔帽。
林照看一眼记录，报出当前状态。新备用热源按设计接上，环境曲线有变化，没有越出本次核验要求。现场人员仍继续等，不因为屏幕暂时平稳就签字。
邵川走近了些，问：“短时切换通过，长时间低热源呢？”
“储热和备用容量都有计算，保温分区也核过。”林照指向后面的预案，“能支持什么负载、需要怎么轮换，写在这里。测试不是所有天气的承诺。”
“那就是还没经历过。”
“是。正式运行要继续记录。也因此，我们没撤掉备用，没把现有方案按三倍产能卖给人。”
我低头把那份预案翻到负载页。曾被我拿来试算扩产的数字，仍停在她最后确认的位置，旁边留着我的签名。
后面的核验，比我想的慢。有一处标识不清，检验人员要求补正，林照当场记下，没笑着求人通融。等补齐再复核，已经过了邵川原先打算离开的时间。
他把后面的会改了，留到最终结论出来。
系统通过本次验收。
我听见那几个字，先低头找签字位置，找了两遍都没对上。林照把自己的资料收好，才隔着桌碰了碰我的手腕。
“签这里。”
我签完，发现她也多写了一划，正在重新确认。
原来她并不是一点不紧张。
我们没有当天就让旧设备离场。交接、结清、拆离各有安排，生产区的运行不能留空。直到该退的退完，兴禾把设备押金按约退回，我才在白板上擦掉最后那个期限。
农业舱照常付租，市政账单照常来。只是原本最重的那一项，终于有了自己的办法。
正式投用后第一个完整月，同口径的恒温相关支出从一万八降到六千二。余热使用费、运行维护和备用的固定开支都在里面，没有哪一块变成天上掉的免费热量。
我把两份账单并排打开，算完差额，又算了一遍。
林照正给小盆植物擦叶子，问：“这回能看够了吗？”
我说：“这回想给它们装框。”
她放下擦布，自己也走过来看，站了很久。
第二天下午，舱区介绍来一位邻近基地的负责人。他带着几张场地图，一坐下就问林照，照我们这套做，要花多少钱。
林照先让他指热源在哪儿。图转了两次，接口的位置找到了，运行数据却没带。
“那你有空过去看看？”他说，“隔得不远。”
“可以，得先做评估。现场、热源记录、可用空间，我一起核。三千，出评估结果，不含后面的施工。”
他看了眼我，又看她：“看完要是接不了呢？”
“我会写清为什么接不了。你要的运行数据，得先给我。”
对方把图收好，说回去问问。林照留了联系，没追着劝，坐回原位把自己的检查项列出来。
半小时后，那人发来补资料的时间，又付了三千评估款。
“姜满。”
我正给杯子接水，听她又叫一次，才转过头。她举着终端，收款页还没退。
“他付了。让我过去。”
我把杯子放下，凑近看：“那你给他排哪天？”
她报了日期，又把委托确认里自己的名字给我看。我笑着伸手过去，想跟她击个掌，她却直接拉住我，把我抱到身前。
桌角就在旁边，我扶了一把，刚站稳，她已经亲了我一下。
“今晚陪我出去走走。”
“好。算约会吗？”
“算。我想跟你约会。”
她说完自己也笑，额头在我肩上靠了一会儿，才松手去看委托内容。我在旁边看得舍不得走，最后还是趁她忙，悄悄去了工具店。
工具箱挑了最结实的款，隔层能调，旧的那些小零件终于不用全挤在饭盒里。回去前，我坐在店外写了一张卡。
修好的门、修好的猪场，还有姜满。最后一项没有保修期，有事请直接问本人。
写完我觉得有点肉麻，塞在最下面，想着她未必当天看见。
结果她打开箱子，先翻隔层，第一眼就把卡找到了。
“最后一项，”她读完抬头，“不归维修部。”
我站在桌边，耳朵已经热了，还是伸手抱住她。
“归你女朋友。”
她把卡翻到背面，认认真真写了三个字：已接收。
我笑着去抢，她抬高手，让我扑了个空，最后还是低头把卡放进她自己的证件夹。
那天收工后，我们去步行廊走了一小段，工作终端交给当班人员，紧急联络照常保留。外面隔着整面厚玻璃，是看了几个月也走不到尽头的红色荒原。
她牵着我，不急着走。走到人少的地方，我停下来，替她理了理被外套压住的领口。她本来低头看我的手，察觉我一直没动，便抬起脸。
“又想亲我？”
被看穿，我也没装：“想。你今天特别好看。”
“只有今天？”
我还没来得及补，她已经笑着吻了过来。我伸手抱住她，等她松开，才把那句晚了的话说完：“每天都好看。今天特别想告诉你。”
她没有接玩笑，拉过我的手，贴在自己脸边停了一会儿。
回去那段路，我想起她刚才抬头的样子，忍不住转脸看她。她也正好看过来，两个人对上目光，又各自笑了。
回去时，采购平台推来矿区食堂的长期鲜肉计划。
我站在门口把第一批数量看了一遍，没立刻点击报名。
先敲敲她的新工具箱。
“林工，明早开个会？这次我先问能不能做。”
8 最大的订单，撞上了风暴
矿区采购开评审会那天，邵川坐在我们对面，带了两位业务人员。
我这边只有林照，和一个装得快合不上的资料袋。
从看到公告到这天，我们准备了三个多月。接手满八个月，猪场那批曾经被她数得手忙脚乱的小猪，已经有二十四头达到约定交付条件。另六头安排后续批次，两头仍按留种计划观察。
我来之前刚看过这批称重记录，哪些达了规格，哪些还要等，都夹在袋里。坐下才发现，袋口被我捏得太紧，抽第一页差点抽裂。
邵川那边已经讲完一轮。全年供货、缺货时从哪儿调、什么时间配送，他有现成的安排，报价也压得住。
轮到我，我刚说到后续生产计划，采购负责人就把手抬起来。
“先说这一批。我们月底那张菜单，能不能定？”
我停了一下，从袋里抽出耳号表：“二十四头，按你们公告的鲜供规格。这一批能排，后面的量得另签。”
“要临时多两头呢？”
“不能现在答应。剩下六头还没到这批规格，两头是留种的，不能给您凑数。”
他把纸翻回去：“你把话卡这么死，我还怎么排全年？”
“全年那部分，您得留别的渠道。”我嗓子有点干，喝了一口水，“我投的是这批本地鲜供，不能拿还在长的猪给您排满一年。”
他没接话，笔尖点在二十四那个数上。我等了一会儿，忍不住要解释自己的饲养计划，林照在桌下轻轻碰我一下，把称重那页推近。
我收住话，把这批的资料递齐。
他核了两项，又问分割规格和配送。一旦改成批量供货，单价就得往下走，我报出新的价，说明能怎么合并运输。对方压了一轮，我算过成本，只在可以调整的规格上让了些，没把备用支出抹掉。
说到供暖，邵川坐直了些。
“林工，你们测试过切换。要是上游连着降载几天，拿哪段运行记录来保供？”
林照把两份材料分开放：“这份是实际测试，到哪天、跑了多久，都在这里。连续几天的降载，我们还没遇上过。”
我听见这句，心跟着往下一沉。邵川正要接话，她又把另一份转过去。
“所以储热没有按日常需要配完就算。这份是应急预案，主热源少了以后，哪些区停、哪些猪转进去、备用承担多少，按这个来。”
采购负责人按住第一页，没让她继续翻：“先别说结论。你把这两个范围给我对上。”
林照把图放大，指给他看。我在旁边补上对应的畜群数量。问到一处转栏安排，我拿错了页，翻回去才找到，负责人就在对面等着，一点没替我省紧张。
最后他把那几页都留下了，说要再核，结果后面通知。
出了门，我站在走廊上，先把资料袋放到窗台，揉了揉被勒痛的手指。
邵川跟出来，问：“你这个价，还留着应急的钱？”
“留了。前阵子那排新栏没做。”
他看了我一眼，点点头，去接自己的电话。
回去等了两天，采购确认才到。首批二十四头由我们交，后续看这次履约和实际产能再谈，其他供货仍走别的渠道。
我把附件从头读到尾，看到交货日期又倒回来读了一遍。林照核过她负责的范围，两个人签好。发出去以后，我坐在桌边，突然很想给罗慧报个信，打完开头，又先笑了一阵。
晚上我算到这批完成后，能把几项一直往后拖的支出放上日程，便重新打开住房目录。
林照洗完杯子过来，我没藏屏幕，让她一起看。
一套小生活舱，有独立卧室，洗过的工作服不用再挂在床边。窗户不大，开不了，但能见到更远一点的荒原。
“这里能摆你的植物。”我指着窗边。
她把图片放大，沿墙角看了一会儿：“床放这边，你白天补觉，我在外面也能坐。”
“都想到白天了？”
“嗯。”她靠在我肩上，又点了点那扇窗，“你先存着。有空去看。”
我把页面收藏，名称从“市场参考”改成“和林照去看”。
预警在第二天下午升级。
先是城外的车减班，我那趟冷运预约往后移了一格。再刷一次，整列都变灰了，地表运输暂停。
采购方打来确认延期，按已经签好的天气条款，恢复窗口后再定交付时间。我把这条记下，赶紧去看接下来几天的料。
今天送不走，明天仍要喂。多留一天，我账上就多出一天的费用。
机房主管的消息追过来，林照在我旁边接通。听见他说保护性降载，她把住房页面切走，打开实时供热记录。
“现在先降到这里，后面也许还要少。”主管把范围标出来，“别等我通知恢复，按你们自己的备用准备。”
林照核了设备端，让我去看紧凑保温分区。上次演练后收好的物资又被我们搬出来，能住多少、哪些位置留作观察，照原来的安排一处处确认。
我到栏边时，首付正拱着门，标签被它蹭得歪了。我扶正标签，往里面看了一遍，又去核母猪那边。
“这边能接。”我报给她。
“那就先准备转。备用已经接上，趁现在还有余量。”
我叫值班人员过来，重新说了一遍分组和通道。有人问大概撑到什么时候，我张嘴想报主管给的时段，临了还是摇头：“恢复再通知。先排轮换，别都挤在头一班。”
林照要去检修通道时，我本能地跟到门口。
她转身，没赶我，等我说话。
我看着她手里的工具箱，嘴边那句“一起去”停下来。生产区正有人叫我，我朝那边应了一声，仍忍不住多问她几句。
“谁跟你一起？到哪儿回话？”
她说了当班维护人员，让我看加压检修通道的位置，又在我的通信页上确认好联络。
“就在这一段。到点换班，我回来找你。”
我把热饮塞进她手里，手却没马上松开。
“我知道你会小心。”我看着她，“可我还是会惦记。”
林照把杯子换到另一只手，抬手碰了碰我的脸：“我也想早点回来见你。”
我拉住她衣袖，在门边亲了一下。刚要退开，她又轻轻吻了我，停留很短，握着我手的力气却没松。
值班人员在旁边接物资，我没有躲。等她放手，才把那句一直想说的话说完。
“检修完叫我。我等你。”
“好。饭也等我一份，别把自己饿着。”
门在她身后合上。我看着通道指示亮过去，听见她报已到，才回生产区。
观察窗外，维护灯被红尘遮掉一半。有人站在门口等我，我把表接过来，喊下一组准备。
头几个小时还顺，搬完一栏，我报一栏，林照在那头回我。中间她让我先喝水，我把杯子拿起来，刚喝两口，又听见机房的新消息。
夜里要再降一次，风暴还没到头。
林照发来重新核过的范围，问我剩余区域最早什么时候能空出来。
我放下杯子，先回头看人和猪到了哪里，再报时间。屏幕上，主热源那条线还在往下走。
9 她守着机组，我守着她的承诺
第一批过去，第二批却堵在通道口。
前面几头停着不动，后面又跟上来。值班人员刚要催，我叫他先退开，把后面那组留住。
重新分开以后，我才看清，原本常在一起的几头被我们拆散了。隔断边还有人来回走，它们抬头看，越等越不肯动。
我让那边停一停，按熟悉的分组重新带，没再追。前头一松，后面才慢慢跟过去。最后一头过门，我看了一眼时间，比演练已经多出二十分钟。
“林照，这个区还没空。”我叫她，“别按刚才那个点停。”
“知道，先留着。你报还剩哪几栏。”
我把耳号表拿近，一栏栏说。她那头听见一次工具落在垫板上的响声，过了片刻才回我，储热分配要调，让我先把畜群稳住。
原区那几头需要观察的，我按兽医事先确认的安排留下。站在栏前多看了一会儿，再把占用位置报给她。
最后一批过门，我已经出了一身汗。鼻尖碰到口罩边，痒得厉害，手上却还拿着两份耳号表，不能随便扯。
“一栏，再核数量。”我叫当班人员。
“齐。”
“水点？”
“正常。”
我没有只收一句正常，跟着走到栏边看，确认记录和现场对得上，才在交接处签字。
保温分区的空间早按数量核定，挪过来后仍得看活物是不是适应。有一组落在新位置后一直不安，我留在外面观察，把检查结果回报给兽医，再按建议调整现场节奏。
人一少，声音低下来，那几头才陆续安定。
我蹲在隔栏外，腿麻了也没立刻起，想确认刚才最不肯动的那头去喝水。它终于走过去，我才扶着栏杆站起来，眼前有一瞬发黑。
兜里的饭提醒响了。
我想按掉，手停在屏幕上，又把当班人员叫来交接，自己去休息间咽了几口热饭。
通信里林照问转移情况，我报完，顺便说了我正在吃。
她那头轻轻吐出一口气：“那我也吃。十分钟后回报下一轮。”
我靠着墙，忽然特别想她。隔着两道门和一段通道，明明比在地球上班时近，却没有任何时候像现在这样，盼一句很普通的“收到”。
夜里，热源又少了一截。
机房主管把范围发来，能给的只有当前实况，没有恢复时间。林照没有继续等上游好转，按照预案把已腾空的非必要区域停下来，用现有备用热源接住占用区负载。
我在生产区看见图线重新分开。空区那条掉得快，旁边有人问怎么又降了。我切回占用栏位，让他看另一列，自己拿着终端再沿栏走一遍。
林照叫我核实还留了哪些位置。
“母猪那边还是四头，没动。转过去的都对上了，观察位也留着。”
她把几个位置重复一遍，我应了声对，才听见她在那头继续跟维护人员说话。
凌晨，备用能源发来延长运行的付款确认：预缴一万二。
我点开余额，又去看留出来的备用那一栏。以前每次想添新栏，这笔钱都在下面提醒我别动，现在真到了动它的时候。
确认付款后，我把凭证单独存好。那一万二立刻从余额里少下去，下一班还有几项费用要核，我把它们排在后面，没有关页。
我把付款凭证发给林照。她过了一会儿问，后面还够不够。
“够。没拿去添新栏，付完这笔，后面一轮也有。”
消息发过去，我听见她在通信那头松了口气，接着又确认了一遍设备情况。我放下终端，继续去看那几栏。
第二天上午，风暴没有按早先预报减弱。
观察窗外什么都看不清，擦过去的尘粒留下密密的声音。我出生活区的时候，林照还在通道那头交接上一轮记录。
到了约定换班的时间，她没回来。
我等了几分钟，先核通信有没有中断，然后直接叫她。
“林照，你到点了。”
她报了当前状态：“这一项确认完——”
“谁能接？”
那边停了一下。
“维护员在。能接。”
“那你交给他。我这边也交了，休息区见。”
我握着通信器，等她的答复，忍不住又添了一句：“我想见你一面。”
过了一会儿，她说：“好，五分钟。”
这次五分钟以后，我听见了门。
她进门先在工作区放好工具，才来坐下。额前几缕头发贴着皮肤，手指还保持着握工具的形状，握杯子前慢慢活动了一会儿。
我把两杯热水放上桌。
“先暖暖手。”
我看她喝了两口，把杯子接过来放稳，才挨着坐下。她伸手揽我，我一下抱得很紧，连自己都没料到。
林照没问我怎么了，只把手落在我背上，慢慢抚了两下。
“刚才每次说完正事，我都不想那么快挂。”我低声说。
“那就再叫我一声。”
“叫了又不知道说什么。”
她低头亲了亲我：“不用非得有事。”
我鼻子发酸，在她怀里点头。明明也没分开多久，听着她的声音在耳边响起来，才发现隔着通信器那会儿，我始终不敢放松。
她靠着我待了一会儿，也轻声承认：“我也想你。今天想了好多次。”
我抬脸去吻她，吻很轻，分开以后仍舍不得坐远。她用拇指擦过我的眼角，自己的眼睛也有点红，却先笑着问，能不能给她找点吃的。
我把热饭拿来，靠垫塞到她身后。紧急联络有人接着，我们挨在一起吃完，再互相靠着闭了会儿眼。
轮到后半班时，我们又各自回去。
后面几班，我的记忆开始混在一起。有人接走我的记录板，有人催我去睡，回来时，上一班又在问我吃过没有。
有一次杯子落在交接台，下一班替我收好，等我回去，水已经凉透。我端着想倒，走到门口，又听见有人叫，杯子便原样搁回桌上。
腾空的区域仍贴着暂停使用的牌，我们几个人都待在保温分区旁的小休息间。储热余量少一截，就要再核一轮备用的状态。温度稳住了，谁也不愿意先把那张图关掉。
每次醒来，我都先摸身边，摸不到林照，便去看交接板。她签过的时间、下一轮该谁到，我看清了才往自己的岗位走。
第四天，机房终于发来恢复通知。
我拿着消息去找她，她正等设备端回报，让我再待一会儿。第一段恢复，核好，再轮下一段。等到可以重新用原来的区域，我才发现自己站在门边许久，一直没坐下。
窗外的维护灯露了出来，红尘还是多，至少看得清了。
兽医来时，我正把风暴期间的记录归到一起。几头需要继续留意的单独标好，其他的按评估结果排后续。我又联系公共检验点，把恢复后的预约接上。
一万二的预缴凭证压在这批费用最上面。往下是这几天添的人工、维护和能源，我拿计算器算完，写回本批成本，才把那一摞夹好。
邵川来核剩余服务时，问起那份独家备用方案，考虑得怎么样。
那份方案在风暴中就发过。保障有价值，但后面仍带着供应条件，我们没有签。
林照把可对外提供的运行记录转给他，注明评估范围。
他把那段降载记录放大，指着时间问这里备用接了多久。林照翻出对应班次，连同当时占用的分区一起给他看。他又核了下一段，没再往后翻，把终端放回桌上。
临走，他把准备好的方案收回资料夹。
“这次跑下来了。”他说。
林照点头：“记录还要继续。”
我送他到门边，回来时，桌上已经有了客户确认恢复交付的消息。
公共冷运窗口重新开放。
我把二十四头的名单再次核过，叫林照来看明天排程。她站到我旁边，先问我是不是吃了晚饭，我点头，问回去，她也点了头。
最初那八头猪，是我们接手别人已经养好的成果。
明天要交出去的这批，我记得它们出生时的样子，记得每一轮料，每次称重，还有风暴夜里不肯过门的那几头。
我把最后一个确认框勾上，长长地松了一口气。
“走。”我拉她的手，“今晚先睡觉。钱明天再挣。”
10 第一批自己养大的猪，净赚十一万六
出货那天，我比闹钟早醒了十分钟。
林照还没醒，手搭在我袖口上。我没急着抽开，先看了眼当班确认，再把她的手轻轻放回被子里。
她却睁开眼：“几点？”
“还早，你睡。”
“我也要核今天的交接。”
说完她起身，顺手把我的外套递过来。这回我没劝她全交给我，自己去热早饭，等两个人吃完再出门。
第一批车到时，场里已经按计划准备好。
二十四头不是一句话送出去。分批转运、公共加工、检验、分割、配送，每一环有自己的时间。我负责数量和交接，林照负责我们承担部分的环境记录及冷运衔接，到了公共服务环节，该由谁做谁做。
我带着那份名单走到最后，终于不必再拿“以后能交”介绍这批猪。
第一次客户签收的消息过来，我正站在冷运区外侧，门边灯变绿，下一批准备出发。
我把确认页面给林照看。
她凑近读完，没说话，伸手和我碰了碰手背。隔着手套，也足够让我忍不住笑。
矿区对首批到货仍照合同抽核，问了一项规格。我把对应记录发过去，没有拿我们刚扛过风暴当理由求快。
等全部货完成签收，已经是另一轮班次。运输人员在旁边整理空箱，我站在门口，一时有点不知道该往哪儿去。
几个月里，我一进场就要先看这批猪，忽然空出这部分工作，手像还攥着一张没填完的表。
林照叫我去核最后的交接，我才回过神。
结算按约分批到账。最后一笔确认的那天，我把所有票据摆开，连风暴时那一万二的凭证也夹进去。
销售收入四十三万二。分摊饲料、种群、人工、场地、能源、加工、运输、税费及本批其他费用，三十一万六。
净赚十一万六。
我先去找工资那一页，怕漏了一笔。林照把它抽出来，后面还连着工程分摊，两个人对着票据又核过一次，合计没变。
我用笔把十一万六圈住，抬头看她，她也正看着我。
“能换门了吧？”我问。
她一下笑出来：“你还记着？”
“我今天早上又抬了一次。”
这笔货每头卖得比首单便宜，我原先总有点不甘心。如今看费用，合批运输省下来的，连同恒温省下来的，都留在结果里了。风暴添的支出也扣过，手边这一页，才是我们这批真剩下的钱。
我俩先把备用补回去，下阶段料款、工资和设备到期款另留。圈完这些，我把先前存的门报价找出来，给安装师傅发消息。
他来的那天，我提前腾出通道，连桌边的箱子都挪开了。旧轨道拆下来，我才看到底下磨得多厉害，有一处正是我每次得往上托的地方。
新门装完，我轻轻一推，它过去了。我退回来，再推一次，师傅看得有点不放心。
“哪儿还卡？”
“没有。”我赶紧让开，“太顺了，我不习惯。”
他又试给我看一遍，才收工具。我送他出去，回来时把林照也叫来推，她试完，就笑着在门边看我来来回回。
那盏旧检修灯也收了。主灯早换了新的，可靠的备灯这回配齐，我把旧的往箱里放，林照还说能修。我没争，给它找了个不会压坏的位置，盖上箱子，没再放回她随手拿的工具层。
箱子里还有第一张六万的付款凭证。我把它收好，端着一杯满水从新门口走过去，一滴都没洒，特意叫林照看。她笑着替我把杯盖盖上。
罗慧叫我们去食堂吃庆功饭，点的就是当初试菜那几道。
我顺着老路线往厨房去，罗慧拿菜单拦住：“厨房够人。你再进，我就给你发围裙了。”
林照在后面拉住我，领到桌边。两副筷子摆在一起，碗也已经放好。我们刚坐下，第一道热菜就端过来，我赶紧接，罗慧又叫我把手收回去。
“烫。让端盘子的来。”
采购那边来的人说我们交得稳，随后问下一阶段能加多少。我嘴比脑子快，差一点就报出自己刚算的上限，碰到林照放在桌边的手，又把那句换了。
“先按现有计划。新增要等种群和场地安排确认，再给您可交付的数。”
她没夸我，只在桌下用小指碰了一下我的手。
对方转头问系统费用，林照说完，反过来把畜群安排交给我。别人夸姜老板能挣钱，我指了指她：“林照负责的那一半，也写在账上。您要少掉这部分，就得重新看账。”
罗慧把红烧肉放下：“行，两个都能干。先吃，再干下去肉凉了。”
我吃到带皮的那块，想起最初那天夜里，她偷偷给我们留的两个饭盒。那时候我连问一句喜欢都不敢，如今能在桌边大方握住她的手，还知道吃完有人按轮班守场。
回生活区时，我习惯性打开终端。新一轮采购消息、评估询价、维护记录，一条条排在上面。
林照把它轻轻扣到桌上，握住我的手。
“姜满，我还在等你亲我。”
我抬头。她刚洗完手，袖子松下来，望着我的神情很认真，等我不答，耳朵才慢慢红了。
我把终端放远，紧急联络照常保留，走过去抱住她。
“我从食堂就想抱你了。总有人找你说话。”
她笑起来：“那现在呢？”
我没有再答，低头吻她。她的手搭上我肩膀，后来又移到背后，把我抱得更近。外面有人推车经过，声音渐渐远了，我们谁也没急着分开。
等她稍稍退开，我还握着她的手，没舍得松。她又凑过来亲了一下，轻声问：“今天能不能多陪我一会儿？”
“今晚都陪你。”
说出这句，我才发现，自己也等了很久。想让她知道我很喜欢她，想在她望过来时就走过去，不必总留到所有事忙完以后。
我们靠在床边坐，新门关得很轻。她的手一直在我手里，偶尔转头说句话，脸颊便擦过来，我总忍不住再亲她一下。
“我想有一间真正的卧室。”我说。
林照转过脸，等我继续。
“窗边给你放植物，两个人都能伸开腿。你要看书，我就靠在你旁边。想亲你，转个头就能亲到。”
她没有说挣够多少就一定买，伸手把那份我们共同存过的住房目录打开，放在两个人中间。
“这间窗朝这里，”她指给我看，“如果白天在家，你喜欢哪个角度？”
我选了朝向，目光又落回她脸上。目录还没翻完，我已经有些分心，话说到一半停了。她把屏幕放到一边，伸手抱住我。
“怎么不说了？”她问。
“想先亲你。”
她迎过来，吻到后来，原本搭在床沿的手也握住了我的。我曾经以为，只要她答应喜欢我，我就能满足。如今靠得这样近，仍想把今晚留得更长一点。
林照摸了摸我的脸，轻声问我是不是紧张。
“有一点。”我没有再用玩笑遮过去，“可我想和你更亲近些。”
她看着我，笑意很轻，握住我的手没有松。
“我也想。”
我点点头，主动抱住她。灯是在我们身后关上的，那份还没选完的住房目录，停在窗边放着两把椅子的页面。
第二天醒来，我先看见她。她也醒着，手仍搭在我身上，见我抬眼，先亲了亲我额头。
“什么时候醒的？”
“早一会儿，舍不得叫你。”
我望着她，昨晚那些没来得及说完整的话又涌上来，忽然一句也不想拿笑话糊弄。便伸手抱住她，坦白说，今天不想这么早松开。
她替我把被角拉好，重新躺近一点。
起床后，她从身边走过，我顺手牵住她。没什么事，也不想找借口。她回头看了一眼，就弯下腰，让我亲了亲。
等我们吃过早饭，几封付费评估邀请排进林照邮箱。
她看完，把其中一份条件不清的先退回去补资料，再转头问我：“工程业务单独排人和账，你觉得什么时候合适？”
我拉开椅子，让她坐到我旁边。
这次，我们有了不止一条能继续往前走的路。
11 现在，按我们的报价排队
第二年，我终于学会了在一张好看的订单前，说“先别签”。
林照收到一处基地的邀请，项目金额很高，热源资料却一直补不齐。对方想照着我们的图纸做一套，觉得热不够可以以后再找办法。
她去看过，回来把评估报告放在桌上。
“不适合。没有稳定余热，这套方案按不上。”
我看了眼报价。那串数字足够让我以前在夜里醒两次，这回却先问她报告发了没有。
对方打来电话，说能不能把预算提一提。
林照没有对着金额改结论，只解释可以另找适合的常规方案，具体项目我们暂时不接。
电话挂断，我把那份预估收入从排程里撤下。她抬头看我，像有点意外。
“我知道，钱还没挣到。”我说，“不用替它开追悼会。”
她笑了，把报告归档，接着做下一家。
第一位付评估费的客户后来只做了部分改造，林照去维护，带的图也比我们这套少几页。到了另外一家，连走线位置都重排过，我翻过两份报价，差得不少，才知道她每次出门前为什么都要准备那么久。
工程的账另开了页，做完哪段，收哪段的钱。她找来受过培训、考核合格的维护人员，先让他们跟着去，后来才把部分巡检交出去，关键项目仍由自己核。
我也招了两名熟练养殖工。刚独立排班那阵，我明明交完了，脚还往生产区拐。
有一回，新来的师傅被我问了两遍饮水记录，直接把表递回来：“姜老板，您刚看过，签名还在这儿。”
我低头，真有我的字，只好说想起另一栏。
“那栏也有。”
回去我跟林照讲，她笑得把杯子放下，问我是不是打算替人家连上两班。我说不是，她便把我的休息日圈出来，约我去逛街。
到那天，我还想先去场里转一眼，她已经穿好外套等我。手机里当班确认齐了，我又看一遍，终于收起来，牵她出门。
后面再交班，我还是会不放心，只是没再折回去站着。有人真拿不准的会来问，我接到电话，才有理由回去。
种群也一步步增加。首付和装修通过后续评估，按计划进入种群；我们又分两次从正规渠道引进六头母猪，配合合适的种源和长期兽医服务，把四头母猪的起点扩到十二头。
新增的场地、热源和人员，先确认再接产能。每次扩一点，现金流跟上，才往下做。那个我曾经一晚上画成三倍的图，最后用了远远更长的时间才落成。
真走过一遍，我反倒没觉得慢。
这一年里，林照陆续完成五家基地的适配项目。有人只需要一部分接入，有人要从设计做到维护。五家客户各有自己的生产安排，哪天能进场，哪天由他们接手，都要提前确认。有一次赶上对方调班，她拎着箱子等到门外的人齐了，才一起进去交接。
她每完成一份，都会在工具箱内侧贴一个小编号。第五个贴上去那天，我想拍照，她先擦了擦箱盖，再把我那张手写卡放到旁边。
“一起拍。”
卡片折角已经软了，背面那句已接收还看得清。我把镜头拿稳，没再让她只拍工具不拍自己。
邵川就是在那段时间约的我们。
他把一份渠道合作方案递过来，说兴禾的几个客户也问到了节能改造，希望由他统一对接，我们负责适配。
前面都正常，翻到后面，又看见区域独家。
我把那页单独摊开，倒没生气。邵川做渠道，当然希望把客户留在自己手里；我如今能看懂他的打算，也有余地不答应。
“普通合作可以。排他不做。”
“我们带来的客户，给你们省获客时间。”
“可以按明确的项目合作条件谈。但不能用一单渠道，换我们以后所有客户的选择。”
他把笔放在合同上，看向林照：“如果给到足够项目量，工期和价格呢？”
她调出已经确认的排程：“按评估范围报价。现有客户先交付，新增按空档排。项目量大，也得有场地资料才能谈。”
邵川皱了下眉，第一次把我们给出的报价从头算到尾。
我没催。他以前把笔放在桌上，等我们算能不能承受；现在我们也有该等对方核的条件。
“这个维护报价，”他说，“比我预期的高。”
“含哪些响应、哪些不含，林工已经写清。减少服务范围能另报，承诺留下，价格不能只划一道。”
林照看了我一眼，继续补充一个范围问题。我没插话。
谈了两轮，独家删去，先做有限范围的合作。邵川最后在报价确认处签字，合上文件时，称呼换得自然。
“姜总，林工，资料我这周补。排期确认再通知我。”
我把一联递给他：“好，先评估。”
送他走后，我在门口又把合同打开。服务范围、价格、排期，旁边都有他的确认。我把这一联收好，才回去喊林照一起下班。
那天回生活区，我又打开住房目录。
一套符合预算的独立生活舱刚好空出来。我把预约看房页面填到最后，差一点直接按下确认，又停住。
林照正把巡检交给下一班，等她结束，我才把页面递过去。
“这个周末，一起去看？你要有别的安排，就换一天。”
她接过来，先看时间，再抬眼看我。
“这次怎么没准备直接把钥匙塞给我？”
我想起自己做过的那份离岗安排，脸上有点热，还是把另一半资料也打开。
“等你点头。我想跟你有个家，不能只顾着自己高兴。”
她看了我一会儿，把资料暂时放下，走过来抱住我。
“那你先让我高兴一会儿。”
我笑着环住她，低头亲了亲。她没有马上松手，我也没催她去看房价，就这么抱着，直到她在我耳边轻轻应了一声好。
看房那天，我们真的带着笔去。她核设施，我量桌子；我原先想把最好的一块位置留给她，她却拉着我站到窗边，说两张桌子不必挤，稍微错开，都能看见外面。
房子总价三十六万。我们没有从公司账户里划钱付房款，各自从已经到账的阶段分红中拿出六万作首期，剩余分期也由个人账户承担，份额一人一半。
房屋资料签好时，我没忍住，伸手摸了摸那面厚玻璃。
窗外还是红土，没因为我们买得起房，就突然长出一条河。
可窗里面，是我们有权慢慢摆满的地方。
搬进去那晚，我们先把两张书桌装好，双人床上铺了新洗的床单。小盆植物在窗边有了专门的位置，下面垫着她自己挑的托盘。
我妈发来一段语音，问饭吃得习不习惯，门有没有锁好。消息晚些才传到，我录了一段新家的样子，镜头最后转向林照。
“这是我们一起挑的。”我说。
她在镜头里点头，又让我把自己也拍进去。我挨到她身边，还没找好角度，她先侧过来亲了亲我的脸。
我没有剪掉这一小段。发出去以后，仍把她的手留在手里，从厨房牵到窗边，坐下还不肯松。
她问我怎么了，我望着两张已经摆好的桌子，鼻子有点酸。
“以前想过。可没敢想这么细。”
她顺着我的目光看了一会儿，靠过来，脸贴了贴我的。
“以后还可以慢慢想。我陪你。”
之后我们整理旧资料，把第一张回款凭证放进抽屉。林照拿出她的证件夹，那张手写卡仍在最前面，后头还有个空位。
我们早就谈过登记，连戒指都是一起选的。只是忙的时候，谁也舍不得拿一句仓促的话，把这么要紧的心意带过去。
她把夹子放到桌边，没有再低头看，转过身来握住我。
“姜满，我想跟你结婚。”
我望着她，原本备着好些句俏皮话，真听见这一句，竟都说不出了。
她等着，没有催。我把手从她掌心里抽出来，去拿抽屉里的戒指盒。林照的手跟着抬了一下，看见盒子，才跟着笑了，眼里也湿起来。
“好啊。”我拿出戒指，拉过她的手，“林照，我愿意。”
两枚素圈都不花哨。她替我戴好，低头吻了吻我的手，我便没忍住，伸手抱住她。说不清是谁先亲的谁，等额头挨在一起，我们都还在笑。
我低头看了看戒指，又看她，心里忽然满得很，连话都要慢慢地说。
“我爱你，林照。”
她握着我的手，看了我好一会儿，才轻声说：“我也爱你。”
证件夹还摊在桌上，那个空位终于有了确定要放进去的东西。我伸手把它收好，放在我们两个人的照片旁边。
那晚新家只收拾了一半。剩下的箱子靠墙放着，我们坐在窗边，聊到困了，也舍不得先松开手。
12 猪场有两个老板，我有一个老婆
创业满两年的结算日，我又把银行卡点开了三次。
第一次看分红到没到，第二次核金额，第三次，纯粹是还没看够。
猪场业务两年累计税后净利润九十四万，五家环控项目及维护业务累计税后净利润七十四万，合在一起，一百六十八万。
最初那一万一、后来十一万六，都已经在里面，不能因为它们让我高兴过，就再添上一次。
结算资料里，设备成本或对应折旧、安装、人工、场地、日常运行和税费，该扣的都扣了。设备分期也已按计划偿清，可这不代表一百六十八万全躺在账户上等我们去拿。一部分资金在设备与存货里，一部分留作周转和备用，还有些款要按交付约定回收。
我现在一看见利润，就知道先找现金安排，不会再把一份大合同当成自己已经富了。
确认好公司能分配的部分，这次两人各分二十二万。加上之前各八万的阶段分红，这两年，我们各自分到三十万。
工资另算，个人生活也另算。
我把购房剩下的那十二万从个人账户付出去，林照付了她的一半。房款结清的信息过来时，我正站在新家的桌边，桌上摆着她那盆已经大了一圈的植物。
她把支付凭证存好，转头看我。
“看够了吗？”
“房款还是银行卡？”
“你。”
我没忍住笑，走过去抱住她。她伸手回抱，在我背上轻轻拍了一下，却没有催我松开。我靠着她，想起两年前连说一句想她都要拐弯，如今只要伸手，她就会把我接过去。
两年前，我想到这一步，得先把计算器按出火星子。
这会儿她真在我怀里，问我明早想吃什么。
登记约在结算后的休息日。早班有人接，设备维护按既定排程走，我提前把工作终端交出去，保留紧急联络，没有塞进出门的包。
林照看我检查第三遍证件，替我把夹子合上。
“没少。我也在这儿。”
我被她说笑了，把夹子塞进包，转而牵住她：“那走吧，再看下去该迟到了。”
去登记处的接驳车上，我本来坐在窗边，后来往她身边挪了一点。她瞥见我衣领歪了，抬手替我整理。
车窗外，红砂城的维护人员正在检查一处通道。我们刚来时没见过的几间店已经开了，一家早餐铺的招牌亮着，门口站着等出餐的人。
我给她指那家店：“回去试试？”
“今天还是明天？”
我想了想：“明天。今天去罗姐那儿。”
她点头，把我的手握住。
登记处不大，前面有两对在等。轮到我们，工作人员分别核身份和资料，确认双方意愿。我平时谈供货能说一长串，那天听到问题，只会答得特别清楚。
愿意。是一起决定的。
签字时，她就在我身边。我写完自己的名字，忍不住看她落下最后一笔。林照抬头碰上我的目光，把手伸过来，我当着工作人员的面，紧紧握住了。
拍照时，我照旧站在她左边。
摄影提示让我们靠近一点，我却先想起地球上那张合照。那时候我借着人群挤，偷偷往她身边蹭半步，手贴在裤缝，连衣料碰上都要装不在意。
如今她就在旁边，等我。
我大大方方牵住她的手，往她身边靠过去。
“这样行吗？”我问。
提示音还没响，她先看着我笑了。我跟着笑，第一张没拍好，工作人员让我们稍微停一下。
第二张，我总算看向镜头，手却没有松。
证件出来时，林照接过去，先看了一眼照片，再递给我。我抱着看了半天，忽然伸手把她拉近一点。
“老婆。”
她眼睫动了动，侧头看我。
我又叫了一声，这回笑意都压不住。她先应了，接着伸手抱我，脸贴在我耳边，声音很轻。
“我也有老婆了。”
出了门，我趁旁边没人，拉住她亲了一下。她被我亲得笑起来，却没往后躲，反而把我的手牵得更紧。
我把证件放进夹子，正好填上那个空位。手写卡仍留在前面，她替我合好，我抱着包，靠在她身边站了一会儿，没急着走。
食堂那顿饭很简单，罗慧、轮休员工和我们两个人。还在当班的也留了热饭，轮到休息再吃，不必为了凑一桌让场里空下来。
罗慧看过我们的证件，把它端端正正放回包里，才上菜。
“恭喜。今天这桌别聊采购。”
我说知道，一名养殖工刚问起下周排班，也自己停住，拿起筷子：“交接板上有。我明天看。”
林照听见，忍着笑，把一块我喜欢的菜夹到碗里。
罗慧送来两份甜点，没说什么永远，只问我俩住新地方习不习惯。
我说门特别好推。
她没听懂，林照在旁边笑出了声，只好替我解释。说完，我也笑，桌上几个人跟着聊起刚到火星时住过的窄宿舍，谁也不用特意把这一顿捧得多隆重。
我妈的祝福语音晚些传来，让我们按时吃饭，有空把照片发回去。我给她发了那张终于不用偷偷挪半步的合照，再拍一张桌上两个空饭碗。
这回是真吃过了。
下午我们回了一趟猪场，看清班次已经交好，确认没有需要两位老板现场决定的事，就按时离开。
门边还是那两张牌，姜满，养殖与经营；林照，环控与工程。边缘旧了些，字都在。
我看了一会儿，伸手把她那张按平。
回家路上有点冷。她拉开外套口袋，朝我伸出手，我把自己的放进去。
第一次这样牵着，我连一句玩笑都想不出来。如今口袋里多了两枚会碰到一起的戒指，我还能一本正经提醒她，别把钥匙硌着我。
她把钥匙换到另一边，手重新包住我的。
到家时，窗边的小桌已经收拾好。她把植物往旁边挪一点，留出两个人坐的位置。我习惯性去找账本，摸到封面，又想起它今天没什么非算不可的事。
林照倒了水，问我，分了钱最想干什么。
我把她的手拉过来，让戒指轻轻碰了一下。
“明天不想起那么早。”
她点头，手臂从我身后绕过来，让我靠住：“那就多睡一会儿。”
“醒了也不急着起。我想睁眼就看见你。”
“你翻个身就能看见。”
我真的转过去，亲了亲她。两个人都笑，她抬手拢住我的头发，又轻轻吻回来。隔了这么久，换成什么称呼，我仍喜欢她这样望着我。
“今晚也想多抱你一会儿。”我说，“还有好多话想讲。”
她把我手边的账本合上，拉过我的手，放在自己掌心。
“好。先聊我们。”
（完）